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NOTA DI COPERTINA. 

La validità delle "Memorie di un rivoluzionario", nella sua immediatezza psicologica e 
nella sua costruzione letteraria, scavalca di gran lunga l'ideologia e le posizioni politiche 
del «principe-rivoluzionario». E' stato detto che in Kropotkin la statura morale e la fibra 
più intima dell'uomo superano di parecchie misure l'interesse di molti particolari aspetti 
della sua azione e del suo pensiero. 

Di qui l'eccezionale resistenza dell'autobiografia. 

Un'autobiografia che costituisce insieme un romanzo ideale e un romanzo sociale di 
grande respiro, in cui si traduce pienamente la forza interiore dell'autore e si estrinseca 
tutto il fascino dell'eccezionale protagonista. Questo non attraverso le vicende intime e 
immediate ma grazie all'analisi penetrante e robusta di tutta un'epoca. 

Tuttavia, le fonti culturali e le origini del processo autobiografico risultano abbastanza 
evidenti e scoperte. Da un lato, l'etica, che Kropotkin cerca di proiettare verso la società 
futura, di inquadrare nel divenire sociale gli «umiliati e offesi»; dall'altro, il convincimento 
che gli intellettuali, riformatori o rivoluzionari, devono fondersi con la vita del popolo, i 
socialisti con i contadini e gli operai. 

Pochi uomini si sono presentati, specie nel nostro tempo, con una molteplicità di interessi 
così varia come è accaduto a Kropotkin; pochissimi ci hanno lasciato una introspezione del 
proprio sviluppo intellettuale e politico più unitaria e integra della sua, riuscendo a 
consegnare ai contemporanei e ai posteri un così marcato ritratto di tutta una generazione 
e la rappresentazione emotiva del suo ideale di vita. 



INTRODUZIONE. 



La fortuna di questo libro, pubblicato quando le idee politiche e la fama dell'autore si 
erano affermate da tempo nell'ambito del movimento operaio internazionale, è stata così 
ampia e continua a dimostrarsi tanto duratura che sarebbe necessario un intero saggio 
storico-bibliografico per documentarne passo passo i risultati e i risvolti. I "Memoirs of a 
Revolutionist" apparvero a Londra e a Boston nel 1899, quando in Russia, nell'Europa 
occidentale e dovunque, nonostante ogni contraria apparenza ed opinione, il comunismo 
anarchico professato dal Kropotkin stava perdendo o cominciava a perdere buona parte di 
quella egemonia che pur aveva conquistato su talune frazioni del socialismo nei 
precedenti decenni. L'autobiografia del rivoluzionario russo fu quindi ristampata a Parigi, 
nel 1902, col titolo "Autour d'une vie (Mémoires)", e da allora seguirono molte altre 
traduzioni ed edizioni popolari, e grado a grado divenne un classico della letteratura 
socialistica, un breviario dello spirito rivoluzionario. Già altri libri ed opuscoli del 
Kropotkin avevano avuto analoga sorte ed erano stati pubblicati a migliaia di copie da un 
gran numero di gruppi anarchici, di qua e di là dell'Atlantico. Ma il successo delle 
"Memorie" fra i lavoratori fu pari all'attenzione della critica. Questi due elementi 
contribuirono alla straordinaria diffusione dell'opera, facendola penetrare negli ambienti 
socialisti e in quelli della cultura tradizionale. In Germania se ne occuparono le più dotte 
riviste della socialdemocrazia, negli Stati Uniti gli organi più qualificati del radicalismo, in 
Francia e in Italia persino la "Revue de deux mondes" e la "Nuova antologia". In breve, le 
"Memorie", ben più fortunate di "Russia sotterranea" di Stepniak e di "Passato e pensieri" 
di Herzen, divennero una sorta di bestseller attraverso il quale il mondo occidentale si 
rappresentò, ad un livello di massa, la realtà russa. La rivoluzione del 1905 e la stessa 
rivoluzione d'ottobre rinnovarono l'interesse che su di esse si era acceso al loro primo 
apparire. In Italia, l'edizione del 1923, con tutti i suoi errori di traduzione e di stampa, fu 
uno dei testi più letti dal vecchio antifascismo popolare e riuscì a penetrare 
clandestinamente, come «libro di lettura», nelle carceri e nei luoghi di confino. 

Ma al contempo, le "Memorie di un rivoluzionario" furono anche abbandonate, in buona 
parte, ad una lettura acritica. Innanzitutto, offrivano un quadro semplice e veritiero della 
Russia degli anni sessanta e settanta, che Kropotkin aveva sperimentato a fondo e di 
persona, nell'adolescenza e nella giovinezza, fino al '76, prima del suo approdo in 
Occidente. In secondo luogo, i ricordi dell'autore - pur così pieni di realismo e di profonda 
umanità - erano filtrati attraverso il duplice velo, del resto tanto suggestivo, di una 
nostalgia romantica e di una passione rivoluzionaria fuse nell'ideologia (anarchica) cui 
l'intellettuale russo era pervenuto e in cui si era consolidato all'inizio degli anni ottanta. 
Ma proprio intorno ali '80 la Russia era entrata in una fase di crescente sviluppo 
industriale, sia pure accentrato nella regione di Mosca, a Pietroburgo, a Kiev e a Odessa, e 
con la formazione dei primi nuclei di classe operaia era sorto, nell'83, il primo circolo di 
ispirazione marxista - l'Emancipazione del lavoro -, erano venuti sul davanti della scena 
gli scioperi operai e le lotte dei contadini e grado a grado si era delineata la crisi del 
populismo e, con essa, la polemica socialista sul capitalismo e sulla rivoluzione. Quando le 
"Memorie" apparvero, la Russia non era più quella degli anni sessanta e settanta; d'altra 
parte Kropotkin aveva già fissato da tempo i motivi ispiratori del suo pensiero politico, le 
"Memorie" ci offrono dunque una chiave interpretativa importante per la ricostruzione del 
cammino seguito dall'autore dal populismo all'anarchismo, ma, per il momento in cui 
cadde la pubblicazione e grazie alla sua popolarità, costituirono anche uno schermo fra la 
nuova realtà industriale e operaia che andava emergendo in Russia e la conoscenza che se 



ne ebbe in Occidente. E tuttavia il grande libro di Kropotkin presentava, per così dire, il 
retroterra storico-filologico, l'antefatto ideale e sentimentale di tutti i suoi scritti precedenti 
- "Parole di un ribelle" (1885), "La conquista del pane" (1892), "Campi fabbriche e officine" 
(1898) - assurti a veri e propri testi della dottrina anarco-rivoluzionaria o comunista- 
anarchica. Alle "Memorie" seguirono "Il mutuo appoggio" (1902), "Ideali e realtà nella 
letteratura russa" (1905), "La grande rivoluzione" (1909), "La scienza moderna e 
l'anarchismo" (1912), ma erano opere già anticipate da molti anni su giornali o riviste, 
rifuse da opuscoli e saggi, che gli editori e lo stesso autore avevano coordinato 
definitivamente solo in un secondo tempo. In tutti questi lavori, il cui nucleo originario 
risale dunque al periodo fra l'80 e il '90, Kropotkin, forse più di Bakunin, formatosi attorno 
al '48 e scomparso nel '76, pur senza abbandonare le esperienze fatte fra l'intellighentsia 
rivoluzionaria russa ed anzi continuando a trarre da esse, riflette e risente in misura 
notevole l'influenza occidentale. Tanto che può dirsi che il suo tentativo di fondo, 
specialmente nel lungo esilio londinese, consista in una laboriosa ricerca di mediazione - 
certo inconsapevole - fra le tradizioni russe premarxiste e il più complesso socialismo della 
Svizzera, della Francia e dell'Inghilterra nelle forme del collettivismo prima, del 
comunismo poi e infine del sindacalismo - ma sempre nell'accezione anarchica. 

Nel passaggio graduale del capitalismo allo stadio imperialistico e nella accelerata 
espansione della tecnica e della scienza moderne, corrispondenti grosso modo al momento 
in cui scrive le "Memorie", Kropotkin è colpito soprattutto da quest'ultimo processo e tenta 
quindi di fondare la propaganda anarchica su una piattaforma solidaristica, tendente a 
risolvere in una nuova civiltà ascendente e liberatrice i contrasti fra città e campagna, fra 
agricoltura e industria. Le sue osservazioni di naturalista, di geografo e di esploratore 
dell'Estremo Oriente, le sue esperienze sull'articolazione fra artigianato e agricoltura nel 
Giura svizzero, in cui vide una espressione idealizzata dello spirito socialista e libertario, 
la partecipazione militante al movimento riformatore e rivoluzionario in Russia all'inizio 
degli anni settanta, le sue riflessioni sull'autoritarismo zarista e su quello occidentale (nel 
1887 pubblicò "Nelle prigioni russe e francesi", vera requisitoria illuministica contro ogni 
tipo di carceri, definite «Università del delitto mantenute dallo Stato») lo avevano indotto 
a considerare il «mutuo appoggio» o «reciproco aiuto» come una legge della natura e come 
un fattore fondamentale dell'evoluzione sociale e quindi a vedere nei progressi della 
scienza un elemento coincidente con la postulata ristrutturazione della società 
contemporanea. Ma con ciò rimaneva ancorato alle suggestioni populiste della sua 
formazione, a una concezione istinti vista e naturalistica dell'uomo, cui sovrappose, nel 
succedersi delle dispute scientifiche e delle riflessioni sociologiche, una forma particolare 
di razionalismo e ottimismo di impronta positivistica. Del resto, i suoi entusiasmi giovanili 
per le teorie di Darwin o di Moleschott e il corso delle sue idee a questo proposito, fino alla 
fine del secolo, sono a sufficienza sottolineati in pagine non secondarie delle "Memorie". 
Con questa duplice preparazione, scientista e populista, Kropotkin, una volta giunto in 
Occidente e stabilmente inserito nel filone del socialismo bakuniniano, contribuì a 
delineare l'anarchismo come un movimento di idee e di avanguardie, contestativo del 
sistema capitalistico e statuale, ma basato sui moduli di una costruzione elementare e 
popolare. Ben presto divenne, su scala europea, il massimo assertore ed esponente della 
scuola anarchica, influenzando soprattutto il campo socialista-anarchico, in Francia, in 
Inghilterra, in Russia, in Italia, in Spagna, nel nord e nel sud America. 

Il pensiero maturo di Kropotkin si appoggia pertanto, in un intreccio minuto e pressoché 
inscindibile, sia sul romanticismo rivoluzionario russo, sia sullo scientismo evoluzionista 
occidentale. Il suo rapporto col marxismo, quando vi sia, sembra irrilevante, la sua stessa 



polemica antimarxista ha nella sua opera scarso peso, e comunque si svolge, senza 
motivazioni originali, nel solco aperto da Bakunin. Anche se le "Memorie" rivelano a 
larghi tratti e nei momenti fondamentali l'intreccio fra lo svolgimento ideale più intimo e 
l'insieme della vicenda esterna, vertono tuttavia fondamentalmente sull'esperienza russa, 
sulla lotta fra rivoluzione e reazione sotto Nicola Primo e Alessandro Secondo. Solo 
l'ultima parte - "L'Europa occidentale" - è dedicata al movimento socialista in Francia, nella 
Svizzera francese e in Inghilterra, fra il '76 e l'86, e conduce il lettore all'incrocio fra 
l'anarchismo dei paesi latini, il socialismo inglese e l'emigrazione russa. In questo contesto 
l'autobiografia di Kropotkin, che nel frattempo si era anche cimentato nella ricostruzione e 
nella descrittiva storica della rivoluzione del 1789, della Comune di Parigi e del processo 
formativo dello Stato moderno, costituisce un affresco documentario di grande interesse: 
una fonte di prima mano su alcuni punti nodali del movimento intellettuale e sociale 
europeo della seconda metà del diciannovesimo secolo, una sintesi letteraria, 
spontaneamente rivissuta della sua complessa struttura e psicologia. Nel quadro di una 
produzione assai vasta e quasi sconfinata - i molti e fitti scritti di geografia fisica ed 
umana, le polemiche sul lamarckismo e il darwinismo, gli assaggi che si sono detti nel 
campo della storia, le esposizioni sociologiche ed economiche, le riflessioni di tipo 
filosofico, le decine e decine di brochures, conferenze ed articoli di polemica 
antiautoritaria - il libro ha una parte a sé stante. Non è più il ricercatore che scrive e 
nemmeno l'ideologo, ma l'uomo nella interezza dei suoi sentimenti più profondi e delle 
sue convinzioni più radicate. Uno dei lati più affascinanti di questo libro, che è certo il più 
universale e originale fra i tanti firmati e composti dal Kropotkin, deriva dal fatto che, 
scrivendolo di getto, l'autore ha ripensato alla Russia e al movimento russo dall'angolo 
visuale della sua successiva esperienza, e all'Europa occidentale col cuore, con la memoria 
del rivoluzionario estraniato dal suo popolo. Dietro l'anarchico riemerge l'"animus" del 
populista, dietro lo scienziato il carattere del riformatore. Di qui, anche, il continuo, 
alterno «ritorno» di un testo che nella odierna crisi europea, sotto l'urgenza di un 
movimento intellettuale e sociale che nega alle radici gran parte dei valori istituzionali 
tradizionali, si presenta con una sua propria «attualità». 

Piotr Alexeievic Kropotkin era nato a Mosca, nel 1842, da una famiglia nobile, ricca e 
influente, che traeva dai principi di Smolensk e si vantava di discendere dalla dinastia di 
Rurik. Il giovane era cresciuto fra varie influenze e sensazioni, distaccato dal costume 
militaresco del padre, generale in pensione di Nicola Primo, umanamente vicino all'animo 
dei servi-contadini che lo circondavano di affettuose premure. Adolescente, sentì il forte e 
tenero richiamo della natura, forse più d'ogni altra cosa: «In quella foresta nacquero il mio 
amore per la natura, e la mia prima, indefinita percezione per la sua vita eterna». Ma ben 
presto, al di là del primo esordio alla corte dello zar, segnato da un'intima insoddisfazione 
nonostante le possibilità di successo, gli si presentarono le prime occasioni di una scelta 
personale. La prima volta accadde nel 1862, quando chiese e ottenne di far parte di un 
corpo di cosacchi a cavallo nella lontana regione dell'Amur, una specie di Far West russo, 
invece che del reggimento delle guardie di stanza nella capitale. Nel suo animo, come 
nell'animo della gioventù più sensibile, si alternavano le speranze aperte dalla liberazione 
dei servi, decretata nel 1861, e la repulsione per la politica reazionaria che quasi subito si 
era manifestata nella repressione della rivolta polacca del '63. In Siberia era spinto 
confusamente dal bisogno indistinto di allontanarsi dai circoli di corte, dalla ricerca di un 
contatto diretto con la vita della natura e degli uomini. Del resto, nelle estreme province 
orientali, spirava ancora nell'amministrazione il vento delle riforme. Fu quindi incaricato 
di un'inchiesta sul sistema penale e sulle condizioni degli esiliati, e potè osservare da 



vicino gli esperimenti associativi messi in atto spontaneamente dai contadini russi che 
avevano abbandonato le terre d'origine. Se già in Russia era venuto a contatto col pensiero 
di Herzen, ora ebbe anche la ventura di conoscere Michailov, l'autore dell'inno dei 
populisti, che lo indusse a leggere Proudhon e lo instradò quindi verso le idee 
socialistiche. Ma proprio negli spazi inesplorati e selvaggi ad est del Baikal e nel nord della 
Manciuria il giovane ufficiale potè concretizzare i suoi crescenti interessi scientifici. «Oltre 
ad esplorare vaste aree degli altipiani siberiani che nessun viaggiatore proveniente dai 
paesi civili aveva mai traversate - ha scritto di recente un suo biografo - Kropotkin elaborò 
anche, sulla base delle sue osservazioni, una teoria sulla struttura delle catene montuose e 
degli altipiani asiatici orientali che rivoluzionò le concezioni dei geografi sull'orografia 
euroasiatica. Contribuì anche in misura notevole alla nostra conoscenza dell'era glaciale e 
di quel grande inaridimento dell'Asia orientale che determinò le migrazioni verso ovest 
dei popoli delle steppe e portò, per una reazione a catena, alle invasioni dei barbari in 
Europa e nei regni orientali.» Quando, nel 1866, gli divenne impossibile continuare a 
servire nell'esercito, diede le dimissioni, e per alcuni anni proseguì a Pietroburgo il suo 
lavoro scientifico. Infine, nel '71, lo raggiunse in Finlandia la proposta di assumere la 
segreteria della Società geografica russa. Ma di nuovo fu costretto ad una scelta, anche più 
rigorosa: pur attraverso i suoi studi aveva sentito crescere dentro di sé una spinta 
profonda ad un impegno insieme sociale e intellettuale. La frequentazione degli studenti 
più giovani di lui era stata decisiva. Il bisogno della «riforma» e l'andata verso il popolo 
non potevano trovare lo sbocco desiderato nel puro e semplice lavoro di ricerca scientifica. 

Sono questi i due pilastri - il popolo e la scienza - su cui poggerà, anche in seguito, tutta 
l'operosità di Kropotkin, sempre più pervaso da uno spirito di benevolenza umana, tanto 
costante quanto spontaneo e lineare. Piuttosto che dal senso della missione, sarà mosso 
infatti da un istinto sublimato di dedizione alla causa del progresso umano. Il suo destino 
personale si compirà fra le montagne del Giura, nel cuore dell'Europa occidentale, come 
per un'improvvisa rivelazione, nel corso di un viaggio intrapreso in Svizzera alla ricerca 
dei lumi necessari per proseguire sulla via che aveva iniziato quasi a tentoni. Lo muoveva 
soprattutto il bisogno dì un contatto vivo e diretto con l'Associazione internazionale dei 
lavoratori. Come la maggior parte dei giovani russi della sua generazione si recò in 
Svizzera. «I rapporti fraterni che prevalevano nel Giura, - scriverà nelle "Memorie", - 
l'indipendenza di pensiero e di parola che trovavo fra gli operai e la loro illimitata 
devozione alla causa mi conquistarono definitivamente; quando lasciai quelle montagne, 
dopo una settimana passata fra gli orologiai, le mie idee in fatto di socialismo erano chiare: 
ero anarchico!» Sulle frontiere dell'impero russo in espansione si era quasi naturalmente 
immedesimato con la vita semplice dei soldati, dei cosacchi (dai cosacchi dell'Ucraina 
discendeva per parte di madre), dei contadini, e la sua avversione contro l'autocrazia si era 
consolidata. I fermenti socialistici assorbiti negli anni successivi nell'ambiente di 
Pietroburgo trovavano ora una conferma e uno sbocco nel programma della Federazione 
del Giura, di confessione bakuninista. Gli «operai», i fabbricanti di orologi incontrati al 
margine della Svizzera erano in realtà artigiani-contadini che cercavano di difendere e 
sviluppare la loro condizione sociale e civile, insidiata dalla concorrenza capitalistica, e che 
avevano trovato nelle idealità del nascente collettivismo anarchico una tavola di salvezza. 
Kropotkin, ormai giunto al suo trentesimo anno, può dunque rientrare in patria col 
bagaglio di un nuovo credo sociale. Dal '72 al '74 si dedica alla propaganda 
dell'emancipazione, con gli studenti del circolo Ciaikovski, ed entra in contatto con Sofia 
Perovskaia e con Serghei Kravcinski (Stepniak). Ma, in questa attività, cadde nella rete 
della polizia zarista. All'inizio del '76, con una fuga romanzesca, che nelle "Memorie" è 



raccontata con un filo di suspense in tutti i suoi particolari, riesce ad evadere, lascia la 
Russia e si rifugia in Inghilterra. Per alcuni anni vagherà, come tutti i rivoluzionari del suo 
tempo, fra vari paesi, impegnandosi nell'agitazione. Ma grado a grado, dopo l'esperienza 
fatta fra i bakuninisti della Svizzera e gli ex comunardi e i blanquisti della Francia, 
cominciò sempre più a dedicarsi al suo lavoro teorico, spostato infine sul piano sociale. 
Non aveva avuto la possibilità di conoscere Bakunin, ma aveva ritrovato gli uomini che 
quattro anni prima l'avevano convertito al collettivismo anarchico. Ora la Federazione del 
Giura era in crisi, e ciononostante Kropotkin, coadiuvato da Eliseo Réclus, si propose il 
compito di risvegliarne la tradizione. 

In poco tempo, grazie all'aureola di rivoluzionario perseguitato da tutte le polizie europee 
e al suo slancio idealistico, nonché alla sua iniziativa di polemista, di studioso e di 
volgarizzatore, raccolse l'eredità di Bakunin e ne divenne il continuatore. Prima sul 
continente e poi in Inghilterra conobbe tutta l'intellighentsia europea rivoluzionaria, 
soprattutto quella che gravitava nel campo anarchico, che proprio allora andava 
precisando i suoi postulati ideologici. Kropotkin applicò i principi del comunismo alla 
distribuzione, curandosi meno dei problemi della produzione, convinto com'era delle 
eccezionali risorse della natura e delle larghe possibilità offerte dall'agricoltura, e insistette 
in primo luogo su una nuova sociologia ed etica libertaria, traendone via via i materiali dal 
suo sentimento umanitario e dal clima progressista del tempo. Riparato in Inghilterra, si 
staccò sempre più dalla temperie cospirativa e insurrezionale tipica della prima 
generazione bakuninista e assurse ad una posizione intellettuale che gli fu riconosciuta da 
tutti gli ambienti sociali. Con Malatesta, più vecchio di lui di dieci anni, condivideva la 
tendenza ad una relativa fusione del socialismo con l'individualismo; con i marxisti la 
ripulsa del terrorismo e del colpo di mano delle minoranze. Ma non giunse mai a 
condannare la «propaganda del fatto» né il nichilismo. Del resto, propugnò una sorta di 
alleanza fra il «popolo» e gli elementi rivoluzionari o riformatori delle classi elevate. 
Specialmente in "Campi, fabbriche e officine", in cui tentò di accostarsi ai problemi di una 
società capitalisticamente sviluppata o in corso di sviluppo, sostenne una combinazione 
autonomistica e pluralistica della produzione domestica e particellare e della moderna 
produzione di fabbrica, dell'agricoltura e della grande industria, della piccola proprietà 
artigiana e contadina e della distribuzione collettiva. Questo fu, essenzialmente, il suo 
«comunismo anarchico». 

La grande avventura intellettuale di Kropotkin, mai del tutto risolta, consistette nel 
tentativo di addivenire ad una nuova «etica», una «filosofia naturale e sociale (...) 
elaborata in modo completamente diverso dai metodi metafisici o dialettici usati nelle 
scienze sociali (...), studiata con i metodi che si usano per le scienze naturali (...), solida 
base dell'induzione applicata alle istituzioni umane». Questa formula si ricollegava in 
realtà alla sua più lontana formazione culturale. Anche l'anarchia faceva dunque parte di 
«una filosofia naturale e sociale». In altre parole, Kropotkin aveva sviluppato o cercava di 
sviluppare fino alle estreme conseguenze le suggestioni che gli erano venute, in gioventù, 
da alcuni naturalisti russi - Roulier e Syeverstov - sul «trasformismo» e sul «mutuo aiuto» 
nelle specie animali, sollevando qualche modesta e frammentaria osservazione 
naturalistica a principio e fine di una concezione globale e articolata dell'esistenza. Il 
fondamento del suo solidarismo sociologico si sarebbe ritrovato, così, nella legge dell'aiuto 
reciproco, già individuata da Kessler, come correttivo e superamento della legge della lotta 
reciproca. Ma la scoperta biologica doveva concludersi in una nuova visione e 
sistemazione del problema morale. Si inserì quindi, come ha osservato Camillo Berneri in 
una acuta prefazione al "Mutuo appoggio", in una vasta corrente di pensiero e di cultura 



scientifica - non ultimo il Comte di "Politica positiva" - che era venuta intrecciando i dati 
della biologia e quelli della sociologia. Su questa linea, una linea molto personale e anche 
originale, Kropotkin si sforzò di non perdere i contatti col Darwin dell"'Origine 
dell'uomo", combattendo tuttavia il dogmatismo dei suoi epigoni. Il nuovo ordine sociale 
gli si configurò alla fine, soprattutto per forza di analogie, come un ritorno alla natura, e 
pertanto strettamente necessario. Ma per le forze speculative di Kropotkin, empirico 
filosofo dell'anarchismo che astraeva in gran parte da una conoscenza scientifica del 
mondo economico e storico, il tentativo di dare un fondamento sistematico ad una nuova 
etica fu un lavoro di Sisifo, che si protrasse dal tranquillo ritiro di Clarens, accanto 
all'amico Eliseo Réclus, e poi dall'inizio del suo prolungato soggiorno inglese, per tutta la 
vita. Ciò che rimase di positivo, come frutto di questa sua intima tensione, almeno dal 
punto di vista della storia della cultura, è stato comunque il tentativo di conciliare i 
risultati della scienza con la visione dell'anarchismo. Se le scaturigini più sicure del 
movimento anarchico e del suo spirito consistevano, come ha scritto Adriano Tilgher, in 
una «reazione radicale e violenta alla profonda trasformazione subita nel corso del secolo 
diciannovesimo dall'istituto statale», Kropotkin svolse la «filosofia» anarchica verso una 
forma complessa di libertarismo comprendente tutte le obiezioni contro le vecchie e le 
nuove autorità e aderente a tutte le pieghe della società moderna. Indipendentemente da 
ogni più particolare teoria, il suo atteggiamento intellettuale fu in buona sostanza, sotto 
questo profilo, un condensato di sociologia e di psicologia soggetto a non poche 
variazioni, ma sempre ispirato al materialismo evoluzionistico. Gli mancarono però la 
capacità dialettica di Bakunin e di Stirner, l'acutezza e l'organicità dell'indagine di Marx e 
di Engels, e, nel suo stesso campo, lo spirito associativo e l'impegno politico dì Malatesta e 
di Pelloutier. E tuttavia, per quasi quarantanni, dal '76 al 14, Kropotkin ha lasciato una 
traccia abbastanza profonda nell'ideologia anarchica, informando del suo pensiero le varie 
scuole dei suoi correligionari. In Inghilterra influenzò anche qualche gruppo della Società 
fabiana e il socialismo delle gilde; fra i russi, in patria e all'estero, i vari filoni dell'anarco- 
sindacalismo, prima e dopo la rivoluzione del 1905; in Francia e altrove le correnti 
associazioniste e in certo senso gradualistiche. A sua volta, il sindacalismo, laburista e 
rivoluzionario, reagì sulle sue concezioni sociali. 

Di qui, ma non soltanto di qui, la crescente insistenza di Kropotkin sul motivo pluralistico 
e federalista. Già il programma del circolo Ciaikovski, la prima organizzazione cui aveva 
aderito a Pietroburgo nel '72, auspicava una federazione di comunità agricole autonome; e 
nel '76 la definizione del collettivismo anarchico si innalzerà ancora sui modelli del "mir" 
russo, della comune contadina e della comune cosacca. L'Occidente gli aveva rivelato il 
fervore e la vitalità del molteplice associazionismo operaio, offrendo così alla sua 
concezione della società nuove dimensioni e mediazioni. Studiando, con i limiti che si 
sono accennati, la Comune di Parigi, la rivoluzione francese, e poi risalendo fino alle città e 
alle libere repubbliche del Medioevo - sempre reagendo alla politica di accentramento 
dello Stato moderno - aveva accostato l'idea corporativa e quella comunalista: 
«l'indipendenza completa dei comuni, la Federazione dei comuni liberi e la rivoluzione 
sociale nel comune, ossia i gruppi corporativi per la produzione sostituenti la 
organizzazione statale»: questo era il suo federalismo. Come l'antico "mir" russo stava 
dietro la sua prima intuizione del collettivismo, così la riscoperta dei comuni è all'origine 
della concezione federalista del suo comunismo. Su questo piano Kropotkin si pose per 
tempo, in un certo senso, i problemi di una società postsocialista, del decentramento 
economico sullo sfondo dei rapporti fra industria e agricoltura, del coordinamento fra città 
e campagna e di una integrazione del lavoro intellettuale e del lavoro manuale nella 



società comunista. E in effetti Kropotkin avversò nella stessa misura il centralismo 
burocratico e militaresco dell'autocrazia russa e quello politico e amministrativo della 
rivoluzione borghese. Indipendentemente dalle formulazioni più particolari e dalle non 
superate e forse non superabili difficoltà storico-politiche di un problema che si poneva 
troppo globalmente, il suo contributo rimane; ed anzi si può dire che proprio su questo 
terreno del federalismo abbia toccato, nel complesso, posizioni originali acquisite dal 
pensiero politico moderno. 

Ma con lo scoppio della guerra europea le debolezze ideali, le contraddizioni e anche le 
ingenuità della composita costruzione kropotkiniana emersero come d'improvviso. Il 
vecchio agitatore rivoluzionario, ormai più che settantenne, redasse e firmò il cosiddetto 
«Manifesto dei sedici», cioè degli «intellettuali» anarchici, per la lotta contro la Germania, 
in appoggio all'Inghilterra ospitale e liberale e alla Francia della grande rivoluzione. In 
parte si ricollegava, forse, alle tradizioni della sua giovinezza, all'idea populista che aveva 
visto nell'autocrazia zarista il contagio del cesarismo prussiano. Ma, soprattutto, fu 
conseguente con quel filone della sua elaborazione dottrinaria, là dove aveva accolto il 
principio della solidarietà umanitaria, più che umanistica, come fattore determinante del 
progresso sociale: l'aggressione tedesca, per intanto, andava respinta. Il ricordo di ciò che 
la vittoria di Bismarck aveva rappresentato anche per la Russia e per tutta l'Europa era 
ancora vivo. «Noi abbiamo una grande speranza che i presenti avvenimenti apriranno gli 
occhi alle masse dei lavoratori e agli intellettuali delle classi medie. Vedranno quale parte 
il "capitale" e lo "Stato" hanno sostenuto nel provocare la guerra fra le nazioni. Ma per il 
momento noi non dobbiamo perdere di vista quanto è necessario fare oggi. "I territori 
della Francia e del Belgio devono essere liberati dagli invasori"» ("Freedom", ottobre 1914). 
Insomma anche Kropotkin, che fu indubbiamente il massimo esponente dell'anarchismo 
nel periodo della Seconda Internazionale, come gran parte della socialdemocrazia 
europea, si era illuso che la storia potesse avanzare verso la trasformazione socialista per 
una sorta di processo naturale o evolutivo. Negli ultimi anni, aveva perduto la giovanile 
fiducia in un prossimo avvento del comunismo, e si era anzi orientato verso 
l'approfondimento dei problemi etici e scientifici della società futura, senza rivolgersi alle 
nuove, grandi questioni che sotto il segno dell'imperialismo agitavano tutto il mondo 
contemporaneo. Ma anche rimanendo soltanto all'orizzonte europeo, che gli fu proprio, a 
questo punto tornò ad avere ragione Karl Marx, il quale, già nel 1877, aveva visto 
chiaramente che la crisi rivoluzionaria maturata, e pressoché esaurita nell'Europa 
occidentale all'inizio degli anni settanta, si andava spostando in Russia, e avrebbe finito col 
rappresentare la definitiva vittoria sul bakuninismo. La concezione di Kropotkin, basata su 
un sistema complesso e piuttosto indeterminato di libertà di gruppo, associative e 
territoriali, dava grande rilievo, e giustamente, alla rivendicazione delle autonomie locali e 
all'indipendenza nazionale, alla conciliazione fra i diritti della persona e le esigenze 
economico-sociali, ma non era riuscita a porre nella sua concretezza storica e politica il 
problema della estinzione dello Stato, tipico della concezione marxista, che Lenin stava per 
riprendere e sviluppare in "Stato e rivoluzione". 

In questo ampio contesto matura l'ultimo dramma del vecchio rivoluzionario: la rottura 
con gli anarchici o socialisti anarchici rimasti fedeli all'internazionalismo e 
all'antimilitarismo, quando la bandiera del partito fu raccolta da Errico Malatesta, più 
legato alle tradizioni insurrezionali e alla psicologia popolare. E, concatenato strettamente 
con questo momento, l'altro del ritorno in Russia, nell'estate del 1917, dove si impegnò a 
fondo nella campagna a sostegno di Kerenski e della prosecuzione della guerra a fianco 
dell'Intesa, delle democrazie occidentali e wilsoniane. E ancora, inevitabile contraccolpo di 



queste posizioni, ma anche di un ritorno all'anarchia di prima maniera, l'isolamento dalla 
parte rivoluzionaria, il dissenso, l'opposizione nei confronti delle forze egemoniche della 
rivoluzione d'ottobre, di cui contestò la prassi leninista e «centralista», approvando invece 
il germe di una nuova democrazia socialista insito nel sistema dei soviet. Nel suo ritiro di 
Dmitrov, non lontano da Mosca, lavorò ancora ai fondamenti dell'Etica, ma riuscì a 
completarne soltanto la parte storica ("Etika", Mosca, 1922). Nell'estate del '20 Kropotkin 
compì il suo ultimo gesto politico di grande risonanza: consegnò ad una delegazione di 
laburisti inglesi un «Appello ai lavoratori di tutto il mondo». Esortando il proletariato 
occidentale a dissociarsi dal blocco della Russia rivoluzionaria e dall'intervento dell'Intesa 
a fianco della reazione bianca, mirava a non rafforzare dall'esterno la dittatura bolscevica e 
a non indebolire le opposizioni interne, socialiste rivoluzionarie, anarchiche e 
mensceviche. Fra l'altro Kropotkin ribadì la sua idea di una compagine russa organizzata 
in una unione federale di libere comuni, città e regioni e postulava persino una nuova 
Internazionale, indipendente dai partiti e fondata sui sindacati dei lavoratori. Dopo aver 
promosso una Lega dei federalisti, per la riorganizzazione federativa della Russia (1917), 
inclinò verso un programma sindacalista, e vagheggiò persino la costituzione di un 
«partito» anarchico. Si spense infine l'8 febbraio del 1921, quando il conflitto fra 
bolscevichi ed anarchici, nel corso della guerra civile, anche in seguito alla rivolta di 
Machno nel sud dell'Ucraina, si era acutizzato e stava giungendo al culmine. Nonostante 
tutto, un lungo corteo di bandiere rosse e nere mescolate tra la folla gli rese l'estremo 
omaggio per le strade della capitale. 

Il Cole, riassumendo le idee di Kropotkin, ha scritto che questi «distingueva due fasi nella 
futura società rivoluzionaria: collettivismo e comunismo. Il collettivismo, egli dice, è una 
fase transitoria durante la quale il concetto di proprietà sopravviverà e prenderà la forma 
di proprietà da parte dei comuni, comuni singoli o libere federazioni. Ma questa fase 
passerà: quando la società finirà con l'accettare pienamente il principio 'da ciascuno 
secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni', allora l'intera idea della 
proprietà svanirà e soltanto allora si realizzerà il vero comunismo. Come si noterà, - 
aggiunge il Cole, - tutto questo ricorda un po', sebbene vi sia un'importante differenza, la 
concezione marxiana dell"estinzione' dello Stato; la differenza consiste nel fatto che 
secondo gli anarchici lo Stato dev'essere distrutto subito, e che solo l'idea di proprietà sarà 
destinata a 'estinguersi' lentamente». Anche se le "Memorie" non sono un libro di dottrina, 
e si leggono anzi tutte d'un fiato, anche se si arrestano sulle soglie di un trentennio di 
relativo raccoglimento (1886-1914), risultano animate nel profondo, sotto la superficie 
narrativa, da questa problematica, da questo conflitto ideale e politico fra le due principali 
scuole socialistiche del diciannovesimo e del ventesimo secolo, comune tanto alla Russia 
che all'Europa occidentale. Ma proprio perciò, la loro lettura non semplicemente 
«sentimentale», se intessuta di senso storico, rimane viva e attuale. 

E tuttavia la validità del libro, nella sua immediatezza psicologica e nella sua costruzione 
letteraria, scavalca di gran lunga i principi e le posizioni politiche del «principe- 
rivoluzionario». E' stato detto ed è generalmente riconosciuto che in Kropotkin la statura 
morale e la fibra più intima dell'uomo superano di parecchie misure l'interesse di molti 
particolari aspetti della sua azione e del suo pensiero. Di qui l'eccezionale resistenza 
dell'autobiografia. Un'autobiografia che costituisce insieme un romanzo ideale e un 
romanzo sociale di grande respiro, in cui si traduce pienamente la forza interiore e si 
estrinseca tutto il fascino dell'eccezionale protagonista. E ciò proprio in ragione di un 
primo dato essenziale: le vicende immediate e intime dell'autore non stanno al centro della 
trama narrativa se non indirettamente, e più nella prima parte che nella seconda, quando 



dall'adolescente e dal giovane si forma l'uomo maturo, con la sua personalità, sicché 
l'insieme dell'opera gravita invece su un'analisi penetrante e robusta di tutta un'epoca. 
Pochi uomini si sono presentati, specie nel nostro tempo, con una molteplicità di interessi 
come è accaduto a Kropotkin; pochissimi ci hanno lasciato una introspezione del proprio 
sviluppo spirituale e politico più unitaria e integra della sua, riuscendo a consegnare ai 
contemporanei e ai posteri un così marcato e quasi involontario ritratto di tutta una 
generazione e la rappresentazione emotiva del suo ideale di vita. E tuttavia le fonti 
culturali e le origini del processo autobiografico risultano abbastanza evidenti e scoperte. 
Da un lato l'etica che Kropotkin cercava di proiettare verso la società futura e di 
inquadrare nel divenire sociale, l'aveva già assorbita nel concetto informatore propugnato 
dal circolo Ciaikovski, del «debito» delle classi colte verso gli «umiliati ed offesi»: gli 
intellettuali, riformatori o rivoluzionari, dovevano fondersi e confondersi, fino al possibile, 
con la vita del popolo, i socialisti con i contadini e con gli operai. Un'idea che fece epoca, e 
segnò una svolta radicale nella storia di tutto il movimento rivoluzionario russo, 
avviandolo verso più ampi orizzonti; e che Kropotkin, con le sue scelte personali, aveva 
anticipato prima istintivamente e a forza di intuito, nelle sue peregrinazioni per la Siberia, 
e poi aveva cercato di realizzare consapevolmente a Pietroburgo e nel primo esilio, e a cui 
si mantenne in qualche modo fedele anche nei suoi successivi ritiri di Harrov e di 
Dmitrov, dove visse soltanto del suo lavoro. E, d'altro lato, Kropotkin si ispirava alla 
grande tradizione letteraria russa, sempre intrisa di un forte afflato umano e sociale: le 
radici delle "Memorie di un rivoluzionario" e di "Ideali e realtà nella letteratura russa" 
sono infatti omogenee e quasi coincidenti, e si collocano in quel momento di riflessione 
autocritica sul passato e sul presente, che gli fu suggerito ed emerse nel corso del viaggio 
negli Stati Uniti e in Canada, nel 1897. 

Se le "Memorie" non possono essere isolate dalle principali opere di teoria umanitaria e 
socialistica dell'autore - da "Parole di un ribelle", certamente la sua migliore raccolta di 
propaganda e di polemica, ordinata dal Réclus, e da "Il mutuo appoggio", la ricerca più 
organica e suggestiva, animata da un radicato spirito interdisciplinare - non si può 
prescindere nemmeno dagli scrittori politici russi che gli hanno aperto la strada. Da questo 
punto di vista, l'opera del Kropotkin si colloca, come si è accennato, fra "Passato e 
pensieri" di Herzen, più articolato e geniale e così drammaticamente sincero, e "La Russia 
sotterranea" di Stepniak, in cui prevale il taglio informativo e pubblicistico. Quanto alle 
sue matrici «letterarie» contano soprattutto, ci sembra, Cernyscevski e Turgheniev; 
soprattutto il Cernyscevski di "Che fare?" e il Turgheniev di "Padri e figli", cioè dei due 
libri più profondamente attinenti alla problematica della gioventù, dell'andata al popolo, 
dell'emancipazione della donna, che furono senza dubbio i più discussi all'inizio degli 
anni settanta dalle nuove generazioni intellettuali, nel periodo in cui Kropotkin veniva 
enucleando la sua vocazione politica, che fu anche una scelta letteraria, oltre che 
sentimentale e scientifica. Cernyscevski ha infatti esercitato una grande influenza sul 
giovane Kropotkin, nel suo avviamento verso la letteratura di protesta ed educativa, 
programmatica. Quanto a Turgheniev, l'ammirazione di Kropotkin per lui appare ancora 
più solida - ma vivificata dal contrasto fra il giudizio estetico e il dissenso ideale. Proprio 
nelle "Memorie" Kropotkin ha ricordato - e non a caso - quella conferenza in cui 
Turgheniev ragionava di Amleto e di don Chisciotte: «'Prima di tutto l'analisi, poi 
l'egoismo, di conseguenza nessuna fede, un egoista non può credere neppure in se stesso'; 
così (Turgheniev) definiva Amleto. Egli è quindi uno scettico e non farà mai niente; mentre 
don Chisciotte, che si batte contro i mulini a vento e prende la bacinella di un barbiere per 
l'elmo magico di Mambrino (chi di noi non ha commesso lo stesso errore?) è un 



condottiero di masse, perché la folla segue sempre quelli che incuranti dei sarcasmi dei più 
e persino delle persecuzioni, vanno dritto davanti a sé, gli occhi fissi ad una meta che sono 
forse i soli a vedere. Essi cercano, cadono, ma si rialzano e arrivano, ed è giusto che sia 
così! Eppure, benché Amleto sia uno scettico e non creda al bene, crede al male. Lo odia; il 
male, il tradimento, sono i suoi nemici; ma il suo scetticismo non è indifferenza, soltanto 
negazione e dubbio che finiscono per minare la volontà». Kropotkin ne ricavava che 
Turgheniev «amava Amleto e ammirava don Chisciotte: così ammirava Bazarov», il 
nichilista di "Padri e figli". Ma non lo amava. Potrebbe dunque dirsi che Kropotkin, fra il 
«tipo» dell Amleto e quello del don Chisciotte, ha scelto nella vita la parte del «condottiero 
delle masse», così come lui l'intendeva; dell'uomo che «va dritto davanti a sé», senza farsi 
«minare la volontà». Ammiratore di Turgheniev dal punto di vista letterario e suo critico 
dal punto di vista politico, ha rappresentato se stesso e la sua generazione in una chiave 
profondamente diversa dal Bazarov di Turgheniev. Populista e non nichilista, anarchico e 
non terrorista, comunista e non socialista, con questo spirito ha scritto anche le "Memorie", 
che in questo senso rimangono non solo lo specchio più fedele della sua concezione della 
vita, ma un classico insuperato e forse insuperabile della memorialistica rivoluzionaria. 

Enzo Santarelli. 
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La città di Mosca ha avuto un lento sviluppo storico e oggi ancora i suoi diversi quartieri 



hanno conservato in modo straordinario i tratti caratteristici impressivi dal lungo passare 
dei secoli. Il quartiere che si stende oltre la Moscova, con le sue strade larghe e sonnolente, 
le case dai tetti bassi di un grigio monotono, i portoni accuratamente chiusi e sprangati 
notte e giorno, è sempre stato la tranquilla dimora del ceto mercantile e la fortezza della 
setta scismatica, formalista e dispotica dei «vecchi credenti». La fortezza, o Cremlino, è 
ancora la roccaforte della Chiesa e dello Stato, e l'immensa piazza che gli si apre dinanzi, 
con le sue migliaia di botteghe e di magazzeni, è da secoli l'affollato alveare che costituisce 
il centro del commercio e del grande traffico che si stende su tutto il vasto Impero. 

La Tverskaia e il Ponte dei Fabbri da secoli sono il centro dei negozi più eleganti, mentre il 
Pluschika e il Dorogomilovka, i quartieri popolari, conservano oggi ancora le 
caratteristiche che distinguevano i loro chiassosi abitanti al tempo degli zar moscoviti. 
Ogni quartiere costituisce un piccolo mondo a sé, ognuno ha una propria fisionomia e vive 
la propria vita. Persino le ferrovie, quando irruppero nell'antica capitale, si raggrupparono 
a parte, formando un loro quartiere, alla periferia della vecchia città, con i loro depositi, le 
loro macchine, i loro carri pesanti. 

Ma di tutti i quartieri di Mosca nessuno forse è più tipico di quel labirinto di vie e viuzze, 
pulite, tranquille e intricate, che si stende dietro il Cremlino, fra le due grandi arterie, 
l'Arbat e il Prechistenka e che ancora si chiama Vecchio Quartiere degli Scudieri Reali: lo 
Staraya Konyuskennaya. 

Una cinquantina di anni fa in questo quartiere viveva, e lentamente si spegneva, la vecchia 
nobiltà moscovita, i cui nomi ricorrono tanto di frequente nella storia russa avanti Pietro 
Primo, ma che sparirono poi per far posto ai nuovi venuti, - uomini di ogni rango - 
chiamati a partecipare alla vita pubblica dal fondatore dello Stato russo. Accorgendosi di 
essere soppiantati alla Corte di Pietroburgo, questi nobili di antica stirpe si ritirarono a 
vivere o nel Vecchio Quartiere degli Scudieri Reali, a Mosca, o nelle loro pittoresche tenute 
di campagna nei dintorni della capitale, osservando di là, con un misto di disprezzo e di 
segreta gelosia, la folla variopinta di famiglie che venivano "Dio sa da dove", a 
impossessarsi delle alte cariche dello Stato, nella nuova capitale sulle rive della Neva. 

Quasi tutti avevano tentato in gioventù di far fortuna al servizio dello Stato e soprattutto 
nell'esercito, ma ben presto, per una ragione o per l'altra, avevano abbandonato il servizio 
prima di raggiungere i gradi più elevati. I più fortunati avevano ottenuto qualche 
tranquillo impiego, quasi una carica onoraria, nella loro città natale - e mio padre fu di 
questi - mentre gli altri, la più gran parte, si erano semplicemente messi a riposo. 

Ma dovunque li avesse portati la loro carriera, riuscivano sempre a trascorrere la vecchiaia 
in una casa di loro proprietà, nel Vecchio Quartiere degli Scudieri Reali, a due passi dalla 
chiesa dove erano stati battezzati e dove erano state recitate le ultime preghiere ai funerali 
dei loro genitori. Nuovi rami si innestavano al vecchio tronco. Alcuni si guadagnavano 
fama più o meno grande nelle varie province della Russia, alcuni possedevano case 
moderne e lussuose in altri quartieri di Mosca o di Pietroburgo; ma il ramo che abitava nel 
Vecchio Quartiere degli Scudieri Reali, vicino alla chiesa verde, gialla, rosa o bruna, cara 
per i ricordi familiari, era considerato il vero rappresentante della famiglia, secondo 
l'albero genealogico. Il suo nobile capo era trattato con un grande rispetto, non privo, 
dobbiamo ammetterlo, di una leggera ironia, anche da quei rampolli più giovani che 
avevano abbandonato la città natale per una carriera più brillante nei reggimenti della 
Guardia a Pietroburgo o alla Corte. Egli rappresentava per loro l'antichità della famiglia e 
le sue tradizioni. 



In queste strade tranquille, lontane dalla folla rumorosa della Mosca dei traffici, tutte le 
case più o meno si assomigliavano. Erano costruite generalmente di legno, con i tetti di 
ferro dipinti di un verde chiaro, le facciate di stucco decorate di colonne e portici, tutte 
dipinte di colori vivaci. Erano quasi tutte case a un piano solo, con sette o nove grandi 
finestre che si aprivano sulla strada. Un secondo piano era tollerato solo sul lato posteriore 
della casa, e dava su un largo cortile circondato da piccole costruzioni che servivano da 
cucina, stalla, cantina, rimesse, e altre camere per i clienti e i servi. Un grande portone 
dava accesso a questo cortile e, all'ingresso, una targa di rame portava quasi sempre 
l'iscrizione: «Casa del Tal dei Tali, tenente, o colonnello o comandante», ben di rado 
generale maggiore, o qualche grado civile di pari importanza. Ma se una casa più ricca, 
abbellita da un'inferriata dorata e da un cancello di ferro, si trovava in una di queste 
strade, si poteva esser certi che la targa di rame portava inciso il nome di un console o 
dell'onorevole cittadino Tal dei Tali. Erano gli intrusi che venivano non si sa di dove a 
stabilirsi in questo quartiere, rigorosamente evitati, quindi, dai loro vicini. 

I negozi non erano ammessi in queste strade privilegiate, fatta eccezione di qualche piccola 
costruzione di legno, addossata alla chiesa parrocchiale, dove si poteva trovare qualche 
botteguccia di ortaggi o di droghe; ma in compenso la garitta della sentinella era là di 
fronte; e, di giorno, la guardia armata di alabarda si affacciava alla porta a salutare con 
l'arma inoffensiva gli ufficiali che passavano, e la sera rientrava per mettersi a lavorare da 
ciabattino, o a preparare qualche speciale tabacco da naso prediletto dai servi più anziani 
del vicinato. 

La vita trascorreva tranquilla e pacifica, almeno esteriormente, in questo "Faubourg Saint 
Germain di Mosca. Durante la mattinata non si vedeva anima viva per le strade. Verso 
mezzogiorno uscivano i ragazzi, accompagnati da maestri francesi e da bambinaie 
tedesche, che li portavano a passeggio per i viali coperti di neve. Più tardi si vedevano le 
signore nelle loro slitte a due cavalli, con un servo in piedi sulla traversa dietro la slitta, o 
sprofondate in una vettura antica, larghissima ed alta, sospesa su grandi molle ricurve e 
tirata da quattro cavalli, con un postiglione davanti e due valletti in piedi dietro. La sera 
quasi tutte le case erano sfarzosamente illuminate, e siccome non vi era ancora l'abitudine 
di chiudere le imposte, il passante poteva ammirare le partite di gioco o i valzer nei saloni. 
Non si usava allora avere delle «opinioni», ed erano ancora lontani i giorni quando, in 
ognuna di queste case, incominciò una lotta fra padri e figli, una lotta che terminava di 
solito in una tragedia domestica, o in una visita notturna della polizia di Stato. 
Cinquantanni fa non si sognavano cose simili: tutto era pace e calma, almeno 
apparentemente. 

Dopo la vendita della casa dove era morta nostra madre e la compera di un'altra, e dopo la 
vendita anche di questa, passammo in diverse case di affitto, finché nostro padre ne trovò 
una di suo gusto vicino alla chiesa dove era stato battezzato. Con tutti questi cambiamenti 
non si uscì però mai dal Vecchio Quartiere degli Scudieri Reali, che si abbandonava solo 
durante l'estate per andare in campagna. 

CAPITOLO 2. 

Una camera spaziosa e alta, la stanza d'angolo della nostra casa, con un grande letto sul 
quale giace nostra madre; i nostri seggiolini da bimbi là vicino e la tavola apparecchiata 
con cura e coperta di dolci e gelati in bei piatti di cristallo; una camera nella quale noi 
ragazzi fummo introdotti a un'ora insolita: questo il mio primo vago ricordo. 



Nostra madre moriva di tubercolosi; non aveva che trentacinque anni. Prima di lasciarci 
per sempre aveva voluto averci vicini per accarezzarci, per godere un momento di felicità 
nella nostra gioia, e aveva fatto preparare questa piccola festa per noi presso il letto, che 
non poteva ormai più abbandonare. Ricordo il suo viso pallido e affilato, i suoi grandi 
occhi scuri. Ci guardò amorosamente, ci invitò a mangiare e ad arrampicarci sul letto, poi 
a un tratto dette in uno scoppio di pianto accompagnato da un colpo di tosse, e noi fummo 
portati via. 

Trascorse qualche tempo e un giorno noi ragazzi, cioè mio fratello Alessandro e io, fummo 
condotti dalla casa grande in una più modesta nel cortile. Il sole d'aprile rallegrava le 
stanzette con i suoi raggi tiepidi, ma la nostra governante tedesca, Madame Burman, e la 
bambinaia russa, Uliana, ci fecero coricare. Avevano il viso bagnato di lacrime mentre ci 
cucivano delle camicie nere dalle lunghe frange bianche. Non potevamo dormire; il 
mistero ci spaventava e stavamo ad ascoltare i loro sommessi discorsi. Sentivamo parole 
che si riferivano a nostra madre e che non ci riusciva di capire. Saltammo giù dai nostri 
letti domandando: «Dov'è la mamma? Dov'è la mamma?». 

Tutte e due incominciarono a piangere e ad accarezzare le nostre teste ricciute, 
chiamandoci «poveri orfanelli!», finché Uliana, che non riusciva più a contenersi, ci disse: - 
La vostra mamma è andata là, nel cielo, dagli angeli. 

- Come in cielo? Perché? - chiedeva invano la nostra fantasia infantile. 

Questo fu nell'aprile del 1846. Non avevo che tre anni e mezzo e mio fratello ne aveva 
cinque. Non so dove fossero il nostro fratello maggiore e nostra sorella, Nicola ed Elena, 
forse erano già a scuola. Nicola aveva dodici anni, Elena undici; stavano sempre insieme e 
li conoscevamo poco. Così io e Alessandro restammo nella casetta, affidati alle cure di 
Madame Burman e di Uliana. La buona vecchia tedesca, senza famiglia e assolutamente 
sola al mondo, ci fece da madre. Fece del suo meglio per educarci, ci comperava di tanto in 
tanto qualche piccolo giocattolo e ci faceva fare delle indigestioni di pan di Spagna ogni 
volta che un'altra vecchia tedesca, che vendeva questo dolce, probabilmente sola e 
abbandonata anch'essa, passava da casa nostra. Vedevamo di rado nostro padre e i due 
anni seguenti passarono senza lasciare nella mia memoria nessun ricordo degno di nota. 

CAPITOLO 3. 

Nostro padre era molto orgoglioso dell'origine della sua famiglia e mostrava 
solennemente una pergamena, appesa a una parete del suo studio, fregiata del nostro 
stemma: lo stemma del Principato di Smolensko, ammantato di ermellino e sormontato 
dalla corona dei Maromacke, con un'iscrizione firmata dal collegio araldico, nella quale era 
detto che la nostra famiglia aveva avuto origine da un nipote di Rostislav Mstislavic 
l'Ardito (nome conosciuto nella storia come quello di un Gran Principe di Kiev) e che i 
nostri antenati erano stati i Grandi Principi di Smolensko. 

- Quella pergamena mi costò trecento rubli, - usava dire nostro padre. Come la 
maggioranza di quelli della sua generazione era poco versato nella storia russa e 
considerava la pergamena più per il suo prezzo che per la sua importanza storica. 

In realtà la nostra famiglia è di origine antichissima; ma come quasi tutti i discendenti di 
Rurik, che può essere considerato il rappresentante dell'epoca feudale nella storia russa, fu 
messa in disparte alla fine di quell'epoca, quando i Romanov, incoronati a Mosca, 
incominciarono a consolidare lo Stato russo. 



Negli ultimi tempi nessuno dei Kropotkin ha dimostrato di avere un gusto spiccato per le 
cariche di Stato. Il nostro bisnonno e il nostro nonno si ritirarono ancor giovani dal 
servizio militare e si affrettarono a far ritorno alle proprietà paterne. E' giusto riconoscere 
che la principale di queste proprietà, Urusovo, nel governatorato di Ryazan, situata su di 
un'alta collina ai confini di fertili terre, poteva ben attirare chiunque per la bellezza delle 
sue foreste ombrose, dei suoi fiumi sinuosi e delle praterie sconfinate. Il nonno aveva solo 
il grado di tenente quando lasciò l'esercito per ritirarsi a Urusovo e dedicarvisi alla 
coltivazione dei suoi terreni e alla compera di altri nelle province vicine. 

La nostra generazione avrebbe fatto probabilmente altrettanto se nostro nonno non avesse 
sposato una principessa Gagarin, che apparteneva a una famiglia affatto diversa. Suo 
fratello era notissimo come fervente ammiratore del teatro. Possedeva un teatro privato e 
spinse la sua passione fino a sposare, con grande scandalo di tutti i suoi parenti, una serva, 
la geniale artista Semjonova, una delle creatrici dell'arte drammatica russa e senza dubbio 
una delle sue figure più simpatiche. E la sposa, scandalo anche maggiore in tutta Mosca, 
aveva continuato a recitare. 

Non so se nostra nonna avesse i gusti letterari e artistici del fratello; la ricordo solo quando 
era già paralizzata e non poteva parlare che sottovoce; ma è certo che nella nuova 
generazione della nostra famiglia fu spiccatissimo il gusto per la letteratura. Uno dei figli 
della principessa Gagarin era un poeta di un certo valore e pubblicò un volume di poesie - 
cosa della quale mio padre si vergognava tanto che evitava sempre di parlarne - e nella 
mia generazione diversi cugini, mio fratello ed io, chi più chi meno, abbiamo pagato il 
nostro tributo alla letteratura del nostro tempo. 

Nostro padre era un ufficiale tipico dell'epoca di Nicola Primo. Non che fosse di 
temperamento guerriero, né che amasse eccessivamente la vita militare: né so se in vita sua 
abbia passato una sola notte al fuoco del bivacco, o se abbia partecipato a una battaglia. 
Ma sotto Nicola Primo ciò aveva scarsa importanza. Il vero militare di quei tempi era 
l'ufficiale innamorato della divisa, con un disprezzo assoluto per qualsiasi altra tenuta, che 
addestrava i suoi soldati a esercizi quasi sovrumani con le loro gambe e i loro fucili - 
spezzare il legno della carabina mentre presentavano le armi era uno di questi famosi 
esercizi - e che poteva presentare alla rivista una fila di soldati perfettamente allineati e 
immobili come una fila di soldatini di piombo. - Benissimo, - disse una volta il granduca 
Michele di un reggimento, dopo averlo tenuto un'ora intiera al "presentat'arm", - soltanto 
respirano! 

L'ideale di nostro padre senza dubbio era di perpetuare questo concetto del militare. 

Prese parte, è vero, alla guerra del 1828 contro la Turchia; ma riuscì a rimanere sempre 
nello stato maggiore del comandante in capo; e quando noi ragazzi, approfittando di 
qualche momento di insolito buon umore, gli chiedevamo di raccontarci degli episodi di 
guerra, non poteva raccontarci altro che un feroce attacco di centinaia di cani, che lo 
avevano assalito, una notte, mentre assieme al suo fedele servo Frol passava a cavallo per 
un villaggio turco abbandonato, portando dei dispacci. Avevano dovuto servirsi delle 
sciabole per liberarsi dalle bestie affamate. Una masnada di turchi avrebbe certo 
soddisfatto meglio la nostra immaginazione, ma in mancanza di meglio ci accontentavamo 
dei cani. Ma quando, incalzato dalle nostre domande, raccontava come si era guadagnata 
la croce di Sant'Anna «al valore», e la spada d'oro che portava, devo confessare che 
restavamo veramente delusi. Il suo racconto era davvero troppo prosaico. Gli ufficiali 
dello stato maggiore erano alloggiati in un villaggio turco, quando questo prese fuoco. In 



un momento le case furono avviluppate dalle fiamme; in una di esse un bambino era stato 
dimenticato; la madre mandava urla strazianti: Frol allora, che accompagnava sempre il 
suo padrone, si slanciò fra le fiamme e salvò il bambino. Il comandante in capo, testimone 
di questo atto, decorò immediatamente mio padre della croce al valore. 

- Ma babbo, - dicevamo noi, - fu Frol che salvò il bambino. 

- Cosa importa, - rispondeva con la massima ingenuità, - non era forse un mio servo? 

Prese anche parte alla campagna del 1831 durante la rivoluzione polacca e a Varsavia 
conobbe e s'innamorò della figlia minore del comandante di un corpo d'armata, il generale 
Sulima. Il matrimonio venne celebrato con grande sfarzo nel palazzo Laziencki, il tenente 
governatore, conte Paskievic, fu testimone dello sposo: - Ma vostra madre - egli soleva dire 

- non mi portò dote. 

Questo era vero. Suo padre, Nicolai Semionovic Sulima, non conosceva l'arte di far denaro 
o carriera. Doveva avere troppo il sangue di quei cosacchi del Dnieper che sapevano 
battersi contro i ben armati guerrieri polacchi o contro eserciti di turchi tre volte superiori 
di numero, ma non sapevano sfuggire alle insidie tese loro dalla sottile diplomazia 
moscovita; e dopo essersi battuti contro i polacchi nella terribile insurrezione del 1648, che 
fu il principio della fine per la Repubblica polacca, persero ogni loro libertà cadendo sotto 
il dominio degli Zar della Russia. Un Sulima fu preso prigioniero dai polacchi e torturato a 
morte a Varsavia, ma gli altri colonnelli della famiglia si batterono ancor più 
accanitamente, e la Polonia fu la causa della rovina della Piccola Russia. Quanto a nostro 
nonno, durante l'invasione di Napoleone Primo, con il suo reggimento di corazzieri seppe 
farsi strada attraverso un quadrato di fanteria francese irto di baionette, e potè più tardi 
guarire dopo essere stato abbandonato sul campo di battaglia con una profonda ferita alla 
testa. Ma non seppe piegarsi a essere il valletto del favorito di Alessandro Primo, 
l'onnipotente Arakcheev, e fu mandato perciò in una specie di onorevole esilio, prima 
come governatore generale della Siberia occidentale, poi della Siberia orientale. A quei 
tempi un posto simile era considerato più rimuneratore di una miniera d'oro, ma nostro 
nonno tornò dalla Siberia povero come vi era andato, e ai suoi tre figli e alle sue tre figlie 
non lasciò morendo che un modesto patrimonio. Quando andai in Siberia nel 1862 lo sentii 
spesso ricordare con rispetto. Era stato quasi spinto alla disperazione dalla spudorata 
disonestà che regnava in quelle province e che egli non aveva modo di reprimere. 

Nostra madre era senza dubbio una donna notevole e rara per i suoi tempi. Molti anni 
dopo la sua morte trovai in un angolo di un solaio della nostra villa un mucchio di carte 
coperte della sua bella e ferma calligrafia: pagine di diario nelle quali descriveva con 
entusiasmo il paesaggio tedesco e parlava della sua tristezza e della sua sete di felicità; 
altre contenevano poesie russe proibite dalla censura, notevoli le belle ballate storiche del 
Rileiev, il poeta che Nicola Primo fece impiccare nel 1826; altri quaderni contenevano 
musica, drammi francesi, poesie di Lamartine e di Byron, e un gran numero di acquerelli. 

Alta, snella, con una folta capigliatura castano scura, occhi grandi e scuri e bocca 
piccolissima, sembra vivere ancora nel grande ritratto dipinto con amore da un bravo 
pittore. Sempre vivace e spesso molto allegra, amava il ballo e le contadine del nostro 
villaggio ricordavano sovente come volentieri ammirasse dal balcone i loro balli in tondo - 
cadenzati e pieni di grazia - e come spesso finisse per scendere e prendervi parte. Aveva 
un temperamento artistico. Fu una festa da ballo la causa di un raffreddore che degenerò 
in una polmonite, le cui conseguenze la portarono al sepolcro. 

Tutti quelli che la conoscevano l'amavano e i servi adoravano la sua memoria. Fu in nome 



suo che Madame Burman ci curò e che la bambinaia russa ci colmò del suo affetto. Mentre 
ci pettinava o ci faceva il segno della croce, la sera, quando eravamo a letto, Uliana spesso 
diceva: 

- E ora la vostra mamma vi guarda dal cielo e piange vedendovi poveri orfanelli. - Tutta la 
nostra infanzia è stata illuminata dalla sua memoria. Quante volte in qualche andito 
oscuro la mano di un servo ci ha accarezzati affettuosamente, o una contadina 
incontrandoci nei campi ci ha detto: - Sarete buoni voi, come la vostra mamma? Lei aveva 
pietà di "noi". L'avrete anche voi, non è vero? 

"Noi", voleva dire i servi. Non so cosa sarebbe stato di noi se non avessimo trovato in casa, 
fra i servi, quell'atmosfera d'amore indispensabile per i bambini. Eravamo i suoi figlioli, le 
assomigliavamo, ed essi ci prodigavano le loro cure, qualche volta in una forma patetica, 
come vedremo più avanti. 

L'uomo aspira a vivere ancora dopo la morte, ma come mai non si accorge che la memoria 
di una persona veramente buona vive sempre? Rimane impressa fortemente nella nuova 
generazione e viene tramandata ai figli. Non è forse questa un'immortalità degna di ogni 
sacrificio? 

CAPITOLO 4. 

Due anni dopo la morte di nostra madre, nostro padre riprese moglie. Aveva già 
incominciato a far la corte a una signorina molto graziosa e questa volta anche di una 
famiglia ricca; ma era destino che andasse diversamente. Una mattina, mentre ancora 
stava vestendosi, i servi irruppero concitati in camera sua per annunciargli l'arrivo del 
generale Timofeev, il comandante del sesto corpo d'armata al quale egli apparteneva. 
Questo favorito di Nicola Primo era un uomo terribile. Era capace di far frustare quasi a 
morte un soldato per un errore commesso durante la parata e di degradare un ufficiale e 
mandarlo in Siberia come soldato semplice se gli capitava di incontrarlo per la strada con 
l'alto e rigido colletto aperto. La parola del generale Timofeev poteva tutto presso Nicola 
Primo. 

Il generale, che non aveva mai messo piede in casa nostra, veniva ora a proporre a nostro 
padre di sposare la nipote di sua moglie, la signorina Elisabetta Karandino, una della 
molte figlie di un ammiraglio della flotta del Mar Nero, una fanciulla dal profilo classico, 
ritenuta molto bella. Nostro padre acconsentì e il secondo matrimonio fu celebrato, come il 
primo, con grande sfarzo. 

- Voi giovani non capite niente di queste cose, - soleva dirmi mio padre quando mi 
raccontava questo avvenimento, con un fine umorismo che non cercherò di riprodurre. - 
Ma sai tu cosa voleva dire a quei tempi un generale d'armata, e soprattutto uno come quel 
diavolo guercio, così lo chiamavano, che veniva in persona a proporre un matrimonio? - 
Naturalmente la ragazza non aveva altra dote che una grande cassa piena di stracci e la 
sua unica serva Marta, bruna come una zingara. 

Non mi rimane nessun ricordo di questo avvenimento. Solo rivedo un grande salone, 
addobbato riccamente, e in questo una signora giovane e piacente, benché di aspetto un 
po' troppo meridionale, che scherzava con noi, dicendo: - Vedrete che mamma allegra sarò 
io per voi! - Al che io e Sascia rispondevamo imbronciati: - La nostra mamma è volata in 
cielo. - Tanta vivacità ci insospettiva. 

Venne l'inverno e incominciò per noi una vita nuova. 



La nostra casa fu venduta, ne fu comperata un'altra che venne ammobiliata 
completamente di nuovo. Tutto quello che ricordava nostra madre sparì, i suoi ritratti, i 
suoi acquerelli, i suoi ricami. Madame Burman implorò inutilmente di rimanere in casa 
nostra, promettendo di dedicarsi al bambino che aspettava la nostra matrigna come se 
fosse stato figlio suo: fu licenziata. - Nulla dei Sulima in casa mia - le fu risposto. Fu rotto 
ogni rapporto con i nostri zii e con la nonna. Uliana fu sposata a Frol, che diventò 
maggiordomo, e diventò governante; la nostra educazione fu affidata a un maestro 
francese, Monsieur Poulain, lautamente pagato, e a uno studente russo, N. P. Smirnov, che 
ebbe uno stipendio irrisorio. 

In molte famiglie della nobiltà moscovita i ragazzi erano allora istruiti da professori 
francesi, che rappresentavano i brandelli della Grande Armata napoleonica. Monsieur 
Poulain era uno di questi. Aveva allora terminato l'educazione del figlio minore del 
romanziere Zagoskin, allievo Sergio godeva una tal fama di ragazzo bene educato nel 
Vecchio Quartiere degli Scudieri Reali, che nostro padre non esitò ad assumere Monsieur 
Poulain all'alto stipendio di 600 rubli all'anno. 

Monsieur Poulain portò con sé il suo cane da caccia Trésor, la sua caffettiera stile impero, i 
suoi libri di testo francesi, e incominciò a regnare su di noi e sul servo Matvéi che ci era 
stato destinato. 

Il suo sistema d'istruzione era semplicissimo. Dopo averci svegliati prendeva il suo caffè in 
camera. Poi, mentre noi preparavamo le lezioni del mattino, si vestiva con cura minuziosa, 
pettinava i capelli grigi in modo da nascondere la calvizie inoltrata, indossava l'abito nero, 
si spruzzava e si lavava con l'acqua di Colonia e finalmente ci conduceva da basso per 
dare il buon giorno ai genitori. Trovavamo nostro padre e la nostra matrigna a colazione, 
ci avvicinavamo ripetendo cerimoniosamente «Bonjour, mon cher papa» e «Bonjour, ma 
chère maman», e baciavamo loro le mani. Monsieur Poulain faceva un saluto complicato 
ed elegante, dicendo: «Bonjour Monsieur le Prince» e «Bonjour Madame la Princesse», e 
immediatamente la processione si ritirava al piano di sopra. Questa cerimonia si ripeteva 
tutte le mattine. 

Allora incominciava il lavoro. Monsieur Poulain cambiava l'abito nero per la veste da 
camera, metteva in testa un berretto di cuoio, e sprofondandosi in una poltrona, diceva: - 
Recitate la lezione. 

Si recitava a memoria da un segno fatto con l'unghia sul libro fino a un altro. Monsieur 
Poulain aveva portato con sé la grammatica di N"el e Chapsal, memorabile a più di una 
generazione di ragazzi e ragazze russi, un libro di dialoghi francesi, una storia del mondo 
in un volume, una geografia universale, pure in un volume. Dovevamo imparare a 
memoria la grammatica, i dialoghi, la storia e la geografia. 

La grammatica con le sue frasi ben note: «Cos'è la grammatica? L'arte di parlare e di 
scrivere correttamente», andava bene. Ma il libro di storia disgraziatamente era preceduto 
da una prefazione nella quale si enumeravano, illustrandoli, i vantaggi che porta lo studio 
di questa materia. Da principio tutto andava bene. Recitavamo: «Il principe vi trova 
esempi magnanimi per il governo dei suoi sudditi; il militare vi impara la nobile arte della 
guerra». Ma quando si arrivava alla legge, tutto andava a rotoli. «Il giureconsulto vi 
trova...»: ciò che il cultore di giurisprudenza trova nella storia non lo sapemmo mai. 
Quella terribile parola, «giureconsulto», rovinava tutto, e incapaci di continuare, ci 
fermavamo di botto. 

- In ginocchio, "gros pouf!" - gridava Poulain (questo era per me). - In ginocchio, "grand 



dada!" - (questo era per mio fratello); e restavamo inginocchiati piangendo e sforzandoci 
invano di imparare i vantaggi della storia per il giureconsulto. 

Quella prefazione ci fruttò un monte di guai. Imparavamo già la storia romana, buttavamo 
dei pezzi di legno sulla bilancia quando Uliana pesava il riso, «come Brenno», saltavamo 
dalla tavola o da altri simili precipizi per salvare la nostra patria, in ricordo di Curzio; ma 
di tanto in tanto Monsieur Poulain tornava alla prefazione e di nuovo ci faceva 
inginocchiare per quel medesimo «giureconsulto». C'è da meravigliarsi se più tardi io e 
mio fratello ostentavamo il più gran disprezzo per la giurisprudenza? 

Non so che sarebbe avvenuto della geografia, se il libro di Monsieur Poulain avesse avuto 
una prefazione. Fortunatamente le prime venti pagine del libro erano state strappate 
(immagino che Sergio Zagoskin ci avesse reso questo grande servizio) e così le nostre 
lezioni incominciarono a pagina ventuno, che trattava «dei fiumi che irrigano la Francia». 

Bisogna confessare che non sempre la faccenda terminava con una semplice 
inginocchiatura. C'era una canna nella stanza, e Monsieur Poulain se ne serviva quando 
non c'era più speranza di progressi nella prefazione o in qualche dialogo sulla virtù e il 
decoro. Ma un giorno nostra sorella Elena, che, tornata allora dall'Istituto Caterina per le 
signorine, occupava una camera sotto la nostra, sentendo le nostre grida corse piangendo 
nello studio del babbo, e lo rimproverò aspramente di averci dato in balia della nostra 
matrigna che ci aveva abbandonato nelle mani di «un tamburino francese in riposo». - 
Naturalmente, - esclamò, - non c'è nessuno per difenderli, ma io non posso vedere i miei 
fratelli trattati a quel modo da un tamburino. 

Preso così alla sprovvista, nostro padre non seppe difendersi. Cominciò a sgridare Elena, 
ma finì per approvare il suo amore per i fratelli. E da quel giorno in poi la canna fu 
adoperata esclusivamente per insegnare le buone maniere a Trésor. 

Appena terminati i gravi doveri scolastici, Monsieur Poulain diventava un altro, un 
compagno allegro invece del professore terribile. Dopo colazione ci portava a passeggio e i 
suoi racconti erano inesauribili, si cinguettava come uccelli. Benché sotto la sua guida non 
oltrepassassimo mai le prime pagine della sintassi, in poco tempo imparammo a parlare 
correttamente, almeno così ci sembrava, in francese; e quando ebbe finito di dettare la 
metà di un volume di mitologia, correggendo i nostri errori con il libro alla mano, senza 
mai spiegarci perché una parola doveva essere scritta in un modo piuttosto che in un altro, 
avevamo imparato a scrivere correttamente. 

Dopo pranzo si faceva la lezione con l'insegnante russo, uno studente di legge 
dell'Università di Mosca. Ci insegnava secondo i programmi delle scuole russe: 
grammatica, aritmetica, storia eccetera. Ma a quei tempi un metodo serio di insegnamento 
era sconosciuto. Ci dettava ogni giorno una pagina di storia, e con questo metodo pratico 
imparammo in poco tempo a scrivere il russo correttamente. 

Il più bel giorno per noi era la domenica, quando tutta la famiglia, ad eccezione di noi 
ragazzi, andava a pranzo dalla signora generalessa Timofeev. Qualche volta accadeva che 
fosse data vacanza anche a Monsieur Poulain e a Smirnov, e allora venivamo affidati a 
Uliana. Dopo aver pranzato alla svelta, ci affrettavamo ad andare nel salone grande, dove 
presto venivano le cameriere più giovani. Allora si facevano tutti i giochi di nostra 
conoscenza, mosca cieca, l'avvoltoio e i pulcini e così via; poi Tikon, un uomo che faceva 
un po' di tutto, veniva con il violino. Si incominciava a ballare: non quei noiosi balli 
regolati e diretti da un maestro francese, «su gambe di caucciù», che facevano parte della 
nostra educazione; ma un ballo libero che non era una lezione, nel quale una ventina di 



coppie giravano a piacer loro; e questo non era che l'introduzione del ballo cosacco, ancor 
più animato e un po' selvaggio. Allora Tikon dava il violino a un servo più vecchio e 
cominciava a far giochi così meravigliosi con le gambe, che ben presto le porte del salone 
erano affollate dai cuochi e anche dai cocchieri che accorrevano per vedere il ballo tanto 
caro al cuore dei russi. 

Verso le nove partiva la grande carrozza per riportare a casa la famiglia. Tikon, con la 
spazzola in mano, strisciava sul pavimento per rendergli il lustro primitivo, la casa 
tornava in perfetto ordine e se l'indomani noi due fossimo stati sottoposti al più severo 
interrogatorio non ci sarebbe sfuggita una sola parola sui divertimenti della sera prima. 

Non avremmo mai tradito uno dei servi, ed essi non ci tradirono mai. Una domenica mio 
fratello ed io, divertendoci da soli nel grande salone, urtammo contro una mensola che 
reggeva una lampada di valore. La lampada andò in frantumi. Immediatamente i servi 
tennero consiglio. Nessuno ci sgridò, ma fu deciso che l'indomani, di mattina presto, Tikon 
a suo rischio e pericolo sarebbe scappato di casa per andare di corsa al Ponte dei Fabbri a 
comperare un'altra lampada. Costò quindici rubli, una somma enorme per dei servi; ma fu 
comperata e non sentimmo mai una parola di rimprovero per tutto questo. 

Ripensandoci ora che mi tornano alla memoria queste scene, ricordo che non si udivano 
mai brutte parole in questi giochi, né mai si vedeva quel genere di ballo che oggi si fa 
vedere ai ragazzi a teatro. Negli appartamenti dei servi, fra di loro, si servivano 
certamente di espressioni grossolane; ma noi eravamo bambini - i "loro" bambini - e questo 
nobile sentimento ci proteggeva da ogni volgarità. 

A quei tempi i bambini non possedevano una profusione di giocattoli come oggi. Noi ne 
avevamo pochissimi e così dovevamo inventarne. 

Avevamo acquistato tutti e due molto presto un certo gusto per il teatro. I teatri popolari 
di carnevale e gli spettacoli di ladri e soldati non ci lasciarono una grande impressione, 
giocavamo abbastanza da noi ai ladri e ai soldati. Ma la grande diva del ballo, Fanny 
Elssler, venne a Mosca e andammo a vederla. Quando nostro padre prendeva un palco a 
teatro ne sceglieva sempre uno dei migliori e lo pagava bene, ma poi insisteva perché tutta 
la famiglia lo utilizzasse appieno. Benché fossi allora un fanciullo, Fanny Elssler mi fece 
una tale impressione di grazia, di leggerezza, di armonia, che non ho mai più potuto 
prendere alcun piacere al nostro modo russo di ballare, che appartiene più alla ginnastica 
che all'arte. 

Il balletto che vedemmo allora, "Gitana, la zingara spagnola", fu naturalmente ripetuto da 
noi a casa: beninteso per quanto riguardava il soggetto, non la parte coreografica. 
Avevamo un palcoscenico già pronto, perché la nostra camera da letto era separata da una 
tenda dallo studio. Alcune sedie disposte a semicerchio davanti alla tenda, con una 
poltrona in mezzo per Monsieur Poulain, sostituivano la sala e il palco imperiale e il 
pubblico fu trovato facilmente nel maestro russo, Uliana e qualche cameriera. 

Bisognava trovar modo di rappresentare due scene del ballo: una dove la piccola Gitana 
viene portata in un baroccio al campo degli zingari, e quella nella quale Gitana fa la sua 
prima comparsa sulla scena scendendo una collina e attraversando un ponte sopra un 
ruscello che ne riflette l'immagine. A questo punto il pubblico applaudiva freneticamente e 
gli applausi, secondo noi, erano dovuti all'effetto del fiume. 

Trovammo la nostra Gitana nella persona di una delle cameriere più giovani; il suo 
vecchio vestito di cotonina blu non costituiva un ostacolo alla personificazione di Fanny 



Elssler. Una sedia rovesciata, che spingevamo avanti, faceva le veci del baroccio. Ma il 
ruscello? Due sedie e la lunga asse da stirare del sarto Andrei facevano da ponte, un pezzo 
di stoffa di cotonina turchina fingeva l'acqua. Ma l'immagine del ponte riflessa nell'acqua 
non voleva comparire, malgrado tutti i nostri sforzi fatti con lo specchietto di Monsieur 
Poulain. Dopo molti tentativi inutili dovemmo rinunciarvi, ma persuademmo Uliana a 
fare come se vedesse l'immagine e ad applaudire fragorosamente: così alla fine 
cominciammo a credere che l'effetto scenico non fosse del tutto mancato. 

"La Fedra" di Racine, o perlomeno l'ultimo atto, era un altro dei nostri pezzi forti; Sascia 
cioè recitava benissimo i versi armoniosi: «A peine nous sortions des portes de Trézène», 
mentre io restavo assolutamente fermo e indifferente durante tutto il tragico monologo che 
mi doveva comunicare la morte di mio figlio, finché si giungeva al punto in cui, secondo il 
testo, io dovevo declamare: «O dieux!». 

Ma qualunque cosa si rappresentasse, lo spettacolo si chiudeva invariabilmente con 
l'inferno. Si spegnevano tutte le candele meno una che si metteva dietro un foglio di carta 
rossa trasparente, per imitare le fiamme, mentre mio fratello ed io, nascosti dagli 
spettatori, cacciavamo urla spaventose per simulare i dannati. Uliana, alla quale non 
piaceva che si facesse alcun accenno al diavolo all'ora di andare a letto, se ne mostrava 
contrariata, ma io mi domando ora se questa allegra rappresentazione dell'inferno con una 
candela e un pezzo di carta non abbia contribuito a liberarci di buon'ora dalla paura del 
fuoco eterno. Il concetto che ne avevamo era troppo realistico per resistere allo scetticismo. 

Ancora bambino vidi i grandi artisti drammatici moscoviti: Schepkin, Sadovski e 
Shumrski ne "Il revisore" di Gogol e in qualche altra commedia, e mi ricordo non solo di 
alcune scene più notevoli delle due commedie, ma anche degli atteggiamenti e delle 
espressioni di questi grandi attori della scuola realistica, che ha oggi una così mirabile 
interprete nella Duse. Il mio ricordo è così vivo, che quando a Pietroburgo riudii le stesse 
commedie rappresentate da artisti che declamavano secondo lo stile della scuola francese, 
non mi piacquero affatto e trovai inferiore la loro arte a quella di Schepkin e Sadovski, che 
decisero del mio gusto in fatto di arte drammatica. 

Questo mi fa credere che i genitori che desiderano sviluppare il gusto artistico dei loro figli 
dovrebbero condurli ogni tanto a vedere delle buone commedie, rappresentate veramente 
bene, invece di riempir loro la testa con le assurdità delle così dette "favole" per ragazzi. 

CAPITOLO 5. 

A otto anni la mia carriera ebbe inizio in un modo affatto impreveduto. Non ricordo 
esattamente in che occasione, ma probabilmente fu per il venticinquesimo anniversario del 
regno di Nicola Primo, che si organizzarono grandi feste a Mosca. La famiglia imperiale si 
recava nella vecchia capitale e la nobiltà moscovita si preparava a celebrare questo 
avvenimento con un ballo in maschera al quale dovevano partecipare anche i bambini. Fu 
deciso che tutte le svariate nazionalità di cui l'impero russo si compone fossero 
rappresentate a questo ballo per portare il loro saluto al monarca. In casa nostra, come in 
tutte le case del vicinato, si fecero grandi preparativi. Un magnifico costume russo fu fatto 
per la nostra matrigna. Il babbo, essendo militare, naturalmente doveva indossare 
l'uniforme, ma quelli dei nostri parenti che non erano nell'esercito erano preoccupati 
quanto le signore dei loro costumi, russi, greci, caucasiani. Quando la nobiltà moscovita dà 
un ballo alla famiglia imperiale, questo deve essere veramente straordinario. 

Quanto a me e a mio fratello Alessandro, eravamo considerati troppo piccoli per 



partecipare a una cerimonia così importante. Tuttavia vi presi parte. Nostra madre era 
stata l'amica intima della signora Nazimov, la moglie del generale che era stato 
governatore di Wilna quando si cominciò a parlare della liberazione dei servi. La signora 
Nazimov era una bellissima donna e contava di andare al ballo con il suo bambino di dieci 
anni indossando un meraviglioso costume persiano, per accompagnare il quale era stato 
preparato per suo figlio un costume da principe persiano, ricchissimo, con una cintura 
tempestata di gemme. 

Ma il bambino si ammalò qualche giorno prima del ballo e la signora Nazimov pensò che 
uno dei figli della sua più intima amica avrebbe potuto sostituire bene il proprio figlio. 
Alessandro e io fummo portati a casa sua per provare l'abito. Era troppo piccolo per 
Alessandro, che era molto più alto di me, ma a me andava a perfezione, e così fu deciso 
che io avrei rappresentato il principe persiano. 

L'immensa sala del Palazzo della nobiltà moscovita era affollata di ospiti. A ognuno dei 
ragazzi fu dato uno stendardo fregiato dello stemma di una delle sessanta province 
dell'Impero russo. Io ebbi un'aquila svolazzante sopra un mare azzurro, rappresentante, 
come seppi più tardi, lo stemma del governatorato di Astrakan, sul Mar Caspio. Fummo 
poi allineati in fondo alla grande sala e avanzammo lentamente in due file verso il palco 
sul quale stavano in piedi l'imperatore e la sua famiglia. Quando fummo vicino, sfilammo 
a destra e a sinistra e ci fermammo così allineati davanti al palco. A un segnale convenuto 
tutti gli stendardi furono abbassati davanti all'imperatore. L'apoteosi dell'autocrazia fu 
impressionantissima: Nicola ne fu incantato. Tutte le province dell'Impero adoravano il 
sovrano. Poi noi ragazzi ci ritirammo lentamente in fondo alla sala. 

Ma a questo punto nacque una certa confusione. I ciambellani, nelle loro uniformi 
ricamate d'oro, correvano qua e là e io fui tolto dai ranghi; mio zio, il principe Gagarin, 
vestito da Tungo (e io non sapevo toglier gli occhi dalla sua bellissima giacca di pelle e 
dalla sua faretra piena di frecce) mi prese in braccio e mi mise nel palco reale. 

Fosse perché ero il più piccolo dei bambini, o perché il mio faccino tondo, circondato di 
riccioli, faceva un effetto comico sotto l'alto berretto di pelo di Astrakan, io non so, ma 
Nicola volle avermi con sé nel palco e là rimasi, fra generali e signore che mi osservavano 
con curiosità. Mi raccontarono più tardi che Nicola Primo, al quale piacevano sempre gli 
scherzi da caserma, mi prese per il braccio e conducendomi davanti a Maria Alexandrovna 
(moglie del principe ereditario) allora incinta del suo terzo figlio, le disse col suo piglio da 
militare: - Dovete farmi un ragazzo come questo. - Scherzo che la fece arrossire. Ricordo 
bene che Nicola mi chiese se volevo dei dolci e io risposi che mi piacevano certi biscottini 
che venivano serviti con il tè (in fatto di dolciumi non si abbondava in casa nostra): egli 
chiamò un cameriere e ne vuotò un vassoio pieno nel mio berretto alto: - Li porterò a 
Sascia - gli dissi. 

Ma il fratello di Nicola, il granduca Michele, che godeva fama di uomo di spirito, riuscì a 
farmi piangere. - Quando sei buono - mi disse - ti fanno così. - E passò dall'alto in basso la 
sua larga mano sulla mia faccia. - Ma quando sei cattivo ti fanno così - e mi passò la mano 
in senso inverso, fregandomi il naso, che aveva già un'accentuata tendenza a crescere in 
quella direzione. Le lacrime, che cercavo inutilmente di reprimere, mi riempirono gli 
occhi, e la buona Maria Alexandrovna mi prese sotto la sua protezione. Mi fece sedere 
vicino a sé su di un'alta seggiola di velluto con la spalliera dorata, e mi fu poi detto che 
poco dopo posai la testa sulle sue ginocchia e mi addormentai. Ella non lasciò la sua sedia 
durante tutto il ballo. 



Ricordo pure che mentre aspettavamo la carrozza i nostri parenti mi accarezzavano e mi 
baciavano dicendo: - Petia, sei stato fatto paggio. - Ma io rispondevo: - Non sono paggio; 
voglio andare a casa; - ed ero molto preoccupato del mio berretto pieno di bei biscottini 
che riportavo a Sascia. 

Non so se Sascia abbia avuto molti di quei biscotti, ma ricordo l'abbraccio affettuoso che 
mi diede quando seppe della mia ansietà a proposito del berretto. 

Essere iscritto come candidato per il Corpo dei Paggi era allora un grande onore, che 
Nicola accordava di rado alla nobiltà moscovita. Mio padre ne fu felice e già sognava una 
brillante carriera di corte per suo figlio. La nostra matrigna tutte le volte che raccontava 
questo episodio non mancava di dire: - E tutto perché gli diedi la benedizione prima di 
andare al ballo! 

Anche la sorte di mio fratello Alessandro fu decisa l'anno seguente. Verso quell'epoca si 
celebrò a Pietroburgo il giubileo del reggimento Ismaylovsk, al quale apparteneva mio 
padre da giovane. Una notte, mentre tutta la casa dormiva, una vettura a tre cavalli, con i 
campanellini dei finimenti che tintinnavano, si fermò davanti alla nostra porta. Un uomo 
ne scese gridando: - Aprite! Un'ordinanza di sua Maestà l'Imperatore! 

Si può immaginare lo spavento che quella visita notturna sparse in casa nostra. Mio padre 
scese tremando nel suo studio. «Tribunale militare, retrocessione a semplice soldato», 
erano parole che risuonavano allora nelle orecchie di tutti i militari; erano tempi terribili. 

Ma Nicola non voleva altro che i nomi dei figli di tutti gli ufficiali che avevano 
appartenuto al reggimento per mandarli alle scuole militari, se ciò non fosse ancor stato 
fatto. Un messo speciale era stato spedito da Pietroburgo a Mosca, e ora visitava giorno e 
notte le case degli ex-ufficiali del reggimento Ismaylovsk. 

Con mano malferma mio padre scrisse che il suo figlio maggiore, Nicola, era già nel primo 
corpo dei cadetti a Mosca, che il minore, Pietro, era candidato del corpo dei paggi, e non 
gli rimaneva che il secondo, Alessandro, che non era stato ancora avviato alla carriera 
militare. Poche settimane dopo giunse una lettera che informava mio padre del favore del 
monarca. Alessandro doveva entrare in un corpo a Orel, una cittadina di provincia. Per 
ottenere che fosse iscritto in un corpo di cadetti a Mosca, mio padre dovette spendere 
molti denari e molta fatica. Questo nuovo «favore» fu concesso solo in considerazione del 
fatto che il nostro fratello maggiore era già in quel corpo. 

Così per volontà di Nicola Primo dovevamo ricevere tutti e due una educazione militare, 
benché dopo pochi anni odiassimo l'uno e l'altro questa carriera per la sua assurdità. Ma 
Nicola Primo vigilava perché nessun figlio di nobile potesse dedicarsi a un'altra 
professione, a meno che lo esigesse la sua salute: dovemmo così diventare tutti e tre 
ufficiali, con grande soddisfazione di nostro padre. 

CAPITOLO 6. 

La ricchezza allora era stimata secondo il numero di anime che un proprietario di terreni 
possedeva. Tante anime, voleva dire tanti servi maschi, le donne non contavano. Mio 
padre, che possedeva quasi mille e duecento anime in tre diverse province e che aveva, 
oltre le tenute dei contadini, grandi estensioni di terreni, era considerato un uomo ricco. 
Viveva secondo questa reputazione, la sua casa quindi era aperta a un numero illimitato di 
ospiti e aveva una servitù numerosissima. 



Eravamo in otto in famiglia, qualche volta dieci, e anche dodici; una cinquantina di servi a 
Mosca e il doppio in campagna erano ritenuti appena sufficienti. Quattro cocchieri per 
custodire una dozzina di cavalli; tre cuochi per il padrone e due per la servitù, dodici 
camerieri per servire in tavola (un piatto in mano dietro ogni commensale), e 
innumerevoli ragazze servivano come domestiche. 

Poi l'ambizione di ogni proprietario era che tutto quel che serviva alla casa fosse fabbricato 
nell'ambiente familiare, dai suoi stessi servi. 

- Com'è sempre bene accordato il vostro pianoforte! Immagino che Herz Schimmel sarà il 
vostro accordatore! - avveniva che osservasse un invitato. 

Poter rispondere: - Ho in casa il mio accordatore, - era a quei tempi la risposta ideale. 

- Che bel pasticcio! - esclamavano gli invitati quando si portava in tavola un dolce 
artisticamente lavorato. - Confessate, principe, che è stato fatto da Tremblé (il pasticciere 
alla moda). 

- E' fatto dal mio pasticciere, un allievo di Tremblé, al quale ho permesso di dar prova 
delle sue capacità, - ecco una risposta che suscitava l'ammirazione generale. 

Avere i ricami, i finimenti per i cavalli, mobili - tutto insomma - fatto dai propri uomini, 
era l'ideale del proprietario ricco e rispettato. Appena arrivavano ai dieci anni i figli dei 
servi venivano mandati come apprendisti dai negozianti alla moda, dove passavano 
cinque o sette anni, occupati soprattutto a scopare, ricevere un numero incredibile di 
bastonate e fare le commissioni per la città. Bisogna confessare che ben pochi diventavano 
dei maestri nella loro arte. 

I sarti e i calzolai non sapevano fare che abiti e scarpe per i servi, e quando si voleva un 
dolce veramente buono, per qualche pranzo di cerimonia, veniva ordinato da Tremblé, 
mentre il nostro pasticciere suonava il tamburo nella banda. 

Questa, dell'orchestra, era un'altra delle ambizioni di mio padre. Quasi tutti i suoi servi, 
oltre al loro mestiere, sapevano suonare il violoncello o il clarinetto: Makar, l'accordatore 
di pianoforte, alias sottocredenziere, suonava il flauto; Andrei, il sarto, suonava il corno 
francese; il pasticciere fu messo dapprima a suonare la grancassa ma maltrattava il suo 
strumento in un modo così assordante, che gli fu comperata un'enorme tromba, nella 
speranza che i suoi polmoni non avrebbero fatto tanto danno quanto le sue mani, quando 
si dovette abbandonare anche questa ultima speranza fu mandato via come soldato. 
Quanto a «Tikon il macchiato», oltre le sue numerose funzioni nella casa come pulitore di 
lumi, lustratore di pavimenti e cameriere, si rendeva utile nella banda oggi come 
trombone, domani come basso profondo e a volte come secondo violino. 

Solo i due primi violinisti facevano eccezione alla regola: erano violinisti e niente altro. 
Mio padre li aveva comperati, con le loro famiglie, per una forte somma dalle sue sorelle 
(non vendeva né comperava mai servi fuori dalla sua famiglia). Le serate che non passava 
al circolo, o quando c'era pranzo e rimaneva a casa, faceva venire la banda di dodici o 
quindici musicisti. 

Suonavano molto bene ed erano molto ricercati per le feste da ballo del vicinato, e anche 
più quando eravamo in campagna. 

Questo dava una grande soddisfazione a mio padre, al quale si doveva chiedere il 
permesso per avere il favore della sua orchestra. 

Realmente non vi era nulla che gli piacesse tanto quanto essere pregato per un aiuto, o in 



questo o in un altro modo: per esempio ottenere una borsa di studi per un ragazzo, o 
salvare qualcuno da una punizione inflittagli dal tribunale. 

Quantunque si abbandonasse ogni tanto alla collera, la sua natura lo portava 
indubbiamente all'indulgenza e quando si chiedeva il suo aiuto scriveva dozzine di lettere 
in favore del suo protetto a ogni specie di alti funzionari. In quei periodi la sua 
corrispondenza, sempre voluminosa, era ingrossata da una mezza dozzina di lettere 
speciali, scritte in uno stile originalissimo, fra l'ufficiale e l'umoristico, ognuna sigillata 
naturalmente con il suo stemma, chiusa in una grande busta quadrata, rumorosa come un 
sonaglio per la gran quantità di polverino che conteneva, la carta asciugante essendo 
allora sconosciuta. Più il caso era difficile, più egli vi si metteva d'impegno, finché riusciva 
a ottenere il favore richiesto dal suo protetto, che in molti casi gli era sconosciuto. 

A mio padre piaceva aver molti invitati in casa. Si pranzava alle quattro e alle sette la 
famiglia si raccoglieva intorno al samovar per prendere il tè. I nostri amici erano tutti i 
benvenuti a quest'ora, e quando tornò a casa nostra sorella Elena non mancarono ospiti 
giovani e vecchi ad approfittare di quell'abitudine. 

Quando le finestre sulla strada si illuminavano, tutti sapevano che la famiglia era in casa e 
che gli amici sarebbero stati i benvenuti. 

Quasi tutte le sere avevamo compagnia. I tavoli verdi erano preparati in sala per i 
giocatori, mentre le signore e la gioventù rimanevano nel salotto e si raccoglievano attorno 
al pianoforte di Elena. Dopo la partenza delle signore si continuava a giocare a carte, 
talvolta fino alle prime ore del mattino, e somme considerevoli cambiavano di padrone. 
Mio padre perdeva invariabilmente. Il vero pericolo per lui, però, non era a casa ma al 
circolo inglese, dove le scommesse erano molto più alte che nelle case private, e 
specialmente quando si lasciava persuadere ad andare con dei signori «molto rispettabili» 
in una delle case aristocratiche del Vecchio Quartiere degli Scudieri Reali dove si giocava 
tutta la notte. In queste occasioni era quasi certo che avrebbe perso grandi somme. 

Si ballava molto di frequente, senza contare le due feste da ballo d'obbligo tutti gli inverni. 
In queste occasioni mio padre voleva che tutto fosse fatto molto bene, senza badare a 
spese. Ma al tempo stesso un'economia così meschina prevaleva nella nostra vita 
quotidiana, che se lo raccontassi sarei tacciato d'esagerazione. Si dice di una famiglia di 
pretendenti al trono di Francia, rinomata per le sue partite di caccia veramente regali, che 
nella vita quotidiana lesinasse persino le candele di sego. La medesima grettezza si usava 
in casa nostra a ogni proposito, tanto che noi figli, cresciuti, avemmo poi sempre in odio il 
risparmio e il calcolo. Ma nel Vecchio Quartiere degli Scudieri Reali questo sistema di vita 
non faceva che accrescere la stima nella quale era tenuto mio padre. 

- Il vecchio principe, - si diceva, - sta attaccato al denaro per le spese di casa, ma sa come 
deve vivere un nobile. 

Nelle nostre strade tranquille e pulite quello era il genere di vita più rispettato. 

Uno dei nostri vicini, il generale D., viveva con molto lusso, ma nonostante questo tutte le 
mattine si svolgevano le scene più comiche fra lui e il suo cuoco. Fatta colazione, il vecchio 
generale, fumando la pipa, dava gli ordini per il suo pranzo. 

- Bene, ragazzo mio, - diceva al cuoco che entrava tutto vestito di bianco, - oggi non 
saremo in molti: soltanto due invitati. Ci farai una minestra in brodo, sai, con qualche 
primizia primaverile, pisellini, fagiolini freschi o qualche cosa di simile. Sai bene che la 
signora preferisce a tutto una buona minestra di verdura alla francese. 



- Va bene, signore. 

- Poi farai quel che ti piace come "entrée". 

- Va bene, signore. 

- So che gli asparagi non sono ancora di stagione, ma ieri ne ho visti dei mazzi molto belli 
in negozio. 

- Sissignore: dieci lire il mazzo. 

- Va bene. Noi siamo stanchi dei tuoi arrosti di polli e di tacchini, dovresti darci qualche 
cosa di nuovo. 

- Della selvaggina, signore? 

- Sì, sì, tanto per cambiare. 

Quando si erano messi d'accordo sulle sei portate, il vecchio generale chiedeva: - Ora 
quanto ti devo dare per la spesa? Basteranno otto lire, credo! 

- Ce ne vorranno venticinque, signore! 

- Sei matto, ragazzo mio! Ecco otto lire, ti assicuro che bastano. 

- Dieci lire di asparagi, cinque di legumi. . . !! 

- Ma senti un poco, figlio mio benedetto, sii ragionevole. Ti darò dieci lire e cerca di fare 
economia. 

E continuavano a contrattare così per mezz'ora, finché si mettevano d'accordo sulla cifra di 
lire 18,60, purché il pranzo del giorno dopo non costasse più di quattro lire! Allora il 
generale, contento di aver fatto un affare tanto buono, saliva in slitta e faceva il giro dei 
negozi di moda, tornando tutto allegro con una bottiglia di profumo finissimo per sua 
moglie, che aveva pagato un prezzo pazzesco dal profumiere francese, e dicendo alla figlia 
che nel pomeriggio le avrebbe portato un nuovo mantello di velluto, «qualche cosa di 
molto semplice e di molto ricco». . . 

Tutti i nostri parenti, numerosi da parte paterna, vivevano precisamente così, e se ogni 
tanto una nuova tendenza faceva capolino, prendeva quasi sempre la forma di fanatismo 
religioso. Così un principe Gagarin si fece gesuita, con grande scandalo di tutta Mosca. Un 
altro giovane principe si ritirò in un monastero e parecchie signore attempate diventarono 
fanaticamente devote. 

C'era una sola eccezione a questa regola. Uno dei nostri parenti più prossimi, il principe - 
chiamiamolo Mirski - aveva passato la gioventù a Pietroburgo come ufficiale della 
Guardia. Non gli interessava affatto di avere i propri sarti o ebanisti, poiché la sua casa era 
riccamente arredata con mobili moderni, e i suoi abiti venivano confezionati nelle prime 
sartorie di Pietroburgo. Non si appassionava al gioco, faceva la partita solo quando era in 
compagnia delle signore, ma aveva un debole per la cucina, per la quale spendeva somme 
incredibili. 

La Quaresima e la Pasqua erano le epoche delle sue più grandi stravaganze. Quando 
arrivava la Quaresima e non era più permesso mangiare carne, panna o burro, ne 
approfittava per inventare ogni specie di squisitezze in fatto di pesce. Saccheggiava a 
questo scopo le migliori botteghe delle due capitali, spediva messi speciali nelle sue 
proprietà alle bocche del Volga perché ne riportassero con i cavalli di posta (non c'erano 
ancora le ferrovie) uno storione di straordinaria grandezza o qualche rarità in fatto di 



pesce salato. E quando arrivava la Pasqua non c'era più limite alle sue trovate. 

La Pasqua è in Russia la più venerata e anche la più allegra delle feste. E' la festa della 
primavera. 

Gli enormi mucchi di neve che hanno ingombrato le strade tutto l'inverno si fondono 
rapidamente e corrono formando dei ruscelli lungo le vie. Non come un ladro, che avanza 
furtivamente, ma decisa e a viso aperto viene la primavera, portando ogni giorno un 
cambiamento nella condizione della neve e un progresso nel germogliare degli alberi; le 
brinate notturne bastano solo a regolare un poco il disgelo. L'ultima settimana della 
Quaresima, la settimana santa, veniva celebrata a Mosca, durante la mia infanzia, con una 
solennità straordinaria: erano giorni di lutto universale e le chiese erano affollate di gente 
che accorreva per sentire la lettura di quei passi del Vangelo che trattano della passione di 
Cristo. 

Non solo non si mangiava né carne, né uova, né burro, ma neanche pesce; i più severi non 
toccavano affatto cibo il venerdì santo. Tanto maggiore era quindi il contrasto quando 
giungeva la Pasqua. 

Il sabato andavano tutti alla messa di mezzanotte, che incominciava lugubremente. Poi 
tutto a un tratto, quando suonava la mezzanotte, si proclamava la Resurrezione. Subito 
tutte le chiese si illuminavano e un allegro scampanio risuonava da cento e cento 
campanili. Cominciava un'allegria generale; tutti si abbracciavano e si baciavano tre volte 
in viso, ripetendo le parole della resurrezione e le chiese, ora sfolgoranti di luce, erano 
animate dagli abiti primaverili delle donne. 

Quasi tutte erano vestite a nuovo e le più povere aspettavano quella notte per far sfoggio 
dell'unico loro vestito. 

Al tempo stesso la Pasqua era, ed è ancora, la scusa per una vera orgia di ghiottoneria. 
Speciali formaggi pasquali di panna ("paska") e pane pasquale ("koolich") vengono 
preparati per quel giorno, e tutti, anche il più miserabile, devono avere una piccola "paska" 
e un piccolo "koolich" con almeno un uovo colorato di rosso da far benedire in chiesa e poi 
servirsene per rompere il digiuno. Gran parte dei vecchi russi incominciavano a mangiare 
durante la notte, dopo una breve messa pasquale, appena riportato il cibo benedetto dalla 
chiesa, ma nelle case dell'aristocrazia la cerimonia veniva rimandata alla domenica 
mattina, quando si imbandiva la tavola ricoprendola di ogni genere di carne e formaggi e 
pasticceria, e tutti i servitori venivano a scambiare tre baci e un uovo rosso con i loro 
padroni. La settimana seguente nella grande entrata veniva tenuta una tavola coperta di 
vivande pasquali e tutti gli ospiti dovevano gustarne. 

In questa occasione il principe Mirski superava se stesso. Fosse a Pietroburgo o a Mosca, i 
corrieri gli portavano a casa dalla sua proprietà un formaggio di panna preparato apposta 
per la "paska", e con questo il suo cuoco riusciva a fare un dolce artistico. Altri corrieri 
accorrevano dalla provincia di Novgorod con il prosciutto salato che il principe aveva 
l'abitudine di far servire alla sua tavola pasquale. E mentre la principessa e le sue due 
figlie visitavano i monasteri più austeri, dove la messa di mezzanotte durava due o tre ore 
di seguito e passavano tutta la settimana santa il più austeramente possibile, mangiando 
solo un pezzo di pane duro negli intervalli fra le visite ai vari predicatori, ortodossi, 
cattolici e protestanti, il marito faceva ogni mattina il giro dei famosi negozi di Mitatin a 
Pietroburgo, dove ogni genere di ghiottoneria viene portata da ogni parte del mondo. Là 
sceglieva le cose più costose per la sua tavola pasquale. Centinaia di ospiti visitavano la 
sua casa e tutti venivano pregati di gustare questa o quella rarità. 



Il risultato fu che il principe si mangiò letteralmente una fortuna considerevole. La sua 
casa riccamente arredata e la sua bella proprietà di campagna furon vendute, e quando il 
principe e la principessa divennero vecchi, non rimase loro più nulla, neppure la vecchia 
casa di famiglia, e dovettero andare a vivere in casa dei loro figliuoli. 

Non c'è da meravigliarsi se l'emancipazione dei servi rovinò quasi tutte queste famiglie 
del Vecchio Quartiere degli Scudieri Reali. Ma non anticipiamo gli avvenimenti. 

CAPITOLO 7. 

Sarebbe stato disastroso mantenere tanti servitori quanti ne avevamo in casa nostra, se 
avessimo dovuto comperare le provviste a Mosca; ma a quei tempi la cosa era molto 
semplice. Quando veniva l'inverno, mio padre si metteva al tavolo e scriveva: 

«All'amministratore della mia proprietà di Nikolskoye, nel governatorato di Kaluga, 
distretto di Meschovsk, sul fiume Sirena, da parte del principe Alexei Petrovic Kropotkin, 
colonnello e comandante di diversi ordini. 

«Ricevuto questo e non appena stabilite le comunicazioni invernali, ti ordino di spedire a 
casa mia, nella città di Mosca, venticinque slitte da contadini, tirate ognuna da due cavalli 
(un cavallo da ogni casa e una slitta e un uomo ogni due case) e di caricarle di tanti sacchi 
di biada, di tanti di frumento, di tanti di segale e anche di tutto il pollame, oche e anatre, 
ucciso al principio dell'inverno, ben congelato, ben imballato, il tutto accompagnato da 
una lista completa e sotto la sorveglianza di un uomo di fiducia»; e continuava così per un 
paio di pagine, senza mai interrompere il periodo. Poi faceva seguire l'enumerazione delle 
pene in cui sarebbe incorso l'amministratore nel caso che le provviste non fossero arrivate 
alla sua casa, situata nella tal strada, al tal numero, il giorno fissato e in buono stato. 

Un po' prima di Natale le venticinque slitte da contadini passavano veramente la nostra 
cancellata e venivano a riempire il grande cortile. 

- Frol! - gridava mio padre, subito informato del grande avvenimento. - Kiriuka, Yegorka! 
Dove sono? Ruberanno tutto! Frol, vai a ricevere la biada; Uliana, vai a prendere il 
pollame; Kiriuka, chiama la principessa! 

Tutta la casa era sottosopra, i servi correvano di qua e di là, dall'entrata al cortile, dal 
cortile all'entrata, ma soprattutto alla sala della servitù, per comunicarsi le notizie di 
Nikolskoye: - Pascià si sposa dopo Natale, la zia Anna ha reso l'anima a Dio, - e così 
giungevano anche le lettere dalla campagna, e ben presto una delle cameriere veniva di 
nascosto in camera mia. 

- Sei solo? Non c'è il professore? 

- No, è all'Università. 

- Allora sii buono e leggimi questa lettera della mamma. 

E mi mettevo a leggerle la lettera ingenua che incominciava sempre con le parole: «Padre e 
madre ti mandano la loro benedizione per secoli senza fine». Seguivano poi le notizie: «La 
zia Eufrasia è a letto ammalata, tutte le ossa le dolgono; tua cugina non è ancora sposa, ma 
spera di sposarsi dopo Pasqua; la mucca della zia Stefania morì il giorno di Ognissanti». 
Dopo le notizie venivano i saluti, due pagine intere: «Tuo fratello Paolo ti manda a 
salutare, così pure le tue sorelle Maria e Doria», e così via di seguito. Ma nonostante la 
monotonia dell'enumerazione, ogni nome dava luogo a qualche osservazione. «Vuol dire 
che vive ancora, poverina, se manda i saluti, sono nove anni che giace immobile!» oppure: 



«Oh, non mi ha dimenticato; allora, sarà di ritorno per Natale; un così bravo giovane! Mi 
scriverai una lettera, non è vero? Allora bisognerà che non mi dimentichi di lui». 
Naturalmente mantenevo la promessa e più tardi scrivevo la lettera nell'identico stile. 

Quando le slitte erano state scaricate, l'entrata si riempiva di contadini. Avevano indossato 
le loro giacche da festa sopra le pelli di montone e aspettavano che mio padre li chiamasse 
nel suo studio per parlargli della neve e delle speranze per il nuovo raccolto. 

Osavano appena camminare con i loro stivaloni sul pavimento lucido. Pochi si 
arrischiavano a sedersi sull'orlo di una panca di quercia e rifiutavano energicamente di 
servirsi delle sedie. Aspettavano così per ore intiere, guardando con occhi spaventati 
chiunque entrasse o uscisse dalla camera del babbo. 

Più tardi, quasi sempre il giorno dopo, una delle serve correva cautamente nel mio studio. 

- Sei solo? 
-Sì. 

- Allora corri. I contadini vogliono vederti; hanno notizie della tua balia. 

Appena sceso uno dei contadini mi consegnava un fagottino contenente qualche pane di 
segale, una mezza dozzina di uova sode e poche mele, avvolte in un fazzoletto dai colori 
vivaci. 

- Prendi, è la tua balia, Vassilissa, che te lo manda. Guarda se le mele sono gelate, spero di 
no: l'ho tenuto sul petto tutto il tempo del viaggio. Abbiamo avuto delle brinate così forti. - 
E la larga faccia barbuta, morsa dal gelo, sorrideva scoprendo due file di denti 
bianchissimi sotto una foresta di peli. 

E questo è per tuo fratello, da parte della sua balia Anna, - diceva un altro contadino, 
consegnandomi un altro fagottino come il primo. 

Arrossivo e non sapevo cosa dire, poi finalmente mormoravo: 

Di' a Vassilissa che la bacio, così ad Anna per mio fratello, - e tutti i volti allora si 
illuminavano di sorrisi. 

- Lo farò, certo. 

Allora Kirila, che stava di guardia alla porta di papà, sussurrava in fretta: - Va su alla 
svelta, tuo padre può uscire da un momento all'altro. Non dimenticare il fazzoletto, lo 
devono riportare. 

Mentre piegavo accuratamente il vecchio fazzoletto, avrei desiderato mandare qualche 
cosa a Vassilissa. Ma non avevo nulla, neppure un giocattolo, e non si aveva mai del 
denaro! 

CAPITOLO 8. 

Naturalmente il periodo più bello per noi era quello che passavamo in campagna. Passata 
la Pasqua e la Pentecoste, ogni nostro pensiero era rivolto a Nikolskoye. Nostro padre 
aveva ancora molti affari che lo trattenevano in città. Finalmente cinque o sei carri da 
contadino entravano nel cortile: venivano per trasportare roba di ogni specie nella nostra 
casa di campagna. La grande carrozza antica e le altre vetture nelle quali si doveva fare il 
viaggio venivano portate fuori dalla rimessa e ispezionate. Si incominciavano a fare i 
bauli; le nostre lezioni andavano a rilento, ogni momento si interrompevano i professori 



per chiedere se dovevano portare questo o quel libro, e molto prima di tutti gli altri noi 
incominciavamo a imballare le nostre cose, la lavagna e i giocattoli che ci eravamo 
fabbricati noi stessi. 

Tutto era pronto; i carri dei contadini aspettavano, carichi di mobili per la villa, di casse 
con le masserizie di cucina e innumerevoli bottiglie che riportavamo in autunno piene di 
conserve. I contadini aspettavano ogni mattina per ore intere nell'entrata: ma l'ordine della 
partenza non veniva dato. Mio padre continuava a scrivere tutta la mattina in camera sua 
e verso sera spariva. Finalmente interveniva la nostra matrigna, dopo che la sua cameriera 
si era fatta coraggio e le aveva detto che i contadini erano ansiosi di ritornare, 
avvicinandosi l'epoca della falciatura del fieno. 

Il giorno dopo nel pomeriggio Frol, il maggiordomo, e Mikael Aleiev, il primo violinista, 
venivano chiamati in camera da nostro padre. Un sacchetto con il denaro per il vitto - 
pochi centesimi al giorno per ognuno dei quaranta o cinquanta uomini che dovevano 
accompagnare la famiglia a Nikolskoye veniva consegnato a Frol con una lista. In questa 
lista erano enumerati l'orchestra per intero, poi i cuochi e i sottocuochi, la stiratrice, la 
sottostiratrice, benedetta da una famiglia di sei bambini! 

Il primo violino riceveva un «ordine di marcia», che io conoscevo bene perché mio padre, 
accorgendosi che non arrivava mai alla fine, mi chiamava per trascriverlo nel libro dove 
teneva copia di tutte le carte che uscivano. 

«Al mio servo, Mikael Aleiev, dal principe Alexei Petrovic Kropotkin, colonnello e 
comandante. 

«Tu devi, il 29 maggio, alle ore 6 della mattina, metterti in marcia con i miei carri dalla 
città di Mosca per la mia proprietà, situata nel governatorato di Kaluga, distretto di 
Meschovst, sul fiume Sirena a una distanza di 160 miglia da questa casa; sorvegliare la 
condotta degli uomini affidati a te, e se qualcuno di loro si rende colpevole di cattiva 
condotta, di ubriachezza o di insubordinazione, conduci detto uomo davanti al 
comandante del distaccamento della guarnigione del corpo, e chiedi che sia punito con 
una fustigazione (il primo violinista sapeva bene di che si trattava) come esempio per gli 
altri. 

«Ti ordino inoltre di avere speciali riguardi per l'integrità delle cose affidate a te, e di 
conformarti al seguente ordine di marcia: giorno primo, ti fermerai al villaggio tal dei tali, 
per far mangiare i cavalli; giorno secondo, passerai la notte nella città di Podolsk», e così 
via di seguito, per ognuno dei sette o otto giorni che doveva durare il viaggio. 

Il giorno dopo, alle dieci invece che alle sei - la puntualità non è una virtù russa («Grazie a 
Dio non siamo tedeschi», solevano dire i veri russi) - i carri si avviavano. I servi dovevano 
fare il viaggio a piedi, solo i bambini trovavano modo di sedersi dentro qualche cassa o 
cesta sopra il carro pieno, e qualcuna delle donne riusciva a riposarsi ogni tanto sull'orlo 
dei carri. Gli altri facevano a piedi tutte le centosessanta miglia. 

Finché attraversavano Mosca osservavano una certa disciplina: era severamente proibito 
portare gli stivaloni e mettere la cinghia attraverso la giacca; ma quando erano sulla strada 
maestra, dove noi li raggiungevamo dopo due o tre giorni, soprattutto quando sapevano 
che nostro padre si sarebbe fermato ancora qualche giorno a Mosca, uomini e donne 
indossavano giacche d'ogni specie la più impensata, si legavano alla cintura fazzoletti di 
cotone e arsi dal sole o inzuppati dall'acqua, appoggiati a lunghi bastoni tagliati nei 
boschi, somigliavano più a una banda di zingari che ai domestici di un ricco proprietario. 



A quei tempi tutte le famiglie facevano di queste peregrinazioni, e quando si vedeva una 
banda di servi in marcia per una delle strade del nostro quartiere, si sapeva subito che gli 
Apukintin o i Preganiscnikov partivano per la campagna. 

I carri se ne erano andati, ma ancora la famiglia non si muoveva. Eravamo tutti stanchi di 
aspettare; mio padre continuava a scrivere ordini interminabili agli amministratori dei 
suoi terreni e io li copiavo diligentemente sul libro delle «uscite». Finalmente ci fu dato 
l'ordine della partenza. Mio padre ci chiamò tutti e lesse ad alta voce l'ordine di marcia 
indirizzato «alla principessa Kropotkin, moglie del principe Alexei Petrovic Kropotkin, 
colonnello e comandante», nel quale erano segnate tutte le fermate del viaggio, che durava 
cinque giorni. E' vero che l'ordine era scritto il 30 maggio e la partenza fissata per le nove 
di mattina, malgrado il mese di maggio fosse già trascorso e la partenza avvenisse nel 
pomeriggio, cosa che guastava tutti i calcoli. Ma come si usa negli ordini di marcia militari, 
questa circostanza era stata prevista e vi si era provveduto con il paragrafo seguente: 

«Ma se contrariamente al previsto la partenza di Vostra Altezza non avrà luogo nel detto 
giorno e alla detta ora, siete pregata di agire secondo il vostro giudizio, per condurre detto 
viaggio a buon fine». 

A questo punto tutti i presenti, membri della famiglia e servitù, si sedevano un momento, 
si facevano il segno della croce e salutavano mio padre. - Vi scongiuro, Alexei, di non 
andare al Circolo, - gli sussurrava la nostra matrigna. La grande carrozza a quattro cavalli 
con il postiglione era pronta davanti al portone, con la piccola scala per salirvi; anche le 
altre vetture erano preparate. 

I nostri posti erano segnati nell'ordine di marcia, ma la nostra matrigna dovette «agire 
secondo il suo giudizio» anche in questa prima parte del nostro viaggio, e partimmo con 
grande soddisfazione di tutti. 

Per noi ragazzi il viaggio era una fonte inesauribile di divertimento. Le tappe erano brevi e 
ci fermavamo due volte al giorno per dar da mangiare ai cavalli. Poiché le signore 
strillavano ogni volta che la strada scendeva, si trovò più comodo smontare ogni volta che 
la strada scendeva o saliva una collina e noi ne approfittavamo per dare qualche occhiata 
ai boschi che fiancheggiavano la strada o per correre lungo qualche limpido ruscello. 

La splendida strada maestra fra Mosca e Varsavia, che seguivamo per qualche tratto, era 
inoltre ricca di cose interessanti: lunghe file di carri, gruppi di pellegrini e gente di ogni 
specie. Due volte al giorno ci si fermava in villaggi grandi e animati e, dopo aver a lungo 
contrattato sul prezzo della biada e del fieno e anche su quello del "samovar", si scendeva 
alla porta di una trattoria. Il cuoco Andrei comperava un pollo e faceva la minestra, 
mentre noi scappavamo nel bosco o facevamo il giro della fattoria, dei giardini e della 
trattoria. 

Si passava quasi sempre una notte a Maloyaroslavetz, dove nel 1812 ebbe luogo una 
battaglia, quando l'esercito russo si sforzò invano di ostacolare la ritirata di Napoleone da 
Mosca. Monsieur Poulain, che era stato ferito nella guerra spagnola, conosceva o 
pretendeva di conoscere tutti i particolari della battaglia di Maloyaroslavetz. Ci conduceva 
sul luogo della mischia e ci spiegava come i russi avessero cercato di sbarrare la strada a 
Napoleone e come la Grande Armata li avesse schiacciati, passando attraverso le linee 
russe. Spiegava tanto bene gli avvenimenti della giornata, come se anch'egli avesse preso 
parte ai combattimenti. 

Qui i cosacchi tentavano una manovra accerchiante, ma Davoust, o qualche altro 



maresciallo, li aveva sbaragliati e inseguiti oltre quelle colline sulla destra. Là l'ala di 
Napoleone aveva schiacciato la fanteria russa e qui Napoleone in persona, alla testa della 
Vecchia Guardia, aveva caricato il centro di Kutusov e si era coperto, insieme alla Guardia, 
di gloria immortale. 

Una volta si prese la vecchia via di Kaluga e ci fermammo a Tautino; ma Monsieur Poulain 
fu allora molto meno eloquente. Fu là infatti che Napoleone, volendo ritirarsi a sud, si vide 
obbligato, dopo una battaglia sanguinosa, a cambiare itinerario e a prendere la via di 
Smolensko, che il suo esercito aveva già devastato nella sua marcia su Mosca. Ma secondo 
Monsieur Poulain Napoleone non era stato vinto: era stato solo tradito dai suoi marescialli, 
altrimenti avrebbe marciato direttamente su Kiev e Odessa, e le sue aquile avrebbero 
volteggiato sul Mar Nero. 

Oltre Kaluga si devono fare cinque chilometri di strada attraverso una bellissima pineta, 
che ritorna nella mia memoria con i miei più cari ricordi d'infanzia. 

In quella foresta la sabbia era alta come in un deserto africano e si faceva tutta la strada a 
piedi, mentre i cavalli, fermandosi tutti i momenti, trascinavano a stento le vetture 
attraverso la rena. Quando fui più grande mi piaceva lasciare indietro la famiglia e fare 
tutta la strada solo. I pini rossi, giganteschi, secolari, si alzavano da ogni parte e non si 
sentiva altro che il sussurrio del vento tra gli alberi altissimi. In fondo a un piccolo burrone 
mormorava un limpido ruscello, e un viandante vi aveva lasciato, perché ne usassero i 
suoi compagni, un ramaiolo a forma di imbuto, fatto di corteccia di betulla con un 
bastoncino lavorato a mano. Uno scoiattolo correva silenzioso su per una pianta, e il bosco 
ceduo era pieno di mistero quanto gli alti alberi secolari. In quella foresta nacque il mio 
amore per la natura e là provai per la prima volta il vago sentimento della sua eterna vita. 

Oltre la foresta, passato o traghettato il fiume Ugrà, ci si allontanava dalla strada maestra 
per entrare negli stretti viottoli campestri, dove le spighe di grano si abbassavano sotto la 
carrozza e i cavalli riuscivano a strappare qua e là qualche boccata d'erba, mentre 
correvano uno vicino all'altro, nella strada stretta come una trincea. Finalmente si 
vedevano i salici, che Annunciavano l'avvicinarsi del nostro villaggio, poi a un tratto 
vedevamo lo snello campanile di un giallo pallido della chiesa di Nikolskoye. 

Nikolskoye si adattava mirabilmente alla vita pacifica dei proprietari di quel tempo. Non 
vi si vedeva quel lusso che caratterizza proprietà più ricche, ma la pianta delle case e dei 
giardini e l'ordinamento generale rivelavano un senso d'arte. Oltre la villa, costruita di 
recente da mio padre, vi erano, attorno a un cortile spazioso e ben tenuto, parecchie 
piccole costruzioni, che consentivano maggiore indipendenza agli inquilini, senza 
interrompere gli stretti rapporti della vita familiare. Per giungere alla chiesa si doveva 
attraversare un vasto giardino, coltivato ad alberi da frutta; il versante a mezzogiorno, che 
conduceva al fiume, era tutto coltivato a fiori, con viali fiancheggiati da cedri, lillà e acacie. 
Dalla terrazza della villa si godeva una bellissima vista sul fiume, con le rovine di un 
antico bastione di terra dove i russi si erano difesi accanitamente all'epoca dell'invasione 
mongola; al di là si vedeva l'ampia distesa dei campi biondeggianti di spighe mature, 
chiusa dai boschi all'orizzonte. 

Da piccoli abitavamo con Monsieur Poulain in una casa da soli, e dopo che il suo metodo 
era stato addolcito dall'intervento di nostra sorella Elena, vivevamo con lui nei migliori 
rapporti. Nostro padre passava sempre l'estate fuori di casa a fare ispezioni militari e la 
nostra matrigna non badava molto a noi, specialmente dopo la nascita di sua figlia 
Paolina. Così stavamo sempre con Monsieur Poulain, che godeva molto la villeggiatura e 



ce la lasciava godere. I boschi, le passeggiate lungo il fiume, le salite su per le colline al 
vecchio bastione che Monsieur Poulain animava con la pittoresca descrizione della difesa 
dei russi e del come cadde in mano dei tartari; le piccole avventure, una delle quali fece di 
Poulain il nostro eroe, perché salvò Alessandro che stava per annegare, uno scontro 
fortuito con i lupi, erano tante altre impressioni nuove ed emozionanti. Si organizzavano 
anche grandi gite in comitiva alle quali prendeva parte tutta la famiglia, per raccogliere 
funghi nel bosco e poi prendere il tè nella foresta, dove abitava un vecchio di cento anni, 
che teneva le api, solo con il nipote. Altre volte si andava a uno dei villaggi del babbo, 
dove era stato scavato un grande stagno in cui si prendevano a migliaia le carpe dorate, 
una parte delle quali era del padrone e le altre venivano distribuite fra i contadini. 

La mia balia, Vassilissa, abitava in quel villaggio. La sua famiglia era delle più povere, suo 
marito non aveva che un ragazzino per aiutarlo e una bambina, la mia sorella di latte, che 
più tardi diventò una predicatrice e una «Vergine» nella setta di dissidenti religiosi alla 
quale appartenevano. 

Quando andavo da lei, la sua gioia non conosceva confini. Latte, frutta, uova e miele era 
tutto quello che poteva offrirmi; ma per il modo come li offriva, in piatti di legno 
risplendenti su una tavola coperta da una tovaglia bianchissima fatta dalle sue mani (fra i 
dissidenti russi l'assoluta pulizia è un dogma religioso), e per le parole affettuose che mi 
diceva, trattandomi come un suo figliolo, commoveva profondamente. Lo stesso devo dire 
per le balie dei miei fratelli Nicola e Alessandro, che appartenevano a due note famiglie di 
altre sette di dissidenti di Nikolskoye. Pochi sanno quali tesori di bontà si trovano nel 
cuore dei contadini russi, anche dopo secoli della più dura oppressione, che avrebbe ben 
potuto inasprirli! 

Quando il tempo era brutto, Monsieur Poulain aveva una quantità di storie da raccontarci, 
specialmente sulla guerra di Spagna. Gli si faceva ripetere mille volte la storia della ferita 
che aveva avuto combattendo, e quando arrivava al punto tragico del sangue caldo che gli 
colava giù nello stivale, noi gli saltavamo al collo baciandolo e chiamandolo con i nomi più 
affettuosi. 

Tutto sembrava prepararci alla carriera militare: i gusti di nostro padre (ricordo che i soli 
giocattoli che ci regalasse furono una carabina e una vera garitta da sentinella), i racconti 
di battaglie di Monsieur Poulain, persino la biblioteca a nostra disposizione. Questa 
biblioteca, una volta proprietà del generale Repninscky nostro nonno materno, uno 
studioso di cose militari del diciottesimo secolo, si componeva esclusivamente di trattati 
militari, ornati di belle riproduzioni e riccamente rilegati in cuoio. Il nostro divertimento 
preferito nei giorni di pioggia era sfogliare questi volumi guardando le illustrazioni, che 
riproducevano le armi dai tempi degli ebrei in poi e davano la topografia di tutte le 
battaglie combattute dall'epoca di Alessandro il Macedone. Questi pesanti volumi ci 
offrivano anche un eccellente materiale per costruire delle fortezze che resistevano per un 
pezzo agli attacchi di un ariete e ai proiettili lanciati da una catapulta all'Archimede - la 
quale però mandava ostinatamente le pietre a finire nei vetri, e non tardò a essere proibita. 
Ma né Alessandro né io diventammo veri militari. La letteratura degli anni posteriori al '60 
cancellò gli insegnamenti dell'infanzia. 

Le opinioni di Monsieur Poulain a proposito delle rivoluzioni erano quelle dell'organo 
orleanista "L'illustration franfaise" che riceveva dalla Francia e del quale conoscevamo 
tutte le figure. Per un pezzo non fui capace di immaginare la Rivoluzione altrimenti che 
come la Morte che cavalca con la bandiera rossa in una mano e la falce nell'altra. E' così 



che era raffigurata neH'"Illustration". Ma ora credo che questi giudizi di Monsieur Poulain 
si riferissero esclusivamente alla sommossa del 1848, perché uno dei suoi racconti sulla 
Rivoluzione del 1789 mi lasciò una impressione ben altrimenti duratura. 

In casa nostra si usava il titolo di principe a ogni proposito e anche a sproposito. Questo 
deve aver urtato Monsieur Poulain, perché una volta si mise a raccontarci quel che sapeva 
della grande Rivoluzione. Non ricordo bene quel che dicesse, ma di una cosa mi ricordo 
benissimo, cioè che il conte di Mirabeau e altri nobili rinunciarono un giorno ai loro titoli e 
che il conte di Mirabeau, per ostentare il suo disprezzo per le pretese aristocratiche, aprì 
un negozio con l'insegna: «Mirabeau sarto» (Riferisco la cosa come la ebbi da Monsieur 
Poulain). Per molto tempo ebbi da fantasticare sul mestiere che avrei scelto, per poter 
scrivere: «Kropotkin, tal mestiere». 

Più tardi il mio maestro russo e le tendenze repubblicane della letteratura russa 
esercitarono su di me la stessa influenza, e quando incominciai a scrivere novelle - cioè a 
dodici anni - adottai la firma P. Kropotkin, che non ho mai più abbandonato, malgrado le 
osservazioni dei miei superiori militari. 

Nell'autunno del 1852 mio fratello Alessandro fu mandato al corpo dei cadetti e dopo 
d'allora ci vedevamo solo durante le vacanze e di rado la festa. Il corpo dei cadetti era a sei 
miglia dalla nostra casa e, benché avessimo una dozzina di cavalli, accadeva sempre che 
quando era l'ora di spedire la slitta al corpo non c'era un cavallo libero da mandare. Mio 
fratello Nicola tornava a casa molto di rado. La relativa libertà di cui godeva Alessandro a 
scuola, e soprattutto l'ascendente di due dei suoi professori di letteratura, svilupparono 
rapidamente la sua intelligenza, e dirò più tardi della benefica influenza che esercitò sul 
mio sviluppo. E' una grande fortuna avere un fratello maggiore intelligente e affettuoso. 

Intanto io restavo in casa. Dovevo aspettare il mio turno per entrare nel Corpo dei Paggi, e 
non venne prima che io avessi quasi quindici anni. Monsieur Poulain fu licenziato e un 
maestro tedesco prese il suo posto. Era uno di quegli idealisti molto frequenti fra i tedeschi 
e me ne ricordo soprattutto per l'entusiasmo con cui recitava le poesie di Schiller, 
accompagnandosi con una recitazione ingenua, che mi piaceva moltissimo. Passò un 
inverno solo in casa nostra. 

L'inverno seguente frequentai i corsi di un ginnasio a Mosca e infine rimasi con il nostro 
maestro russo, Smirnov. Diventammo presto amici, specialmente dopo un viaggio che mio 
padre ci fece fare insieme nella sua proprietà di Ryazan. Ci divertimmo molto durante 
questo viaggio inventando ogni genere di buffi scherzi sugli uomini e le cose che 
vedevamo; e l'impressione che mi fece il paese montuoso che attraversammo aggiunse 
nuovi delicati accenti al mio amore per la natura. 

Sotto l'influenza di Smirnov i miei gusti letterari cominciarono a manifestarsi e durante gli 
anni fra il 1854 e il 1857 ebbero modo di svilupparsi. Il mio maestro, che aveva allora 
terminato i suoi studi all'università, ottenne un piccolo posto in un tribunale e vi passava 
le sue mattinate. Restavo così solo fino all'ora del pranzo e dopo aver preparate le lezioni e 
fatta una passeggiata mi rimaneva molto tempo libero per leggere e per scrivere. In 
autunno, quando il maestro ritornò al suo ufficio a Mosca mentre noi eravamo in 
villeggiatura, rimasi di nuovo solo e, sebbene vivessi con tutta la famiglia e passassi una 
parte della giornata a giocare con la mia sorellina Paolina, pure potevo disporre a volontà 
del mio tempo. 

La schiavitù volgeva allora alla fine. E' storia recente, pare solo ieri, eppure anche in 
Russia pochi si rendono conto di ciò che era la schiavitù. Si ha generalmente una vaga idea 



delle pessime condizioni che portava con sé, ma l'effetto morale e intellettuale che essa 
esercitava sulla persona umana è solo intravveduto. E' davvero stupefacente osservare la 
rapidità con cui si dimentica una istituzione sociale e le sue conseguenze quando esse 
cessano di esistere, e quanto breve tempo sia necessario poi per mutare gli uomini e le 
cose. Cercherò di evocare le condizioni della schiavitù raccontando ciò che ho visto senza 
tener conto di quello che ho sentito dire. 

Uliana, la governante, sta davanti alla porta di mio padre e si fa il segno della croce: non 
osa avanzate né retrocedere. Finalmente, recitata una preghiera, si decide a entrare e con 
un fil di voce dice che la provvista di tè sta per terminare, che non ci sono più di venti chili 
di zucchero e che le altre provviste saranno presto esaurite. 

- Ladri, assassini! - urla mio padre - e tu, tu sei in lega con loro tutti. - La sua voce tonante 
si sente per tutta la casa. La nostra matrigna lascia che Uliana affronti sola la tempesta. 
Mio padre grida: - Frol, chiama la principessa! Dov'è? - e quando arriva le fa i medesimi 
rimproveri: 

- Anche voi siete in lega con questa stirpe di Cam; voi li proteggete. - E così per mezz'ora. 

Comincia poi a verificare i conti. Intanto si ricorda del fieno: Frol è mandato a pesare 
quello che rimane e la nostra matrigna deve essere presente alla pesatura, mentre mio 
padre calcola quanto ce ne dovrebbe essere nel fienile. Pare ne manchi una quantità 
considerevole e Uliana non sa rendere conto di parecchi chili di certe provviste. La voce di 
mio padre diventa sempre più minacciosa, Uliana trema; ma ora entra il cocchiere e la 
tempesta si scarica su di lui. Mio padre gli salta addosso, lo colpisce, ma egli continua a 
ripetere: - Vostra Altezza deve essersi sbagliato. 

Mio padre rivede i conti e questa volta pare che il fieno sia troppo. 

Le lamentele continuano: adesso rimprovera il cocchiere di non aver dato abbastanza da 
mangiare ai cavalli, ma il cocchiere chiama tutti i santi a testimonio che egli ha dato alle 
bestie tutto quello che doveva e Frol invoca la Madonna per confermare le parole del 
cocchiere. Ma mio padre non si lascia calmare. 

Fa chiamare Makar, l'accordatore e sottocredenziere, e gli rimprovera tutti i suoi recenti 
peccati: era ubriaco la settimana scorsa e dev'essere stato ubriaco ieri, perché ha rotto una 
mezza dozzina di piatti. In realtà la rottura di quei piatti era la vera ragione di tutta la 
tempesta; la nostra matrigna l'aveva raccontata quella mattina a mio padre ed era per 
questo che Uliana era stata sgridata più del solito, per questo che si era dovuto verificare il 
peso del fieno, ed è sempre per questo che mio padre continua a gridare che questa «stirpe 
di Cam» merita tutti i castighi immaginabili. 

A un tratto la burrasca si calma. Mio padre siede alla scrivania e scrive un biglietto: 
«Conducete Makar con questo biglietto alla questura e fategli dare cento frustate». 

Il terrore e il più assoluto silenzio regnano in casa. Suonano le quattro e andiamo tutti a 
tavola, ma nessuno ha appetito e la minestra resta nei piatti. Siamo dieci a tavola e dietro a 
ognuno sta un trombettiere o un violinista, piatto in mano, ma Makar non si vede. 

- Dov'è Makar? - chiede la nostra matrigna. - Fatelo venire. Makar non si fa vedere, 
bisogna richiamarlo. Finalmente entra, pallido, disfatto, vergognoso, con gli occhi bassi. 

Mio padre tiene gli occhi sul piatto e la nostra matrigna, accorgendosi che nessuno 
mangia, dice per incoraggiarci: - Non vi pare, ragazzi, che questa minestra sia squisita? 

Il pianto mi soffoca e subito dopo pranzo corro dietro a Makar in un andito scuro e cerco 



di baciargli la mano, ma egli la ritira dicendo, con tono di rimprovero e di dubbio: 

- Lasciami stare, anche tu da grande farai altrettanto! 

- Oh no, mai! 

Eppure mio padre non era dei peggiori, anzi, la servitù e i contadini lo consideravano uno 
dei migliori. Ciò che si vedeva in casa nostra si vedeva un po' dappertutto spesso in una 
forma più crudele. La fustigazione dei servi faceva parte dei compiti normali della polizia. 

Un proprietario osservò un giorno a un altro: - Come si spiega, generale, che nelle vostre 
proprietà il numero delle anime cresce così lentamente? Probabilmente non vi prendete 
cura dei matrimoni. - Pochi giorni dopo il generale si fece consegnare una lista di tutti gli 
abitanti del suo villaggio. Segnò i nomi di tutti i ragazzi di diciott'anni e di tutte le ragazze 
di sedici, l'età voluta dalla legge per il matrimonio in Russia. Poi scrisse: «Giovanni 
sposerà Anna, Paolo sposerà Parascka» e così via per cinque coppie. 

I cinque matrimoni dovevano aver luogo entro dieci giorni, la seconda domenica del mese. 

Un grido di disperazione si levò per tutto il villaggio. Donne, giovani e vecchie, 
piangevano in tutte le case. Anna aveva sperato di sposare Gregorio, i genitori di Paolo 
avevano già parlato con i Fedorov della loro ragazza, che avrebbe avuto fra poco l'età 
voluta; e poi era la stagione per arare, non per sposarsi, e come si può preparare tutto il 
necessario per uno sposalizio, in dieci giorni! Dozzine di contadini vennero per parlare 
con il proprietario; le contadine si affollavano alla porta del cortile con pezze di tela fine 
che offrivano alla signora, nella speranza che volesse intervenire in loro favore. Ma tutto fu 
vano: il padrone aveva detto che i matrimoni dovevano essere celebrati il tal giorno, e così 
doveva essere. 

II giorno stabilito le processioni nuziali, simili questa volta piuttosto a cortei funebri, si 
avviarono alla chiesa. Le donne piangevano lamentandosi ad alta voce, come si usa nei 
funerali. 

Fu mandato in chiesa un servitore perché informasse il padrone, appena gli sposalizi 
fossero stati celebrati; ma poco dopo tornò di corsa, il berretto in mano, pallido, sconvolto. 

- Parascka - dice - resiste, rifiuta di sposare Paolo. Il padre (cioè il prete) le ha chiesto: 
«Consentite?»; ad alta voce ha risposto: «No!». 

Il proprietario andò su tutte le furie. 

- Va' e di' a quell'ubriacone dai capelli lunghi (intendeva il prete, il clero russo porta i 
capelli lunghi) che se non sposa immediatamente Parascka faccio rapporto al vescovo sulle 
sue sbornie. Come osa, sporco chierico, disobbedirmi? Digli che sarà mandato a marcire in 
fondo a un monastero e che esilierò la famiglia di Parascka nelle steppe. 

Il domestico fece la commissione. I parenti di Parascka e il prete circondarono la ragazza, 
scongiurandola di non rovinare la famiglia. La poverina continuava a mormorare «non 
voglio», ma la sua voce diventava sempre più debole, e finalmente tacque. Le fu messa in 
testa una corona nuziale, non fece resistenza, e il carretto corse di carriera ad annunciare: 
«Sono sposi». 

Mezz'ora dopo i campanelli della processione nuziale risuonavano davanti al cancello. Le 
cinque coppie scesero dai carri, traversarono il cortile e affollarono l'entrata. Il proprietario 
le ricevette e offrì del vino, mentre i genitori, in piedi dietro le loro figlie piangenti, 
comandavano loro di prosternarsi a terra davanti al loro signore. 



I matrimoni comandati erano così comuni fra i nostri servi, che tutte le volte che una 
giovane coppia prevedeva di doversi sposare contro voglia, i minacciati usavano prendere 
la precauzione di fare insieme da padrino e da madrina al battesimo del bambino di 
qualche famiglia di contadini. Questo rendeva impossibile il matrimonio secondo la legge 
canonica russa. Questo stratagemma riusciva quasi sempre bene, ma una volta ebbe una 
fine tragica. 

Andrei, il sarto, si innamorò di una ragazza appartenente ad un nostro vicino. Sperava che 
mio padre lo avrebbe lasciato andare libero, come sarto, in compenso di un certo 
pagamento annuo e che, a forza di lavorare, sarebbe riuscito a mettere da parte la somma 
necessaria per comperare la libertà della ragazza. Altrimenti, sposando uno dei servi di 
mio padre, sarebbe diventata serva del padrone di suo marito. Andrei però prevedeva che 
gli si sarebbe ordinato di sposare una delle nostre cameriere, e i due si misero d'accordo 
per essere padrini di battesimo di un bambino. I loro timori si avverarono: un giorno 
furono chiamati dal padrone e fu loro ordinato quello che temevano. 

- Siamo sempre ossequienti alla vostra volontà, - risposero, - ma poche settimane fa 
fummo padrino e madrina a un battesimo. - Poi Andrei spiegò quali erano le sue speranze 
e come pensava di realizzarle. Per punizione fu mandato via come soldato. 

Ai tempi di Nicola Primo non vi era il servizio militare obbligatorio per tutti, come ora. I 
nobili e i mercanti ne erano dispensati e quando veniva ordinata una nuova leva, i 
proprietari dovevano fornire un certo numero dei loro servi. Di solito i contadini stessi, 
nelle loro comunità di villaggio, tenevano una lista degli uomini disponibili, ma la servitù 
era assolutamente alla mercé del signore, il quale, se era scontento di un servo, lo 
mandava soldato, ricevendo per ogni coscritto una quietanza per un valore considerevole, 
perché si poteva vendere a qualcun altro al quale toccava fare il servizio militare. 

II servizio militare a quei tempi era terribile; si doveva rimanere sotto le armi venticinque 
anni e la vita del soldato era durissima. Diventare militare voleva dire separarsi per 
sempre dal villaggio natio e dalla propria famiglia, per essere alla mercé di ufficiali come 
quel Timofeev al quale ho già accennato. Tutti i giorni erano ceffoni, vergate e frustate per 
la minima mancanza. La crudeltà che infieriva sorpassa il credibile. Anche nel corpo dei 
cadetti, dove si istruivano i figli dei nobili, si davano a volte mille vergate per una sigaretta 
trovata; il medico stava vicino al condannato e faceva sospendere la pena quando si 
accorgeva che il polso stava per fermarsi. La vittima sanguinante veniva trasportata 
all'ospedale priva di conoscenza. Il granduca Michele avrebbe certo fatto trasferire il 
comandante di un corpo dove non si fosse ripetuta una scena simile almeno due volte 
l'anno. - Nessuna disciplina! - avrebbe detto. 

Con un soldato semplice le cose andavano ben peggio. Quando uno di essi veniva portato 
davanti a un tribunale militare, la sentenza era che mille soldati venissero allineati in due 
ranghi uno in faccia all'altro, ogni soldato munito di una verga della grossezza del dito 
mignolo (queste verghe erano conosciute con un nome tedesco, "Spitzruthen") e che il 
condannato venisse trascinato in mezzo, in modo da ricevere una vergata da ogni soldato. 
I sergenti seguivano per controllare che fosse adoperata tutta la forza possibile. Dopo aver 
ricevuto una o duemila vergate, la vittima, sputando sangue, veniva portata all'ospedale 
per essere medicata, e appena un po' rimessa dalle ferite subiva il resto della condanna. Se 
moriva sotto i colpi, si finiva di eseguire la condanna sul cadavere. Nicola Primo e suo 
fratello Michele erano spietati: non c'era speranza di far condonare la pena. «Ti manderò 
fra i ranghi, ti farò pelare dalle verghe», erano espressioni che si usavano correntemente. 



Quando si sapeva che uno dei servi era destinato al servizio militare, si spargeva per la 
casa un lugubre terrore. Il poveretto veniva incatenato e messo sotto sorveglianza per 
impedire che si suicidasse. Poi veniva alla porta un carro da contadini e il condannato 
usciva fra due guardie. Tutti i servi lo circondavano. Egli si inchinava profondamente 
davanti ad ognuno, chiedendo perdono delle offese che involontariamente avesse potuto 
far loro. Se i suoi genitori abitavano nel nostro villaggio, venivano per vederlo partire. Egli 
si prostrava a terra davanti a loro e sua madre e le altre donne della sua famiglia 
intonavano ad alta voce le loro benedizioni, fra il canto e il recitativo; «Perché ci 
abbandoni? Chi avrà cura di te in terra straniera? Chi ti proteggerà dagli uomini spietati?» 
proprio come usano cantare le loro lamentazioni a un funerale, servendosi persino delle 
stesse parole. 

Così Andrei dovette subire per venticinque anni il terribile destino del soldato: tutti i suoi 
sogni di felicità naufragarono tragicamente. 

La sorte di una delle nostre cameriere, Paolina o Polya, come si chiamava, fu ancora più 
triste. Era stata messa a imparare il ricamo ed era diventata un'artista perfetta. A 
Nikolskoye il suo telaio stava nella camera di mia sorella Elena e Polya spesso partecipava 
alla conversazione con la sorella della nostra matrigna, che stava con Elena. Insomma, le 
sue maniere e la sua conversazione erano piuttosto quelle di una signorina che di una 
domestica. 

Le capitò una disgrazia: si accorse di essere madre. Confessò tutto alla nostra matrigna, 
che la coprì di ingiurie. - Non voglio più quella donna perduta in casa mia! Non ammetto 
simili vergogne sotto il mio tetto! Svergognata! - e così di seguito. 

Le lacrime di Elena non servirono a nulla: le fece tagliare i capelli e la relegò nella cascina, 
ma stava ricamando una meravigliosa sottana e dovette finirla là, in una sudicia capanna 
davanti a una finestrella piccolissima. La terminò e fece altri ricami finissimi, nella 
speranza di essere perdonata: ma inutilmente. 

Il padre di suo figlio, il servo di un nostro vicino, supplicò il permesso di sposarla, ma 
siccome non aveva denaro da offrire, la sua preghiera fu respinta. Le maniere troppo 
«signorili» di Polya dispiacevano, e le fu riservata una sorte tristissima. C'era nella nostra 
casa un uomo impiegato come postiglione a causa della sua piccola statura, 
soprannominato «Filka gambestorte». Da ragazzo aveva ricevuto un terribile calcio da un 
cavallo e da allora non era più cresciuto. Aveva le gambe storte, i piedi voltati in dentro, il 
naso rotto e voltato da una parte e la mascella sformata. Fu deciso di dare questo mostro 
per marito a Polya e fu sposata per forza. Furono poi mandati come contadini nella 
proprietà di mio padre a Ryazan. 

Non si ammetteva, non si sospettava neppure che i servi avessero sentimenti umani, e 
quando Turgheniev pubblicò il suo racconto "Mum£", e Grigorovic i suoi romanzi 
commoventi, che facevano piangere sulle sventure dei servi, fu per molta gente una vera 
rivelazione. - Come, anch'essi amano come amiamo noi? E' possibile? - esclamavano le 
signore sentimentali, incapaci di leggere un romanzo francese senza spargere lacrime sulle 
disgrazie dei loro nobili eroi e eroine. 

L'istruzione che talvolta i padroni davano ai loro servi non era per essi che fonte di nuove 
sventure. Una volta mio padre osservò un ragazzo intelligente in una casa di contadini e lo 
fece istruire come assistente medico. Il ragazzo era molto volenteroso e dopo pochi anni 
divenne un assistente veramente notevole. Quando tornò a casa mio padre comperò tutto 
l'occorrente per una farmacia, che fece sistemare molto bene in una delle piccole 



costruzioni di Nikolskoye. Durante l'estate il dottore Sascha - in casa mia era conosciuto 
con questo nome - raccoglieva e preparava ogni specie di erbe medicinali, e in breve 
acquistò una vera popolarità nella zona di Nikolskoye. I contadini ammalati accorrevano 
dai paesi circostanti e mio padre era molto orgoglioso della sua bella farmacia. Ma le cose 
non durarono a lungo così. Un inverno mio padre si recò a Nikolskoye, si fermò pochi 
giorni e venne via. Quella notte stessa il dottor Sascha si tirò una rivolverata, per disgrazia, 
si disse: si trattava invece di una storia d'amore. Era innamorato di una ragazza che non 
poteva sposare perché di proprietà di un altro signore. 

Un altro giovane, Gherasim Kruglov, che mio padre aveva fatto istruire all'Istituto 
d'agricoltura di Mosca, era sempre molto triste. Aveva passato molto brillantemente i suoi 
esami, ottenendo la medaglia d'oro, e il direttore dell'istituto aveva fatto il possibile per 
convincere mio padre a liberarlo e a lasciarlo andare all'università - i servi non vi erano 
ammessi. 

- Diventerà senza dubbio un uomo famoso, - diceva il direttore, - forse una delle glorie 
della Russia e sarà un gran vanto per voi l'aver riconosciuto le sue capacità e aver dato un 
uomo simile alla scienza russa. 

- Ne ho bisogno nelle mie proprietà, - rispondeva mio padre! In verità, dati i sistemi 
primitivi di coltura che prevalevano allora, e dai quali mio padre non si sarebbe mai 
voluto allontanare, Gherasim Kruglov era assolutamente inutile. Fece un'ispezione nelle 
nostre proprietà, ma poi gli fu imposto di servire in tavola, piatto in mano. 

Naturalmente Gherasim si sentiva offeso; sognava l'università e il lavoro scientifico, e la 
nostra matrigna sembrava provare un gusto speciale ad umiliarlo continuamente. Un 
giorno d'autunno un colpo di vento spalancò il portone: essa lo chiamò. 

- Guaska! Va' a chiudere il portone. 

Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Rispose: - Avete un portiere, - e se ne andò. 

La mia matrigna corse nella camera di papà, gridando: - 1 vostri servi mi insultano in casa 
vostra! - Gherasim venne immediatamente arrestato, incatenato e mandato militare. Gli 
addii fra lui e i vecchi genitori furono una delle scene pili strazianti che abbia mai visto. 

Ma questa volta era destino che dovesse prendersi una rivincita. Nicola Primo morì e il 
servizio militare diventò meno crudele. Gherasim si fece presto notare per la sua 
straordinaria intelligenza e in pochi anni divenne uno dei capi ufficio e la vera forza 
motrice di una delle sezioni del ministero della guerra. Accadde che mio padre, che era 
assolutamente onesto e che in quell'epoca, quando tutti accettavano regali e facevano 
fortuna, rifiutava di lasciarsi corrompere, si allontanasse per una volta dalle rigide regole 
del servizio e consentisse qualche piccola irregolarità per gentilezza verso il comandante 
del reggimento. Mancò poco che questo gli costasse la promozione a generale: l'ambito 
premio di trentacinque anni di servizio militare sembrava perduto. 

La mia matrigna andò a Pietroburgo per appianare le difficoltà e un giorno, dopo molti 
inutili tentativi, le fu detto che l'unico mezzo per ottenere il favore richiesto era di 
indirizzarsi a un certo impiegato del ministero. Benché fosse solo un impiegato, era lui che 
dirigeva tutto e tutto poteva. 

Il nome di questo impiegato era Gherasim Ivanovic Kruglov! - Immaginate, il nostro 
Guaska! - mi raccontava in seguito. - Sapevo che era un uomo di grande valore. Andai a 
trovarlo e gli parlai di questa faccenda, ed egli mi disse: «Non ho niente contro il principe 



e farò tutto il possibile per lui». - Gherasim tenne parola, fece un rapporto favorevole e 
mio padre ottenne la promozione. Potè finalmente portare i pantaloni rossi, che aveva 
tanto desiderato, indossare il cappotto foderato di rosso e portare il pennacchio sull'elmo. 

Queste cose le vidi io stesso nella mia infanzia. Se però volessi raccontare ciò che sentii 
dire in quegli anni, sarebbe un racconto ben più straziante. Direi di uomini e donne 
strappati alle loro famiglie, ai loro villaggi e venduti o perduti al giuoco, o scambiati per 
un paio di cani da caccia e poi trasportati in qualche provincia lontana, per fondarvi una 
proprietà; di bambini strappati ai loro genitori e venduti a padroni crudeli e dissoluti; di 
«fustigazioni nelle stalle» che succedevano tutti i giorni con ferocia inaudita; di una 
ragazza che non trova altra via di scampo che affogarsi; di un vecchio incanutito al 
servizio di un padrone, che finisce per impiccarsi sotto le finestre del suo signore, e di 
ribellioni di servi che venivano soffocate dai generali di Nicola Primo flagellando a morte 
uno su ogni dieci o cinque uomini, o devastando il villaggio, i cui abitanti, dopo 
un'esecuzione militare, andavano a mendicare il pane nelle province vicine, come se 
fossero stati vittime di un incendio... Quanto alla miseria che ho visto in certi villaggi, 
specialmente in quelli appartenenti alla famiglia imperiale, mancano le parole per darne 
un'idea al lettore! 

Ottenere la libertà era il sogno di ogni servo, sogno non facile a realizzarsi, perché ci 
voleva una grossa somma per indurre un proprietario a liberare un servo. 

- Sai, - mi disse una volta mio padre, - che tua madre mi comparve davanti dopo morta? 
Voi giovani non credete a queste cose, ma è veramente accaduto. Una notte che avevo 
fatto molto tardi, ero seduto su questa sedia davanti ad una scrivania e sonnecchiavo, 
quando la vidi entrare dal fondo della stanza, vestita di bianco, pallidissima, con gli occhi 
scintillanti. 

- Mi aveva pregato, in punto di morte, di liberare la sua donna Maska, e io l'avevo 
promesso; ma fra una cosa e l'altra passò quasi un anno, e non avevo adempiuto la 
promessa. Allora mi apparve e mi disse con voce commossa: «Alexes, hai promesso di 
liberare Maska, te ne sei dimenticato?». Spaventato, balzai dalla seggiola, ma era sparita. 
Chiamai i servi, ma non avevano visto niente. L'indomani mattina visitai la sua tomba, feci 
recitare una litania e detti immediatamente la libertà a Maska. 

Quando morì mio padre Maska venne ai funerali e io le parlai. Era sposa e viveva felice. 
Mio fratello Alessandro, con il suo solito buon umore, le raccontò quello che mi aveva 
detto mio padre e le chiese se ne sapeva qualche cosa. 

- Sono cose successe tanto tempo fa, - rispose - e posso dirvi la verità. Mi ero accorta che 
vostro padre aveva completamente dimenticato la sua promessa, così mi vestii di bianco e 
gli parlai come fossi stata vostra madre. Gli ricordai la promessa fatta e... non me ne 
portate rancore, è vero? 

- Certamente no! 

Dieci o dodici anni dopo le scene descritte in questo capitolo, stavo in camera di mio padre 
e si parlava del passato. La schiavitù era stata abolita ed egli si lamentava delle nuove 
condizioni, benché senza acrimonia: le aveva accettate senza troppo brontolare. 

- Devi confessarlo, babbo, - gli dissi, - spesso punivi crudelmente i tuoi servi e senza 
ragione. 

- Con quella gente, - rispose - era impossibile fare altrimenti. - E sdraiandosi nella poltrona 



rimase assorto nei suoi pensieri. - Ma quello che facevo io era nulla, - disse dopo una lunga 
pausa. - Quel Sableev, per esempio: sembra tanto sdolcinato, ha una voce tanto mite, ma 
era veramente terribile con i suoi servi. Quante volte congiurarono per ammazzarlo! Io 
almeno non ho mai approfittato delle mie donne, ma quel vecchio diavolo di Timkov si 
comportava in un modo così scandaloso, che le sue contadine avevano deciso di 
infliggergli una terribile punizione... Addio, "bonne nuit"! 

CAPITOLO 9. 

Mi ricordo benissimo della guerra di Crimea. A Mosca se ne sentivano poco le 
conseguenze. Naturalmente in tutte le case ci si riuniva la sera a preparare filacce e fasce 
per i feriti: ma poche arrivarono all'esercito russo, quantità enormi furono rubate e 
vendute al nemico. Mia sorella Elena e altre signorine cantavano canzoni patriottiche, ma 
nel complesso si sentì poco il riflesso della grande lotta che si combatteva. In campagna 
invece la guerra aveva portato una grande tristezza. Nuove leve si succedevano 
rapidamente e si sentivano di continuo le contadine intonare le loro canzoni funebri. Il 
popolo russo considera la guerra come una calamità inflittagli dalla Provvidenza, e accettò 
questa guerra con una solennità che contrastava stranamente con la leggerezza 
manifestata in altre circostanze. Giovane com'ero, mi rendevo ben conto della profonda 
rassegnazione che regnava nei nostri villaggi. 

Mio fratello Nicola, come tanti altri, fu preso dalla febbre della guerra, e prima di aver 
terminato il suo corso alla scuola militare partì per il Caucaso. Non lo rividi mai più. 

Nel 1854 la nostra famiglia si accrebbe per l'arrivo di due sorelle della nostra matrigna. 
Possedevano una casa e dei vigneti a Sebastopoli, ma erano rimaste senza tetto e vennero a 
stare con noi. Quando gli alleati sbarcarono in Crimea, dissero agli abitanti di Sebastopoli 
di non spaventarsi e di rimanere; ma dopo la disfatta di Alma, ebbero l'ordine di 
sgomberare immediatamente perché entro pochi giorni la città sarebbe stata assediata. Vi 
erano pochi mezzi di trasporto e non era possibile percorrere le strade a mezzogiorno, 
dove marciavano le truppe; era quasi impossibile trovare un carretto da noleggiare e le 
signore, dopo aver abbandonato lungo la via tutte le cose loro, dovettero sopportare 
fatiche e privazioni per poter arrivare a Mosca. 

Facemmo presto amicizia con la minore delle sorelle, una signora di una trentina d'anni, 
che fumava una sigaretta dopo l'altra, e mi raccontava tutte le peripezie del loro viaggio. 
Parlava con le lacrime agli occhi delle belle corazzate colate a picco nel porto di 
Sebastopoli e non riusciva a persuadersi che i russi potessero difendere Sebastopoli da 
terra. 

Avevo tredici anni quando morì Nicola Primo. A tarda ora, nel pomeriggio del 18 febbraio 
i poliziotti distribuirono in tutte le case di Mosca un bollettino con l'annuncio della 
malattia dello zar e l'invito a tutti gli inquilini di recarsi in chiesa a pregare per la sua 
guarigione. A quell'ora era già morto, e le autorità lo sapevano, perché c'era il telegrafo tra 
Mosca e Pietroburgo: ma poiché non era stato detto nulla della sua malattia, credevano 
necessario preparare il popolo alla notizia della sua morte. Andammo tutti in chiesa e 
pregammo con molta compunzione. Il giorno seguente, sabato, si ripetè la stessa cosa, e 
anche la domenica mattina vennero distribuiti bollettini sulla salute dello zar. La notizia 
della morte di Nicola Primo non ci giunse che a mezzogiorno, portata da alcuni servi che 
tornavano dal mercato. 

Un vero terrore invase la nostra casa e quella dei nostri parenti quando si sparse la notizia. 



Si diceva che al mercato la gente si comportava in uno strano modo, che non si 
mostravano addolorati, ma che si permettevano strani discorsi. I grandi parlavano 
sottovoce e la nostra matrigna ci ripeteva in francese: - Non parlate davanti ai domestici, - 
mentre i servi sussurravano fra di loro, probabilmente facendo supposizioni sulla vicina 
«libertà». I nobili si aspettavano da un momento all'altro una rivolta di servi, una nuova 
sommossa alla Pugacev. A Pietroburgo intanto gli uomini delle classi colte si 
abbracciavano per le strade comunicandosi la notizia. 

Tutti sentivano prossima la fine della guerra e delle terribili condizioni in cui si viveva 
sotto il «despota di ferro». Si parlava di avvelenamento; tanto più che il cadavere dello zar 
si corrompeva rapidamente, ma la vera ragione della morte si conobbe solo più tardi: 
aveva preso una dose troppo forte di una medicina energica. 

Durante l'estate del 1855 in campagna seguimmo con ansioso interesse la lotta eroica che si 
combatteva a Sebastopoli per ogni palmo di terreno e davanti a ogni metro di mura 
smantellate. Un messaggero partiva tutte le mattine da casa nostra per la città più vicina a 
prendervi i giornali e quando ritornava i giornali gli venivano strappati di mano prima 
che avesse avuto il tempo di smontare da cavallo. Elena e io li leggevamo ad alta voce a 
tutta la famiglia e le notizie venivano subito comunicate all'appartamento della servitù e 
qui ripetute in cucina, nelle rimesse, in casa del prete e nelle capanne dei contadini. Le 
notizie degli ultimi giorni di Sebastopoli, del terribile bombardamento e infine 
dell'evacuazione della città da parte delle nostre truppe, furono accolte fra le lacrime. In 
tutte le ville dei dintorni si pianse la perdita di Sebastopoli, come si sarebbe pianta la 
morte di un prossimo parente, quantunque tutti fossero ormai certi che la fine della 
terribile guerra era vicina. 

CAPITOLO 10. 

Nell'agosto del 1857 - avevo quindici anni - venne il mio turno per entrare nel Corpo dei 
Paggi e fui condotto a Pietroburgo. Lasciai la casa ancora bambino, ma il carattere di solito 
si forma a un'età inferiore a quanto si crede generalmente, e sono certo che sotto il mio 
aspetto infantile io ero pressappoco quello che fui più tardi. I miei gusti, le mie preferenze 
erano già formati. 

Il primo impulso al mio sviluppo intellettuale mi venne, come ho già detto, dal mio 
maestro russo. Esiste un uso nelle famiglie russe, un uso che ora disgraziatamente si va 
perdendo, di tenere in casa uno studente che aiuta i ragazzi e le ragazze nei loro studi, 
anche quando sono già al ginnasio. Il suo aiuto è inestimabile per far loro assimilare 
quanto studiano a scuola e allargare poi le loro idee sulle cose che vanno imparando. 
Inoltre si introduce nella famiglia un elemento intellettuale, che diventa per i ragazzi come 
un fratello maggiore, spesso qualche cosa di più di un fratello maggiore, perché questo 
studente sente una certa responsabilità nella formazione della coscienza dei propri allievi: 
e poiché i sistemi di educazione cambiano rapidamente da una generazione all'altra, può 
educarli meglio di quanto potrebbero fare anche gli stessi genitori, per quanto colti. 

Nicola Pavlovic Smirnov aveva del gusto per la letteratura. A quei tempi, sotto la stupida 
censura di Nicola Primo, molti libri innocui dei nostri migliori scrittori erano proibiti, altri 
erano così mutilati da privare di un senso qualsiasi molti periodi. Nella commedia di 
Griboiedov "Che disgrazia l'ingegno", che può essere paragonata alle migliori commedie 
del Molière, bisogna chiamare il colonnello Skalozub semplicemente Skalozub, a scapito 
del senso, e anche dei versi, perché rappresentare un colonnello sotto un aspetto comico 



era ritenuto un insulto all'esercito. Non fu permesso stampare la seconda parte di un libro 
innocente come "Le anime morte di Gogol", e non si poteva ristampare neppure la prima 
parte, quantunque l'edizione fosse esaurita da molto tempo. Molti versi di Pusckin, di 
Lermontov, di A.K. Tolstoi, di Ryleiev e di altri, non poterono essere pubblicati; senza dire 
di quei versi che contenevano una opinione politica e una critica alle condizioni sociali del 
tempo. Tutti questi versi circolavano manoscritti, e il mio maestro copiava interi libri di 
Pusckin e di Gogol per sé e per i propri amici, lavoro in cui spesso lo aiutavo. Da vero 
moscovita nutriva una profonda ammirazione per quelli fra i nostri scrittori che abitavano 
Mosca, alcuni dei quali stavano nel Vecchio Quartiere degli Scudieri. Mi mostrava con 
rispetto la casa della contessa Salias (Eugenia Tour), nostra vicina; mentre la casa del noto 
proscritto, il conte Alessandro Herzen, ci ispirava un misterioso sentimento di rispetto e di 
terrore. 

La casa di Gogol era oggetto di profonda devozione e quantunque non avessi che nove 
anni al momento della sua morte, nel 1851, e non avessi letto nessuno dei suoi libri, 
ricordo bene il lutto di tutta Mosca per la sua morte. Turgheniev dipinse molto bene quel 
sentimento di tristezza in alcune sue memorie, per aver scritto le quali Nicola Primo lo 
fece arrestare ed esiliare nella sua lontana proprietà. 

Il grande poema di Pusckin, "Eugenio Onieghin", non mi impressionò molto e ancor oggi 
ammiro più in quell'opera la meravigliosa semplicità e bellezza dello stile che la sua 
sostanza. Ma le opere di Gogol, le lessi a dieci o dodici anni, mi fecero una profonda 
impressione e i miei primi saggi letterari erano scritti in quel suo stile umoristico. Un 
romanzo storico di Zagoskin, "Yury Miloslavski", che descrive l'epoca della grande 
ribellione del 1612, "La figlia del capitano" di Pusckin e "Le regina Margot" di Dumas 
svegliarono in me un interesse per la storia, che doveva poi durare. Quanto agli altri 
romanzi francesi, ho incominciato a leggerli solo dopo la rivelazione di Daudet e Zola. Le 
poesie del Nekrasov erano fra quelle che prediligevo da ragazzo, tanto che ne sapevo 
molti versi a memoria. 

Nicola Pavlovic Smirnov mi fece scrivere molto presto, e con il suo aiuto composi una 
lunga "Storia di una moneta da dieci soldi" per la quale immaginai una serie di personaggi 
che successivamente venivano in possesso della fantastica moneta. 

Mio fratello Alessandro aveva allora una vena poetica ben più ricca della mia; scriveva dei 
racconti romantici e incominciò prestissimo a comporre versi con meravigliosa semplicità 
e con uno stile facile e armonioso. Se più tardi non si fosse dedicato agli studi di filosofia e 
di storia naturale, sarebbe certo diventato un poeta di valore. In quegli anni aveva 
l'abitudine, per trovare ispirazioni, di coricarsi su di un letto leggermente inclinato posto 
sotto la nostra finestra, ciò che mi dava la maliziosa tentazione di dargli noia. - Ecco il 
poeta che cerca l'ispirazione - dicevo, e lo stuzzicavo tanto, che si finiva per litigare, con 
gran disperazione di mia sorella Elena. Ma Alessandro era così poco vendicativo, che la 
pace era presto ristabilita, e ci amavamo profondamente. Fra ragazzi le dispute e l'affetto 
sembra vadano di pari passo. 

Fin d'allora mi attraeva il giornalismo. A dodici anni incominciai a redigere il mio 
quotidiano. In casa nostra non si poteva aver carta a volontà e il mio giornale fu di 
proporzioni microscopiche. Poiché la guerra in Crimea non era ancora scoppiata, e mio 
padre non riceveva altro giornale che la "Gazzetta della Polizia di Mosca", non avevo 
molta scelta di modelli. La mia Gazzetta quindi si componeva di brevi paragrafi, con la 
cronaca della giornata; per esempio: «Si andò nei boschi; N.P. Smirnov uccise due tordi», e 



così via. 



Mi accontentai di questo giornale solo per poco tempo e nel 1855 fondai una rivista 
mensile che conteneva i versi di Alessandro, i miei romanzetti e infine anche una rubrica 
di «varietà». Economicamente la vita di questa rivista era alimentata dal numero degli 
abbonati: il redattore stesso, cioè, Smirnov, che pagava regolarmente la sua quota in fogli 
di carta, anche dopo lasciata la nostra casa. In compenso io scrivevo accuratamente una 
seconda copia per il mio fedele abbonato. Quando Smirnov ci lasciò, sostituito da uno 
studente in medicina, N.M. Pavlov, quest'ultimo mi aiutò anche nei miei compiti di 
editore. Ottenne per la rivista una poesia di un suo amico e - quello che più importava, - la 
produzione di geografia fisica di uno dei professori di Mosca. Naturalmente questa era 
inedita: una rivista così seria non avrebbe mai stampato una riproduzione! 

Alessandro, si capisce, si interessava molto della rivista, la cui fama arrivò ben presto al 
Corpo dei Cadetti. Alcuni giovani autori in cerca di gloria intrapresero la pubblicazione di 
una rivista rivale. La cosa era grave: in fatto di poesie e romanzi si poteva stare tranquilli, 
ma essi avevano un «critico», e un «critico» che scrive accennando ai personaggi di tutti i 
romanzi nuovi, parlando delle condizioni politico-sociali e toccando mille questioni che 
non si possono trattare altrove, è l'anima di una rivista russa. Essi avevano un critico, e noi 
no! Per fortuna l'articolo che egli scrisse per il primo numero fu visto da Alessandro; era 
piuttosto debole e pretenzioso e Alessandro scrisse subito una replica, mettendolo in 
ridicolo e demolendo l'avversario con molto fuoco. 

Grande fu lo sgomento nel campo nemico quando si seppe che questa replica sarebbe 
apparsa nel nostro prossimo numero. Sospesero la pubblicazione della loro rivista e i loro 
migliori scrittori vennero da noi. Si annunciò trionfalmente l'esclusiva collaborazione, per 
l'avvenire, di tutti questi distinti letterati. 

Nell'agosto del 1857 la rivista dovette sospendere la pubblicazione dopo quasi due anni di 
vita. Un nuovo ambiente, una nuova vita mi aspettavano. 

Partii da casa a malincuore perché tutta la distanza fra Mosca e Pietroburgo mi separava 
da Alessandro e perché consideravo già come una disgrazia di dover entrare in una scuola 
militare. 

PARTE SECONDA: IL CORPO DEI PAGGI. 
CAPITOLO 1. 

Si realizzava così l'ambito sogno di mio padre. Vi era un posto vacante nel Corpo dei 
Paggi e io l'ottenni prima di aver superato l'età fissata per l'ammissione; fui condotto, a 
Pietroburgo ed entrai nella scuola. Solo centocinquanta ragazzi - quasi tutti figli di nobili 
appartenenti alla Corte - erano educati in questo corpo privilegiato, che univa il tipo di 
scuola militare dotata di diritti speciali a quello di un istituto di corte dipendente dalla 
famiglia imperiale. Dopo quattro o cinque anni trascorsi nel Corpo dei Paggi, quelli che 
passavano l'esame finale diventavano ufficiali in qualunque reggimento della Guardia o 
dell'esercito scegliessero, senza tener conto del numero dei posti vacanti in quel 
reggimento; e ogni anno i primi sedici allievi della classe superiore erano nominati "pages 
de chambre": erano cioè addetti personalmente ai membri della famiglia imperiale, 
all'imperatore, all'imperatrice, alle granduchesse e ai granduchi. Naturalmente era 
considerato un grande onore; i giovani che si distinguevano in questo modo si facevano 



conoscere alla Corte e avevano ogni probabilità di venir poi nominati aiutanti di campo 
dell'imperatore o di uno dei granduchi e avevano quindi mille facilitazioni per una 
carriera brillante al servizio dello Stato. I padri e le madri prendevano perciò tutte le 
misure possibili perché i loro ragazzi potessero entrare nel Corpo dei Paggi, anche se la 
loro ammissione doveva essere a scapito di quella di altri candidati, per i quali non si 
presentava mai un posto vacante. Ora finalmente ero entrato a far parte di un corpo tanto 
ambito, mio padre poteva concedere libero corso ai suoi sogni più ambiziosi. 

Il corpo comprendeva cinque classi, delle quali la prima era la più alta, la quinta l'ultima: 
era stato deciso che io sarei passato nella quarta. Ma agli esami si trovò che non avevo 
sufficiente familiarità con le frazioni decimali, e siccome quell'anno vi erano più di 
quaranta allievi nella quarta, e soltanto venti nella quinta, entrai in quest'ultima. 

La decisione mi dispiacque molto. Entravo malvolentieri in una scuola militare, e ora ci 
dovevo restare cinque anni invece di quattro! Cosa potevo fare in quinta, quando sapevo 
già tutto quello che vi si insegnava? Con le lacrime agli occhi ne parlai all'ispettore - il 
direttore per la parte culturale - ma egli mi rispose scherzando: - Sapete, - mi disse, - le 
parole di Cesare; meglio essere il primo in un villaggio che il secondo a Roma. - Io risposi 
con calore che avrei preferito essere l'ultimo di tutti pur di lasciare la scuola militare il più 
presto possibile. - Forse fra non molto vi affezionerete alla scuola, - osservò; e da allora in 
poi fu sempre gentile con me. 

Al professore di matematica che cercava anch'egli di consolarmi, diedi la parola d'onore di 
non aprire mai il libro di testo, avvertendolo che avrebbe dovuto darmi ugualmente il 
massimo dei voti. Mantenni la parola, ma riflettendo ora a questa scena penso di non 
essere stato uno scolaro troppo docile. 

Ripensando a quel lontano passato, non posso che sentirmi grato di essere stato messo in 
quella classe. Dovendo soltanto ripetere durante il primo anno quello che sapevo già, mi 
abituai a imparare ascoltando le parole del professore durante le.lezioni, e finite queste 
avevo tutto il tempo di leggere e scrivere quanto volevo. Non studiavo mai per gli esami e 
passavo il tempo che ci veniva concesso a quello scopo a leggere ad alta voce a un piccolo 
gruppo di amici i drammi di Shakespeare o di Ostrovski. Quando entrai nella classe 
superiore «speciale» ero anche preparato meglio per capire tutte le materie che dovevamo 
studiare. Inoltre passai più della metà del primo inverno all'ospedale. Come tutti i ragazzi 
nati fuori di Pietroburgo, dovetti pagare un forte tributo alla «capitale sulle paludi della 
Finlandia» sotto forma di qualche attacco di colera e anche di febbre tifoidea. 

Quando entrai nel Corpo dei Paggi, la vita all'interno di questo istituto stava subendo una 
profonda modificazione. L'intera Russia si svegliava allora dal sonno pesante e dall'incubo 
tremendo del regno di Nicola Primo. La nostra scuola sentì gli effetti di questo risveglio. 
Non so davvero che sarebbe stato di me se vi fossi entrato qualche anno prima. O la mia 
volontà sarebbe stata del tutto spezzata, o sarei stato espulso dalla scuola, chi sa con quali 
conseguenze. Fortunatamente il periodo di transizione era già inoltrato nel 1857. 

Il direttore del corpo era un ottimo vecchio, il generale Jeltukhin, ma non era che il capo 
nominale. Il vero padrone della scuola era «il colonnello», colonnello Girardot, un francese 
al servizio della Russia. Si diceva che fosse un gesuita, e io lo credo. In ogni modo era 
certamente imbevuto delle teorie del Loyola e il suo sistema educativo era quello in voga 
nei collegi dei gesuiti in Francia. 

Immaginatevi un uomo piccolo e magrissimo, dagli occhi neri penetranti, con i baffi 
tagliati corti che gli davano un'espressione felina, molto calmo e deciso; di un'intelligenza 



media, ma straordinariamente furbo; un despota in fondo, capace di odiare di un odio 
intenso il ragazzo che non subiva il suo ascendente e di far sentire quell'odio non per 
mezzo di persecuzioni stupide, ma incessantemente, in ogni suo atto, per mezzo di una 
parola detta a caso, di un gesto, di un sorriso, di un'esclamazione. Non camminava, 
strisciava, e il contrasto dell'immobilità del suo capo con il suo sguardo mobilissimo e 
indagatore completava quell'impressione. Un'espressione di fredda indifferenza era 
stampata sulle sue labbra anche quando voleva aver l'aria benevola, e questa espressione 
diventava ancor più crudele quando la sua bocca si contraeva in un sorriso di disprezzo o 
di disapprovazione. Con tutto questo non aveva l'aria dittatoria, faceva piuttosto pensare a 
prima vista a un padre benevolo che discorre con i suoi ragazzi come se fossero già grandi. 

Ma ben presto si sentiva che tutto e tutti dovevano piegarsi alla sua volontà. Guai a quel 
ragazzo che non si mostrava felice o infelice a seconda dell'umore del colonnello a suo 
riguardo. 

Le parole «il colonnello» erano sulle labbra di tutti continuamente. Gli altri ufficiali erano 
conosciuti con i loro soprannomi, ma a Girardot nessuno osava dare un soprannome. Era 
avvolto da una aureola di mistero, come se fosse onniscente e onnipresente. Passava tutto 
il giorno e parte della notte nella scuola; anche quando eravamo in classe gironzolava qua 
e là, aprendo le nostre cassette con la sua chiave. Passava gran parte della notte a segnare 
su certi quadernetti di cui aveva una vera biblioteca, su colonne speciali e a diversi colori, i 
difetti e le qualità di ogni ragazzo. 

I giuochi, gli scherzi, le conversazioni cessavano immediatamente quando lo si vedeva 
avanzare lentamente nelle nostre grandi sale, accompagnato da uno dei suoi favoriti, 
dondolandosi sui fianchi, sorridendo a un ragazzo, scrutandone un altro con occhio 
indagatore, dando a un terzo un'occhiata indifferente, torcendo la bocca alla vista di un 
quarto; e da questi sguardi tutti capivano che il primo ragazzo gli piaceva, che il secondo 
gli era indifferente; che ignorava di proposito il terzo e che il quarto gli era antipatico. 
Questa antipatia era sufficiente a spaventare la maggior parte delle sue vittime; tanto più 
se non se ne capiva il motivo. Ragazzi sensibili erano stati ridotti alla disperazione da 
quella muta, incessante ostilità e da quegli sguardi sospettosi; in altri aveva avuto per 
effetto di spezzarne del tutto la volontà, come uno dei Tolstoi - Teodoro, anch'egli scolaro 
del Girardot - ha mostrato in un suo romanzo autobiografico, "Le malattie della volontà". 

La vita all'interno del corpo era infelicissima sotto il governo dispotico del colonnello. In 
tutti i convitti gli ultimi venuti sono sottoposti a umilianti persecuzioni. I novellini 
vengono così messi alla prova. Cosa valgono? Faranno la spia? Ai vecchi poi piace 
ostentare con i nuovi venuti la superiorità che deriva loro dalla lunga familiarità con 
l'ambiente: avviene in tutte le scuole e in tutte le prigioni. Ma sotto Girardot queste 
persecuzioni assumevano un carattere più aspro e venivano inflitte non dai compagni, ma 
dagli allievi della prima classe, dai paggi che erano già sottufficiali e ai quali Girardot 
aveva creato una posizione tutta particolare e privilegiata. Il suo sistema era di concedere 
loro assoluta libertà, di fingere di ignorare gli orrori che si permettevano e di mantenere 
per mezzo loro una disciplina severissima. Rispondere a un ceffone dato da un paggio 
della prima classe, avrebbe voluto dire, ai tempi di Nicola Primo, essere spedito a un 
battaglione «per i figli dei semplici soldati» se la cosa diventava pubblica; ribellarsi in 
qualsiasi modo ai capricci di uno di questi paggi aveva subito questa conseguenza: che i 
venti giovanotti della prima classe, armati delle loro pesanti righe di quercia, si 
radunavano in una sala e, con la tacita approvazione del Girardot, picchiavano a morte il 
ragazzo colpevole di un tale spirito di insubordinazione. 



Così la prima classe faceva quello che voleva e non più tardi dell'inverno precedente al 
mio arrivo uno dei loro divertimenti prediletti era stato di condurre i «novellini» in una 
stanza, vestiti delle sole camicie da notte, e di farli correre in giro come cavalli al circo, 
mentre essi, armati di grosse fruste di caucciù, stando gli uni in mezzo, gli altri intorno alla 
sala, frustavano i ragazzi spietatamente. Di solito questo circo finiva all'orientale, in una 
scena abominevole. La morale che allora predominava e i discorsi osceni che si facevano 
nella scuola su ciò che succedeva dopo uno di questi «circhi» erano tali che è meglio non 
parlarne. 

Il colonnello era al corrente di tutto ciò. Aveva organizzato un sistema di spionaggio 
completo e nulla gli sfuggiva. Tutto andava bene finché non si scopriva che egli sapeva. Il 
suo sistema di disciplina era fondato sull'ignorare ciò che faceva la prima classe. 

Ma uno spirito nuovo aleggiava sulla scuola e solo pochi mesi prima del mio arrivo era 
avvenuta una rivoluzione. Quell'anno la terza classe era diversa da quello che era stata 
fino allora. Vi erano molti giovani che avevano studiato e letto parecchio: alcuni di essi 
diventarono poi uomini notevoli. Feci conoscenza con uno di loro - lo chiamerò von 
Schauff - che leggeva allora "La critica della ragion pura" di Kant. Vi erano poi fra di essi 
alcuni dei giovani più robusti della scuola. Il ragazzo più alto del corpo era in quella classe 
e anche un giovane fortissimo, Kochtov, grande amico di von Schauff. 

Gli allievi di questa terza classe non subirono il giogo dei paggi della prima con la docilità 
dei loro predecessori; erano disgustati di quello che succedeva e, in seguito a un incidente 
che preferisco non raccontare, ebbe luogo una battaglia fra la terza e la prima classe e ne 
risultò una solenne bastonatura inflitta ai paggi anziani dai loro sottoposti. Girardot 
soffocò la faccenda, ma l'ascendente della prima classe era svanito. Le fruste di caucciù 
rimasero, ma non furono più adoperate. I circhi e altre cose simili appartennero al passato. 

Fu tanto di guadagnato; ma l'ultima classe, la quinta, composta quasi tutta di ragazzi 
entrati da poco nella scuola, doveva ancora obbedienza ai paggi della prima. Avevamo un 
bellissimo giardino, pieno di alberi secolari, ma i ragazzi della quinta lo godevano ben 
poco; erano obbligati a correre qua e là mentre i giovani della prima stavano seduti a 
chiacchierare, o dovevano riportare le palle quando questi signori giocavano. Due giorni 
dopo il mio arrivo alla scuola, visto come stavano le cose in giardino, non vi andai, ma 
rimasi in casa. Stavo leggendo, quando un «anziano» dai capelli rossi e la faccia macchiata 
di lentiggini mi venne incontro e mi ordinò di scendere immediatamente in giardino per 
partecipare al giuoco. 

- Non vengo; non vedete che sto leggendo? - gli risposi. 

Il suo viso antipatico si sfigurò per l'ira. Stava per scagliarsi contro di me: mi misi sulla 
difensiva. Si provò a colpirmi in faccia con il berretto, io mi schermii, allora buttò il 
berretto in terra. 

- Raccattalo. 

- Se lo raccatti lei. 

Una simile mancanza di obbedienza era sconosciuta nella scuola. Non so perché non mi 
bastonò spietatamente lì per lì. Era molto più grande e più robusto di me. 

L'indomani e i giorni seguenti ricevetti altri ordini simili, ma rimasi ostinatamente 
appartato. Cominciarono allora una serie di meschine e seccantissime persecuzioni, 
sufficienti a far disperare qualunque ragazzo. Fortunatamente sono sempre stato di un 



temperamento gioviale e rispondevo scherzando o fingevo di non accorgermene. 

Ma anche questo presto finì. Incominciò a piovere, e passavamo quasi tutto il giorno in 
casa. In giardino quelli della prima classe fumavano liberamente, ma, quando si stava 
dentro, la sala da fumare era «la torre». Questa era tenuta pulitissima e vi era sempre il 
fuoco acceso. Gli «anziani» punivano severamente il ragazzo che trovavano per caso a 
fumare, ma essi stavano continuamente seduti intorno alla stufa a chiacchierare e a godersi 
le sigarette. L'ora preferita era per loro dopo le dieci di sera, quando avrebbero dovuto 
essere già a letto; prolungavano la serata fino alle undici e mezzo e per proteggersi da una 
sorpresa da parte di Girardot ci costringevano a montare la guardia. I ragazzi della quinta 
dovevano alzarsi a turno dal letto, due alla volta, e restare sulle scale fino alle undici e 
mezza per dare l'allarme se si avvicinava il colonnello. 

Ci si mise d'accordo per mettere fine a queste veglie notturne. Le discussioni furono 
lunghe e ci si consigliò con le classi superiori sul da farsi. Finalmente si arrivò a questa 
decisione: «Rifiutatevi concordemente di montare la guardia e quando cominceranno a 
battervi, come è certo che faranno, andate per quanto possibile tutti insieme e chiamate 
Girardot. Egli sa già tutto, ma allora sarà obbligato a intervenire». Gli esperti in questione 
d'onore decisero che questo non poteva essere qualificato spionaggio: gli «anziani» non si 
comportavano verso gli altri come dei compagni. Quella sera doveva montare la guardia il 
principe Chahovskoi, un vecchio allievo, e Selanov, un nuovo venuto, ragazzo timidissimo 
dalla voce femminile. Chahovskoi fu comandato per il primo, ma rifiutò di andare e fu 
lasciato in pace. Allora due paggi andarono dal timido nuovo venuto che era a letto; e 
siccome si rifiutò di obbedire, cominciarono a fustigarlo brutalmente con le pesanti cinghie 
di cuoio. Chahovskoi svegliò diversi compagni che gli si trovavano vicini e tutti insieme 
corsero da Girardot. 

Anch'io ero a letto quando due mi si avvicinarono e mi ordinarono di montare la guardia. 
Mi rifiutai. Subito afferrarono due paia di bretelle - invariabilmente si posavano gli abiti in 
perfetto ordine su di una panca accanto al letto, le bretelle sopra e la cravatta attraverso - e 
cominciarono a fustigarmi. Seduto sul letto, mi coprivo con le mani e avevo già ricevuto 
diversi colpi, quando si udì l'ordine: «La prima classe dal colonnello!». I feroci combattenti 
si ammansirono improvvisamente e frettolosamente rimisero a posto i miei abiti. 

- Non una parola! - mi sussurrarono. 

- Mettete la cravatta al suo posto! - gridai loro, mentre le spalle e le braccia mi bruciavano 
per i colpi ricevuti. 

Quel che dicesse Girardot alla prima classe non si seppe mai; ma il giorno dopo, mentre 
stavamo allineati, pronti per avviarci al refettorio, il colonnello ci parlò con aria compunta, 
dicendo quanto era triste pensare che un paggio della prima classe avesse colpito un 
ragazzo che si rifiutava a ragione di ubbidirgli. E quale ragazzo? Un nuovo venuto, un 
ragazzo timido come Selanov! La scuola intera fu nauseata di questo discorso da gesuita. 

Fu senza dubbio un colpo per l'autorità di Girardot, ed egli se ne ebbe molto a male. 
Aveva per la nostra classe e per me in particolare molta avversione (gli era stato raccontato 
del mio rifiuto a partecipare al giuoco in giardino) e non perdeva l'occasione di 
manifestarci i suoi sentimenti. 

Durante il primo inverno passai molto tempo in infermeria. Dopo un attacco di tifo, 
durante il quale il direttore e il dottore ebbero per me cure veramente paterne, soffrii di 
attacchi di gastrite gravi e prolungati. Girardot, facendo il suo giro quotidiano 



nell'infermeria e vedendomi spesso, incominciò a dire tutte le mattine ironicamente, in 
francese: - Ecco un giovanotto sano come il Ponte Nuovo e che non vuol lasciare 
l'ospedale. - Risposi un paio di volte per le rime, ma infine, accorgendomi della sua 
malignità, persi la pazienza e mi adirai davvero. - Come osate parlarmi così? - esclamai, e 
aggiunsi: - Pregherò il dottore di proibirvi l'ingresso di questa camera! 

Girardot indietreggiò di un passo e i suoi occhi scuri scintillarono, le sue labbra sottili si 
strinsero più del solito. Finalmente disse: 

- Dunque vi ho offeso? Ebbene, abbiamo nell'atrio due pezzi d'artiglieria: volete battervi in 
duello? 

- Io non scherzo, e vi dico che non tollero le vostre insinuazioni, - continuai. Non ripetè più 
il suo sciocco ritornello, ma mi prese in odio più che mai. 

Fortunatamente per me non davo occasioni per castigarmi. Non fumavo, i miei abiti erano 
sempre in buono stato e abbottonati e messi bene in ordine la notte. Mi divertivo a 
qualsiasi giuoco, ma ero tanto occupato nella lettura e nella corrispondenza con mio 
fratello che trovavo appena il tempo per fare una partita a "lapta" nel giardino, e avevo 
sempre premura di ritornare ai miei libri. Quando ero colto in fallo, però, non ero io quello 
che Girardot puniva, ma l'anziano dal quale dipendevo. Una volta, per esempio, feci a 
pranzo nientemeno che una scoperta di fisica! Osservai che il suono fatto da un bicchiere 
dipende dalla quantità di acqua che contiene e cercai subito di ottenere un accordo con 
quattro bicchieri. Ma dietro di me stava Girardot, e senza una parola mise agli arresti il 
mio «anziano». Fortuna volle che fosse un ottimo ragazzo, un mio terzo cugino, che non 
volle sentire le mie scuse, dicendo: - Va bene, so che non ti può vedere. - Però i suoi 
compagni incominciarono a farsi sentire: - Stai attento briccone! Non intendiamo farci 
castigare per colpa tua! - E se la lettura non fosse stata la mia costante occupazione mi 
avrebbero probabilmente fatto pagar caro il mio esperimento di fisica. Tutti notavano 
l'antipatia che mi dimostrava Girardot, ma io non vi badavo, e probabilmente l'aumentavo 
con la mia indifferenza. Durante diciotto mesi non volle darmi le spalline, che si 
concedono di solito ai nuovi venuti dopo il primo o secondo mese di permanenza nella 
scuola; ma io ero perfettamente felice anche senza quella decorazione militare. Finalmente 
un ufficiale, il migliore istruttore della scuola, un uomo innamorato dell'esercizio, si offrì 
per istruirmi, e quando vide che facevo tutti gli esercizi in modo perfettamente 
soddisfacente, domandò egli stesso che mi fossero concesse le spalline. Il colonnello rifiutò 
di nuovo due volte di seguito, così che l'ufficiale se la prese come un'offesa personale; e 
quando il direttore del corpo gli chiese una volta come si spiegasse che io non avevo 
ancora le spalline, egli rispose bruscamente: 

- Il ragazzo non ne ha colpa, è il colonnello che non vuole. - Dopo di che, probabilmente 
dietro osservazione del direttore, Girardot chiese per me un nuovo esame e mi dette le 
spalline il giorno stesso. 

Ma l'influenza del colonnello declinava rapidamente. Il carattere della scuola subiva un 
cambiamento radicale. Durante vent'anni Girardot aveva realizzato il suo ideale che 
consisteva nell'avere i ragazzi ben pettinati, arricciati e di aspetto effeminato, e nel 
mandare alla Corte dei paggi compiti come i cortigiani di Luigi Quattordicesimo. Che si 
istruissero o no, poco gli importava: prediligeva quelli meglio forniti di spazzolini da 
unghie di ogni specie, di boccette di profumo, che avevano il vestito borghese (che si 
poteva indossare nei giorni di libera uscita) dal taglio migliore e che sapevano fare gli 
inchini più eleganti. Prima, quando Girardot faceva fare la prova di qualche cerimonia di 



Corte, drappeggiando un paggio in una coperta di cotonina a strisce rosse presa da uno 
dei nostri letti perché fungesse da imperatrice a un baciamano, i ragazzi si avvicinavano 
quasi devotamente all'imperatrice immaginaria, compivano seriamente la cerimonia di 
baciarle la mano e si ritiravano con un inchino elegantissimo; ma ora, anche se a Corte 
erano elegantissimi, alle prove facevano degli inchini così goffi che tutti si sbellicavano dal 
ridere, mentre Girardot impazziva dalla bile. Prima i ragazzi più giovani, quando erano 
condotti a un ricevimento di Corte, appositamente pettinati, si tenevano i riccioli tanto 
quanto duravano; ora, di ritorno dal palazzo, si affrettavano a mettere la testa sotto la 
fontana per farli sparire. Un contegno effeminato veniva deriso da tutti. Ormai si 
considerava più come una seccatura che come un favore essere mandati ai ricevimenti per 
fare da comparse ornamentali. E quando i ragazzi più piccoli, che venivano condotti ogni 
tanto a palazzo per giocare con i piccoli granduchi, accortisi che uno di questi, in un certo 
giuoco, si faceva una frusta del fazzoletto e se ne serviva largamente, vollero fare 
altrettanto e picchiarono tanto un granduca da farlo piangere, Girardot ne fu 
spaventatissimo, ma il vecchio ammiraglio di Sebastopoli, che era il precettore del 
granduca, non ebbe che lodi per i nostri compagni. 

Nel Corpo dei Paggi, come in tutte le altre scuole, andava prevalendo un nuovo spirito, di 
serietà e di studio. Un tempo i paggi, certi di ottenere, con un mezzo o con l'altro, i punti 
necessari per essere nominati ufficiali nel reggimento della Guardia, passavano i primi 
anni alla scuola senza imparare quasi niente, e incominciavano a studiare un poco solo 
nelle ultime due classi; ora anche nelle classi inferiori si studiava con serietà. Anche 
moralmente il tono era ben diverso da quello di qualche anno prima. I divertimenti 
orientali erano ritenuti disgustosi e un paio di tentativi per ritornare al vecchio sistema 
dettero luogo a scandali la cui eco giunse fin nei saloni di Pietroburgo. Girardot fu 
licenziato. Ebbe solo il permesso di conservare il suo appartamento da scapolo nell'edificio 
della scuola, e lo vedevamo spesso, avvolto nel lungo mantello militare, passeggiare su e 
giù, immerso nei suoi pensieri - tristi, suppongo - perché non poteva che disapprovare il 
nuovo spirito che rapidamente si affermava nel Corpo dei Paggi. 

In tutta la Russia non si parlava che di educazione. Appena firmata la pace a Parigi, la 
severità della censura diminuì e la questione dell'educazione diventò argomento di 
discussioni animate. L'ignoranza delle masse popolari, gli ostacoli posti fino a quel giorno 
sulla via di chi volesse istruirsi, la mancanza di scuole nelle campagne, i sistemi di 
insegnamento antiquati e i rimedi per questi mali divennero l'argomento prediletto delle 
discussioni nei circoli, nella stampa e, persino, nei saloni dell'aristocrazia. Le prime scuole 
superiori femminili si inaugurarono nel 1857 con un ottimo corpo di insegnanti e un 
eccellente sistema d'insegnamento. Come per incanto un gran numero di uomini e di 
donne si fecero avanti e non soltanto si dedicarono all'insegnamento, ma dimostrarono di 
essere nel loro lavoro degli ottimi studiosi di pedagogia: i loro scritti avrebbero un posto 
d'onore nella letteratura di ogni paese civile, se fossero conosciuti all'estero. 

Il Corpo dei Paggi sentì gli effetti di questo risveglio. Salvo poche eccezioni, la tendenza 
generale nelle tre classi inferiori era di studiare. L'ispettore Vinkler che dirigeva la sezione 
culturale, un colonnello d'artiglieria molto colto, un bravo matematico e un uomo di idee 
progressive, trovò un sistema eccellente per incoraggiare questo spirito. Sostituì i 
professori poco capaci che prima insegnavano nelle classi inferiori con altri migliori. Non 
si era mai abbastanza bravi per insegnare i primi elementi di una materia a dei ragazzi, e 
così per insegnare i primi princìpi dell'algebra alla quarta classe invitò un matematico di 
prim'ordine, con la vocazione dell'insegnante, il capitano Soukhonin, e la classe si 



appassionò immediatamente alle matematiche. A proposito, il caso volle che questo 
capitano fosse il precettore dell'erede al trono (Nicola Alexandrovic, che morì a ventidue 
anni) il quale veniva una volta la settimana al Corpo dei Paggi per sentire la lezione di 
algebra del capitano Soukhonin. L'imperatrice, Maria Alexandrovna, donna colta, sperava 
che la compagnia di ragazzi studiosi avrebbe incoraggiato suo figlio nell'amore per lo 
studio. Sedeva con noi e doveva rispondere alle domande come gli altri. Ma per lo più, 
mentre il professore parlava, faceva dei disegni molto graziosi e sussurrava scherzi di ogni 
genere ai suoi vicini. Era di buon cuore e molto gentile, ma molto superficiale negli studi, e 
ancor più negli affetti. 

Per la quinta classe l'ispettore procurò degli insegnanti di valore. Venne un giorno da noi 
tutto contento a dirci che avevamo avuto una rara fortuna. Il professor Klassovski, famoso 
classicista e specialista in letteratura russa, accettava di insegnarci grammatica russa per 
tutte e cinque le classi. 

Un altro professore di università, Herr Becker, bibliotecario della libreria imperiale 
nazionale, avrebbe fatto altrettanto per il tedesco. Aggiunse che il professor Klassovski 
quell'inverno era un poco sofferente, ma che non dubitava che ci saremmo comportati con 
lui da ragazzi bene educati. Non dovevamo perdere l'occasione di avere un simile 
insegnante. 

Non si era sbagliato. Eravamo molto orgogliosi di avere per insegnanti dei «professori da 
università», e quantunque dal Kamciatka (in Russia gli ultimi banchi di ogni classe 
portano il nome di quella lontana e selvaggia penisola) venisse la voce che «il fabbricante 
di salsicce», cioè il tedesco, doveva essere tenuto a ogni costo alla larga, l'opinione 
pubblica della nostra classe era francamente favorevole al professore. 

Il «fabbricante di salsicce» conquistò subito il nostro rispetto. Un uomo alto di statura, 
dalla fronte spaziosa, con gli occhi dolci e intelligenti, leggermente velati dagli occhiali, si 
presentò alla nostra classe e ci disse in un russo eccellente che intendeva dividere la nostra 
classe in tre sezioni. La prima sarebbe stata composta dai tedeschi, che già conoscevano la 
lingua e dai quali si aspettava un lavoro più serio; alla seconda sezione insegnerebbe la 
grammatica e, più tardi, la letteratura tedesca secondo i programmi stabiliti; e la terza 
sezione, concluse con un simpatico sorriso, sarebbe il Kamciatka. «Da voi, - disse, - 
pretenderò solo che a ogni lezione copiate quattro righe che vi sceglierò in un libro. Fatto 
questo, sarete liberi di fare quello che vi piace, purché non disturbiate gli altri. E vi 
prometto che in cinque anni avrete acquistato una certa conoscenza del tedesco e della 
letteratura tedesca. E ora, chi sarà nel gruppo dei tedeschi? Voi, Stackelberg? Voi, 
Lansdorf? Qualcuno dei russi, forse? E chi vuoi essere del Kamciatka?» Cinque o sei 
ragazzi che non sapevano una sillaba di tedesco andarono a occupare gli ultimi banchi. 
Copiavano scrupolosamente le loro quattro righe - dodici o venti nelle classi superiori - e 
Becker scelse questo esercizio con tanto giudizio, e si occupava con tanta cura di questi 
ragazzi, che alla fine dei cinque anni essi sapevano veramente qualche cosa della lingua 
tedesca e della sua letteratura. 

Io appartenni al gruppo dei tedeschi. Mio fratello Alessandro insisteva tanto nelle sue 
lettere sulla necessità per me di imparare il tedesco, che ha una letteratura tanto ricca e che 
possiede la traduzione di ogni nuovo libro importante, che mi misi a studiarlo 
assiduamente. Tradussi e studiai a fondo una descrizione poetica di una tempesta, una 
pagina molto difficile; imparai a memoria, per consiglio del professore, le congiunzioni, gli 
avverbi e le preposizioni e incominciai a leggere. E' un eccellente sistema per imparare le 



lingue. Becker inoltre mi consigliò di abbonarmi a un giornale settimanale illustrato di 
poco prezzo, e le illustrazioni e i brevi racconti mi incoraggiavano continuamente a 
leggere qualche linea o una colonna. Ben presto fui padrone della lingua. 

Verso la fine dell'inverno pregai Herr Becker di prestarmi un esemplare del "Faust" di 
Goethe. L'avevo letto in una traduzione russa, e conoscevo il bellissimo romanzo del 
Turgheniev intitolato "Faust"; ora desideravo ardentemente leggere il lavoro nell'originale. 
- Non capirete nulla, è troppo filosofico - mi disse Becker con il suo sorriso dolce; ma ciò 
nonostante mi portò un piccolo libro quadrato dalle pagine ingiallite dagli anni, che 
conteneva il dramma immortale. Certo non immaginava la profonda gioia che mi diede 
con quel piccolo, desiderato volume. Mi immedesimavo nel senso e nella musica di ogni 
verso, a cominciare proprio dai primi della dedica, e presto seppi a memoria pagine intere. 
Il monologo di Faust nella foresta, e soprattutto quei versi nei quali esprime il suo modo di 
capire la natura: 

"Tu... 

mi concedi una conoscenza non soltanto fredda e stupita, 

ma permetti che io fissi i misteri 

del suo cuore, come si studia il cuore di un amico." 

mi estasiavano e oggi ancora esercitano lo stesso fascino su di me. Ogni verso diventava 
per me un caro amico. C'è forse un godimento estetico più elevato di quello dato dalla 
lettura della poesia in una lingua che non si capisce perfettamente? Tutto è velato da una 
nebbia leggera che si adatta mirabilmente alla poesia. Parole che con il loro senso banale 
per chi conosce a fondo la lingua nuocciono a volte all'immagine poetica che debbono 
evocare, conservano solo il loro senso più elevato e profondo, mentre la misura del verso 
si imprime anche più profondamente nell'orecchio. 

La prima lezione del professor Klassovski fu per noi una vera rivelazione. Era un uomo di 
statura bassa, di una cinquantina d'anni, dalle movenze rapidissime, dagli occhi 
intelligenti e scintillanti, con una fronte alta da poeta. Quando entrò per la prima lezione, 
ci disse con voce debole che soffriva per una lunga malattia e che non poteva parlare a 
voce alta: ci pregava dunque di sedere più vicini a lui. Avvicinò la sua sedia alla prima fila 
dei nostri banchi e noi lo circondammo come uno sciame di api. 

Doveva insegnarci la grammatica russa, ma invece di una noiosa lezione di grammatica 
sentimmo una cosa affatto diversa da quanto ci aspettavamo. Si trattava sempre di 
grammatica, ma ora faceva un paragone fra un'espressione di qualche poeta epico russo e 
un verso di Omero o del "Mahabharata", traducendo la bellezza del verso sanscrito con 
parole russe; ora introduceva un verso di Schiller, seguito da un'osservazione sarcastica a 
proposito di qualche pregiudizio della società moderna; poi di nuovo la grammatica 
propriamente detta, e poi qualche vasta generalizzazione poetica o filosofica. 

Naturalmente molto di quello che diceva noi non lo capivamo, o ce ne sfuggiva il senso 
più profondo. Ma forse che il fascino di ogni studio non consiste nell'aprirci nuovi e 
insospettati orizzonti, non ancora del tutto compresi? Che cosa incoraggia a indagare 
sempre più, se non quello che a prima vista si rivela solo come un insieme confuso? Alcuni 
con le mani appoggiate alle spalle dei compagni, altri sporgendosi sui tavoli della prima 
fila, altri ancora in piedi intorno a Klassovski, tutti pendevamo dalle sue labbra. Quando 
verso la fine dell'ora la sua voce si affievoliva, ascoltavamo trattenendo il respiro. Il 
direttore socchiuse la porta dell'aula per vedere come ci comportavamo con il nuovo 



insegnante, ma vedendo quello sciame immobile si ritirò in punta di piedi. Persino Larauf, 
uno spirito irrequieto, fissava Klassovski come per dire: - Siete dunque un uomo di nuovo 
genere? - Persino von Kleinau, uno stolido circasso dal nome tedesco, stava immobile. Nel 
cuore di noi tutti nasceva qualche cosa di nobile e di buono, come se ci fosse rivelata la 
visione di un nuovo mondo. Klassovski ebbe su di me una grande influenza, che aumentò 
con gli anni. La profezia di Winkler si realizzava: la scuola incominciava a piacermi. 

CAPITOLO 2. 

Nell'Europa occidentale, e probabilmente in America, questo tipo di insegnante è poco 
conosciuto; ma in Russia non vi è uomo o donna di rilievo nella letteratura o nella politica 
che non debba il primo impulso a un maggior sviluppo intellettuale all'insegnante di 
letteratura. Tutte le scuole dovrebbero avere questo professore. Ogni insegnante nella 
scuola ha la propria materia e non vi è un legame fra le varie discipline. Solo il professore 
di letteratura, tenuto alle linee generali del suo programma, ma libero di trattarlo come 
vuole, può dare unità alle diverse discipline storiche letterarie grazie a una larga visione 
filosofica e umanistica, e risvegliare nel cuore dei giovani ideali e aspirazioni più nobili. In 
Russia quest'opera così importante spetta naturalmente al professore di letteratura russa. 
Mentre parla dello sviluppo della lingua, della primitiva poesia epica, dei canti e della 
musica popolare e più tardi del romanzo moderno, della letteratura scientifica, politica e 
filosofica del proprio paese, deve necessariamente dare agli allievi un'idea generale 
dell'evoluzione dello spirito umano, che esorbita da ognuna delle singole discipline che si 
insegnano loro. 

Si dovrebbe fare altrettanto per le scienze naturali. Non basta insegnare la fisica, la 
chimica, l'astronomia, la meteorologia, la zoologia e la botanica. La filosofia delle scienze 
naturali, una visione generale della natura come entità, un po' sul genere del primo 
volume del "Kosmos" di Humboldt, sono necessari per gli scolari e gli studenti, qualsiasi 
possa essere l'importanza data nella scuola allo studio delle scienze naturali. La filosofia è 
la poesia della natura, i metodi seguiti dalle diverse scienze esatte dovrebbero far parte 
dell'educazione. Potrebbe assumersi questo incarico il professore di geografia, ma con altri 
insegnanti e professori universitari più competenti. Quello che si insegna oggi sotto questo 
nome sarà tutto quello che si vuole, ma non geografia. 

Un altro professore conquistò la nostra classe, ma in modo un po' diverso. Era questi il 
professore di calligrafia, il meno quotato degli insegnanti. Se i "pagani" - gli insegnanti di 
francese e di tedesco - erano poco rispettati, il professore di calligrafia, un ebreo tedesco di 
nome Ebert, era un vero martire. Mostrarsi insolente con lui era considerato molto 
elegante fra i paggi. 

Solo la sua povertà estrema doveva essere la ragione per cui continuava a insegnare nel 
nostro corpo. I vecchi scolari, che ripetevano da due o tre anni la quinta, lo trattavano 
molto male, ma non so come, era venuto a patti con loro: - Uno scherzo a ogni lezione, ma 
non di più - un patto che temo non fosse sempre scrupolosamente osservato da parte 
nostra. 

Un giorno uno degli abitanti della "lontana penisola" inzuppò la spugna della lavagna 
nell'inchiostro e la gettò contro il martire della calligrafia. - Prendilo, Ebert, - gridò con uno 
stupido sorriso. La spugna toccò la spalla di Ebert e l'inchiostro gli schizzò sul viso e gli 
macchiò la camicia bianca. Pensavamo che senz'altro questa volta Ebert avrebbe fatto 
rapporto al direttore. Invece si accontentò di dire, mentre levava il fazzoletto per pulirsi la 



faccia: - Signori, uno scherzo, basta per oggi! - E aggiunse sottovoce: - La camicia è 
rovinata, - poi continuò a correggere il quaderno che aveva davanti. 

Restammo meravigliati e vergognosi. Come mai, invece di fare rapporto si era calmato! La 
classe intera prese le sue parti. - Quello che hai fatto è idiota, - dicevamo rimproverando il 
nostro compagno. - E' povero e gli hai rovinato la camicia! Vergognati! - esclamò uno di 
noi. 

Il colpevole andò subito a scusarsi. - Bisogna imparare, signore - fu l'unica risposta che gli 
diede Ebert con voce triste. 

Restammo tutti in silenzio e la lezione dopo, come se ci fossimo messi d'accordo, 
scrivemmo quasi tutti con la nostra più bella calligrafia e portammo i nostri quaderni a 
Ebert pregandolo di correggerli. Era raggiante e per un giorno si sentiva felice! 

Questo episodio mi fece una profonda impressione e non l'ho più dimenticato. Sono grato 
oggi ancora a quell'uomo per la lezione che ci diede. 

Non riuscimmo mai a stabilire buoni rapporti con il professore di disegno, un certo Ganz. 
Faceva continuamente dei rapporti contro quelli che giocavano nella sua classe. Secondo 
noi non aveva il diritto di farlo, prima di tutto perché era solo l'insegnante di disegno, ma 
soprattutto perché non era un uomo onesto. Durante la lezione si occupava ben poco della 
maggior parte di noi e occupava il suo tempo a correggere i disegni di quelli che 
prendevano lezioni private da lui, o che lo pagavano per poter portare agli esami un bel 
disegno e ottenere delle buone votazioni. Non ce la prendevamo con i compagni che 
facevano così. Al contrario, ci sembrava naturale che quelli che non riuscivano in 
matematica, o non avevano memoria per la geografia, aumentassero il totale dei voti 
facendosi fare da un disegnatore una carta topografica per avere delle medie migliori alla 
fine dell'anno. 

Solo ai due primi allievi della classe non avremmo certo riconosciuto il diritto di fare 
questo, ma gli altri lo potevano fare senza scrupoli. Il professore però non doveva fare 
questi disegni; e se voleva comportarsi così doveva poi rassegnarsi al baccano e agli 
scherzi dei suoi scolari. Questa era la nostra morale. 

Non passava invece lezione senza che egli facesse rapporto, e ogni volta si faceva più 
arrogante. 

Appena fummo nella quarta classe, e sentimmo di avere ormai diritto di cittadinanza nel 
corpo, decidemmo di ridurlo a più miti consigli. - La colpa è vostra - ci dicevano i 
compagni più anziani - se con voi si dà tante arie; "noi" lo abbiamo sempre tenuto a posto. 
- Decidemmo dunque di dargli una lezione. 

Un giorno due dei migliori allievi della nostra classe si avvicinarono a Ganz con la 
sigaretta in bocca, pregandolo di accenderla. Non era naturalmente che uno scherzo - 
nessuno pensava mai di fumare nelle aule, secondo il nostro codice di quel che non si 
doveva fare. Ganz avrebbe dovuto semplicemente mandar via i ragazzi: invece scrisse i 
loro nomi nel registro e furono severamente puniti. 

Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Si decise di dargli una «serata d'onore». Ciò 
significava che un giorno la classe intera, provvista di regoli prestati dalle classi superiori, 
avrebbe incominciato a fare un tal baccano, battendoli contro i banchi, da cacciare il 
professore dall'aula. 

Questo piano presentava però molte difficoltà. Vi erano nella nostra classe parecchi 



ragazzi «modello», che avrebbero accettato di partecipare alla dimostrazione, ma che 
all'ultimo momento si sarebbero spaventati e ritirati, e allora il professore avrebbe dato il 
nome degli altri. L'unanimità è indispensabile in imprese di questo genere, perché il 
castigo, qualunque sia, è sempre meno grave se colpisce la classe intera. 

Le difficoltà furono superate con un'abilità degna di Machiavelli. A un segnale convenuto 
tutti dovevano voltare le spalle a Ganz e allora, con i regoli già preparati sulla fila vicina, si 
sarebbe fatto il rumore che volevamo. In questo modo i ragazzi modello non si sarebbero 
lasciati spaventare dagli sguardi di Ganz. Ma quale doveva essere il segnale? Non si 
poteva ricorrere, come nei racconti di banditi, a fischiare, gridare e neppure a starnutire. 
Ganz sarebbe stato capace di denunciare chiunque avesse fischiato o starnutito. Doveva 
essere un segnale silenzioso. Uno di noi, che disegnava benino, avrebbe portato il suo 
lavoro da vedere a Ganz, e il momento in cui fosse tornato a sedere - quello sarebbe stato il 
momento fatale! 

Tutto andò bene. Mesadov portò il suo disegno e Ganz lo corresse in pochi minuti, che a 
noi sembrarono una eternità. Finalmente tornò al suo posto: si fermò un momento, ci 
guardò e sedette. . . Immediatamente tutta la classe si voltò sulle panche e i regoli batterono 
allegramente sulle tavole, mentre parecchi di noi gridavano in mezzo al baccano: - Fuori 
Ganz, abbasso Ganz! - Il baccano era assordante; in tutte le classi si seppe che Ganz aveva 
avuto il fatto suo. Rimase là a mormorare qualche cosa e finalmente uscì. Arrivò di corsa 
un ufficiale, il rumore continuava, poi accorse il vice direttore. Il rumore cessò. 
Incominciarono le sgridate. 

- Il primo della classe agli arresti, - comandò l'ispettore; e io fui condotto nella cella di 
punizione. Mi fu risparmiato così di assistere a quello che seguì. Venne il direttore: Ganz 
fu pregato di nominare i capi dell'insurrezione, ma non fu in grado di farlo. - Mi voltarono 
tutti le spalle e incominciò il baccano, - disse. Allora fu condotta fuori tutta la classe e, 
benché l'uso del bastone nella nostra scuola fosse stato completamente abbandonato, 
questa volta i due che erano stati messi a rapporto per aver chiesto del fuoco per fumare 
furono fustigati con la canna, con il pretesto che la dimostrazione voleva essere una 
vendetta per il castigo che avevano dovuto subire. 

Seppi questo, dieci giorni dopo, quando ebbi il permesso di tornare in classe. Il mio nome, 
che era stato messo sul quadro d'onore, era stato cancellato. Me ne importava poco; ma 
devo confessare che dieci giorni passati in cella, senza libri, mi erano parsi molto lunghi, 
anche se avevo composto, in versi più che barbari, una poesia in onore delle gesta della 
mia classe. 

Per un pezzo, naturalmente, fummo gli eroi della nostra scuola. Per più di un mese 
dovemmo raccontare e tornare a raccontare i particolari della vicenda alle altre classi, e 
riceverne le lodi per aver saputo organizzare la cosa con tanta unanimità da escludere ogni 
punizione personale. Poi vennero le domeniche - tutte le domeniche fino a Natale - in cui 
dovevamo rimanere nella scuola, senza il permesso di andare a casa. Siccome stavamo 
tutti insieme, riuscivamo a passare la giornata allegramente. Le mamme dei «ragazzi 
modello» portarono una quantità di dolci; quelli che avevano del denaro lo spendevano a 
comperare dei pasticci - piuttosto solidi prima del pranzo e dolci dopo - mentre di sera gli 
amici delle altre classi riuscivano a fare entrare di contrabbando gran quantità di frutta per 
i loro coraggiosi compagni. 

Ganz non fece più rapporti; ma noi eravamo del tutto disgustati del disegno. Nessuno 
voleva lavorare con quell'uomo venale. 



CAPITOLO 3. 



Nel frattempo mio fratello Alessandro viveva a Mosca in un reggimento di cadetti, e ci 
scambiavamo un'assidua corrispondenza. In casa nostra questo non era possibile, perché 
nostro padre considerava suo diritto leggere tutte le lettere che arrivavano e avrebbe 
messo fine a ogni corrispondenza che non fosse stata del tutto banale. Ora invece eravamo 
liberi di discutere nelle nostre lettere tutto quello che volevamo. La sola difficoltà era 
quella di ottenere il denaro per i francobolli; ma non tardammo a imparare a scrivere in 
una calligrafia così minuta, che ci riusciva possibile dire una incredibile quantità di cose in 
ogni lettera. Alessandro, che aveva una bellissima calligrafia, sapeva mettere quattro 
pagine di stampa in un solo foglio di carta da lettere, e i suoi caratteri miscroscopici erano 
leggibili quanto i migliori caratteri a stampa. E' un peccato che queste lettere, che egli 
conservava come preziose memorie, siano sparite. La polizia di Stato, durante una delle 
tante perquisizioni, gli rubò anche queste! 

Le nostre prime lettere parlavano soprattutto dei particolari del mio nuovo ambiente, ma 
la nostra corrispondenza non tardò a prendere un tono più serio. Mio fratello non poteva 
scrivere a proposito di sciocchezze. Anche in società si animava solo quando la 
discussione prendeva un carattere di serietà, e si lamentava di «un sordo dolore al 
cervello», un dolore fisico, diceva, quando si trovava in compagnia di persone che non 
conoscessero che la conversazione frivola. Per lo sviluppo intellettuale era molto più 
maturo di me, e mi spingeva avanti, sollevando nuovi problemi scientifici e filosofici uno 
dopo l'altro e consigliandomi nelle mie letture e nei miei studi. Che fortuna fu per me un 
fratello simile! Un fratello poi che mi amava con vera passione. A lui devo la miglior parte 
della mia formazione. 

Talvolta mi consigliava di leggere delle poesie e mi mandava nelle sue lettere versi e interi 
componimenti poetici che scriveva a memoria. «Leggi i poeti, - mi diceva, - la poesia rende 
gli uomini migliori!» Egli stesso era poeta e scriveva con meravigliosa facilità versi pieni di 
armonia; penso anzi che fu un vero peccato che egli abbandonasse la letteratura. Ma la 
reazione contro l'arte, che sorse in mezzo alla gioventù russa verso il sessanta, e che 
Turgheniev ha descritto nel Bazarov di "Padri e figli", lo portò a disprezzare i versi e a 
darsi esclusivamente alle scienze naturali. Devo dire però che il mio poeta prediletto non 
era di quelli che egli prediligeva per il suo dono poetico, il suo orecchio musicale e il suo 
spirito filosofico. Il poeta russo che più gli piaceva era il Venevitinov, mentre il mio era il 
Nekrasov, che scriveva versi spesso difettosi, ma che mi commoveva per il suo amore per 
gli oppressi e i reietti. 

«Bisogna sapersi prefiggere uno scopo nella vita - mi scrisse una volta; - senza scopo, 
senza meta, una vita non è vita.» E mi consigliò di volgere la mia mente a uno scopo che le 
desse un valore. Ero allora troppo giovane per farlo; ma qualche cosa di impreciso, di 
vago, di profondamente buono sorse in me a quell'appello, quantunque non sapessi dire 
allora che cosa sarebbe stato. 

Nostro padre ci dava pochissimo denaro da spendere e non ne avevo mai da comperarmi 
anche un solo libro; ma se Alessandro riceveva qualche rublo da una delle zie, non ne 
spendeva mai un soldo in divertimenti, comperava invece un libro e me lo spediva. Però 
non ammetteva la lettura disordinata. «Bisogna sempre rivolgere una domanda al libro 
che si sta per leggere», mi scriveva. Ma non apprezzavo allora questa sua osservazione e 
ora non posso pensare senza meraviglia al numero di libri, spesso di un carattere 
specializzato, che lessi allora, trattanti di ogni cosa un po', e soprattutto di storia. Non 



perdevo il mio tempo con i romanzi francesi, da quando Alessandro, molti anni prima, li 
aveva qualificati con una frase brutale: «Sono stupidi e pieni di parolacce». 

Le grandi questioni sulla natura dell'universo formavano naturalmente il principale 
argomento della nostra corrispondenza. 

Da bambini non eravamo mai stati religiosi. Ci si conduceva in chiesa, ma in una chiesa 
russa; in una piccola parrocchia di villaggio il contegno solenne dei fedeli è molto più 
impressionante della messa stessa. Di tutto quello che avevo visto in chiesa, due sole cose 
mi avevano fatto impressione: i dodici versetti del Vangelo sulla passione di Cristo, che si 
leggono in Russia durante la funzione notturna, la vigilia del venerdì santo, e la breve 
preghiera che condanna lo spirito di predominio, che si recita durante la Grande 
Quaresima e che è veramente bella per le sue parole semplici e senza pretesa e per il 
sentimento che esprime. Pusckin l'ha messa in versi russi. 

Più tardi, a Pietroburgo, frequentai parecchie volte una chiesa cattolica romana, ma la 
funzione teatrale e la mancanza di un sentimento sincero mi ripugnavano, tanto più 
quando notavo la semplice fede con la quale qualche vecchio veterano polacco o qualche 
contadina pregavano in un angolo appartato. Andai anche in una chiesa protestante; ma 
all'uscita mi sorpresi a mormorare le parole di Goethe: 

"Ma non potrai mai unire i cuori 

se l'unità non nasce nel tuo stesso cuore." 

A quel tempo Alessandro, con il suo solito fervore, aveva abbracciato la fede luterana. 
Aveva letto il libro di Michelet sul Servetus e si era formato una religione secondo le 
indicazioni di quel grande lottatore. Studiò con grande entusiasmo la dichiarazione di 
Augusta, che copiò e mi mandò, e le nostre lettere di quel periodo erano piene di 
discussioni teologiche a proposito della grazia e di versetti degli apostoli Paolo e Giacomo. 
Seguivo mio fratello, ma le discussioni teologiche non mi appassionavano. Guarito dal 
tifo, le mie letture presero una direzione affatto diversa. 

Nostra sorella Elena si era sposata e abitava a Pietroburgo, e tutti i sabati sera andavo da 
lei. Suo marito possedeva una buona biblioteca nella quale i filosofi francesi del 
diciottesimo secolo e gli storici francesi moderni erano ben rappresentati. Questi libri 
erano proibiti in Russia, e naturalmente non si potevano portare a scuola; passavo dunque 
quasi tutta la notte del sabato a leggere i lavori degli enciclopedisti, il "Dizionario 
filosofico" di Voltaire, gli scritti degli storici, soprattutto di Marco Aurelio, e così via. 
L'immensità infinita dell'universo, la grandiosità della natura, la sua poesia, la sua vita 
sempre palpitante, mi impressionavano sempre più; quella vita che mai non cessa e le sue 
armonie mi davano quell'ammirazione estatica, quei trasporti dei quali la giovane anima è 
assetata, mentre i miei poeti prediletti esprimevano per me quel nascente amore per 
l'umanità e quella fede nel suo progresso che costituiscono il meglio della gioventù e che 
lasciano la loro impronta nell'uomo per tutta la vita. 

Nel frattempo Alessandro si era convertito all'agnosticismo di Kant e la «Relatività delle 
percezioni», «Le percezioni nel tempo e nello spazio e nel tempo soltanto» eccetera, 
riempivano pagine intere delle nostre lettere, la cui calligrafia diventava sempre più 
microscopica man mano che la discussione si faceva più seria. Ma né allora né più tardi, 
quando potemmo passare ore ed ore a discutere la filosofia di Kant, mio fratello potè 
convertirmi alle teorie del filosofo di Konigsberg. 

Le scienze esatte, - cioè la matematica, la fisica e l'astronomia - formavano i miei studi 



principali. Nel 1858, prima che Darwin avesse pubblicato il suo libro immortale, Roulier, 
professore di zoologia all'università di Mosca, stampò tre sue conferenze sul trasformismo 
e mio fratello si interessò immediatamente alle sue idee a proposito della variabilità delle 
specie. Egli non si accontentava però delle sole prove approssimative e incominciò a 
studiare una quantità di libri speciali sull'eredità e sui problemi del genere, e mi 
comunicava nelle sue lettere i fatti principali, assieme alle sue idee e ai suoi dubbi. La 
pubblicazione della "Origine delle specie" non lo persuase in parecchi punti; non fece che 
sollevare nuovi problemi, spingendolo a studi ulteriori. 

Più tardi discutemmo - e fu una discussione che durò parecchi anni - varie questioni 
aventi rapporto con la origine delle variazioni, la possibilità di trasmetterle e di 
accentuarle; insomma gli stessi problemi che sono stati posti ultimamente dalla 
controversia Weissmann-Spencer, nelle ricerche del Galton e nelle opere dei moderni 
neolamarckiani. Grazie al suo spirito filosofico e critico, Alessandro aveva subito afferrato 
l'importanza fondamentale di queste discussioni prò e contro la teoria della variabilità 
delle specie, quantunque non fosse allora rilevata dalla maggior parte dei naturalisti. 

Devo ricordare anche una breve incursione nel regno dell'economia politica. Negli anni fra 
il 1858 e il '59 tutti in Russia si occupavano di economia politica; le conferenze sul libero 
scambio e sulle tariffe protezionistiche richiamavano un pubblico numeroso, e mio 
fratello, non ancora preoccupato della variabilità delle specie, prese un vivo interesse 
anche se di breve durata, agli studi di economia e mi mandò l"'Economia politica" di G.B. 
Say. Ne lessi solo pochi capitoli: le tariffe e le operazioni bancarie non mi interessavano 
affatto; ma Alessandro ci si appassionò tanto che scrisse persino delle lettere alla nostra 
matrigna, cercando di interessarla ai diritti di dogana. 

Più tardi, in Siberia, nel rileggere alcune lettere di quell'epoca ridemmo di gusto 
ritrovandone una in cui egli si lamentava dell'incapacità che dimostrava la nostra 
matrigna di interessarsi a problemi così ardenti, e in cui inveiva contro un ortolano 
incontrato per strada, il quale «lo puoi credere, - scriveva con segni esclamativi, - 
quantunque fosse un commerciante ostentava un'ostinata indifferenza alle questioni di 
tariffa!». 

Ogni estate una metà circa dei paggi andava al campo a Peterhof . Le classi inferiori, però, 
erano esonerate da quel servizio, e io passai le prime due estati a Nikolskoye. Lasciare la 
scuola, prendere, il treno per Mosca e incontrarvi Alessandro, era una prospettiva così cara 
che contavo i giorni che dovevano ancora passare prima di quell'istante tanto desiderato. 
Ma una volta dovetti subire una crudele delusione a Mosca. Alessandro non passò l'esame 
e dovette ripetere la classe. Era veramente troppo giovane ancora per le classi tecniche, ma 
nostro padre ne fu adiratissimo e non ci permise di vederci. Mi sentivo molto infelice. Non 
eravamo più bambini e avevamo tante cose da dirci! 

Cercai di ottenere il permesso di andare da una nostra zia, Sulima, dove avrei potuto 
incontrare Alessandro, ma ebbi un rifiuto reciso. Dopo il secondo matrimonio di nostro 
padre non ci fu mai permesso di visitare i parenti da parte di nostra madre. 

La nostra casa a Mosca fu piena di invitati quella primavera. Ogni sera i saloni 
risplendevano di luce, si faceva della musica, il pasticciere aveva un gran da fare a 
preparare dolci e gelati e nella sala grande si giocava a carte fino a tarda ora. Io 
gironzolavo senza scopo per le sale illuminate a giorno e mi sentivo infelice. 

Una sera, dopo le dieci, un servo mi fece cenno, dicendomi di raggiungerlo in anticamera. 
Andai. «Venite in casa del cocchiere, - mi sussurrò il vecchio maggiordomo Frol, - 



Alessandro Alexievic vi aspetta.» 

Mi, precipitai attraverso il cortile e su per le scale che conducevano alla casa del cocchiere. 
In una grande stanza mezzo buia, seduto all'immenso tavolo da pranzo dei servitori, vidi 
Alessandro. 

- Sascia, caro, come sei venuto? - e ci abbracciammo forte, incapaci di parlare per 
l'emozione. 

- Zitti, zitti, potrebbero sentirvi, - disse Praskovia, la cuoca dei servi, asciugandosi gli occhi 
con il grembiale. - Poveri orfani! Se vivesse vostra madre! 

Il vecchio Frol stava con la testa bassa, i lucciconi agli occhi. 

- Bada Petia, non una parola a nessuno, a nessuno, - diceva, mentre Praskovia metteva in 
tavola una pentola piena di minestra per Alessandro. 

Egli, raggiante di salute nella sua divisa da cadetto, cominciò a parlare un po' di tutto 
senza smettere di mangiare. Riuscivo a stento a fargli raccontare come si trovasse là a 
un'ora così tarda. Abitavamo allora sul viale Smolenski, a un passo dalla casa dove era 
morta nostra madre, e il Corpo dei Cadetti stanziava nei sobborghi di Mosca, nella 
direzione opposta, ben cinque miglia lontano. 

Aveva fatto un fantoccio con i suoi abiti e lo aveva messo a letto sotto le coperte; poi era 
andato alla torre, era sceso da una finestra, uscito inosservato e aveva fatto tutta la strada a 
piedi. 

- E non hai avuto paura nei campi deserti vicino alla vostra caserma? - gli chiesi. 

- Di che dovevo aver paura? I cani mi hanno inseguito: li avevo disturbati. Domani porterò 
la spada. 

Il cocchiere e i servi entravano e uscivano: sospiravano vedendoci e si sedevano in 
disparte, lungo il muro, scambiando poche parole sottovoce per non disturbarci; mentre 
noi due, stretti vicino, rimanemmo seduti fino a mezzanotte, discorrendo di nebulose e 
dell'ipotesi di Laplace, della formazione della materia, delle lotte fra l'impero e il papato 
sotto Bonifacio Ottavo, e così via. 

Ogni tanto uno dei servi accorreva frettoloso per dirmi: - Petinka, vai a farti vedere nel 
salone, potrebbero chiedere di te. 

Supplicai Sascia di non tornare la notte dopo; ma venne ugualmente, non senza aver avuto 
a che fare con i cani, contro i quali si era armato di spada. Accorsi con ansietà febbrile 
quando, più presto della sera prima, fui chiamato di nuovo in casa del cocchiere. 
Alessandro aveva fatto parte del tragitto in carrozza. La sera prima uno dei servi gli aveva 
portato parte delle mance regalategli dai giocatori, pregandolo di servirsene. Egli aveva 
accettato pochi spiccioli per pagare la vettura, e così era arrivato prima della sera 
precedente. 

Voleva tornare il giorno dopo, ma sarebbe stato troppo pericoloso per i servi e decidemmo 
di lasciarci fino all'autunno. Un bigliettino convenzionale mi informò il giorno dopo che le 
sue scappate notturne non erano state scoperte. Quanto sarebbe stato grave il castigo 
altrimenti! Fa orrore pensarvi! Sarebbe stato fustigato davanti a tutto il corpo finché, privo 
di sensi, sarebbe stato portato via su di un lenzuolo, per poi essere degradato e mandato in 
un battaglione di semplici soldati - tutto era possibile a quei tempi! 

Quello che avrebbe sofferto la servitù per averci nascosto, se nostro padre avesse avuto 



sentore della faccenda, sarebbe stato altrettanto terribile, ma sapevano tenere un segreto e 
non tradirsi. Tutti sapevano delle visite di Alessandro, ma nessuno ne sussurrò parola a 
chicchessia. 

Essi ed io fummo i soli in casa a conoscere il segreto. 

CAPITOLO 4. 

Quello stesso anno feci il mio primo esperimento come studioso della vita popolare; 
questo tentativo mi avvicinò di un passo ai nostri contadini, facendomeli vedere sotto una 
luce nuova, e più tardi mi fu di grande aiuto in Siberia. 

Tutti gli anni in luglio, per la festa della Madonna di Kazan, che era la patrona della nostra 
chiesa, si teneva una fiera molto importante a Nikolskoye. I negozianti accorrevano dalle 
città vicine e i contadini da trenta miglia intorno venivano a migliaia al nostro villaggio, 
che per due giorni prendeva un aspetto animatissimo. Lo slavofilo Aksakov quell'anno 
aveva pubblicato uno studio importante sulle fiere nei villaggi della Russia meridionale e 
mio fratello, allora al colmo del suo entusiasmo per l'economia politica, mi consigliò di 
fare uno studio statistico sulla nostra fiera e di calcolare il valore delle compere e delle 
vendite. Seguii il suo consiglio e, con mia grande sorpresa, riuscii nel mio intento; il mio 
calcolo delle entrate, per quanto posso giudicare, non era molto più inesatto di molti 
calcoli del genere dei libri di statistica. 

La fiera durava poco più di ventiquattro ore. La vigilia della festa la grande piazza dove si 
svolgeva offriva una scena animatissima. Lunghe file di baracche dove si vendevano 
cotonine, nastri, e ogni genere di oggetti di vestiario per le contadine, venivano 
frettolosamente costruite. La trattoria, una solida costruzione in pietra, veniva rifornita di 
tavoli, sedie e panche, e sul pavimento si spargeva sabbia gialla. In tre punti diversi 
venivano aperti tre spacci di vino, e le frasche nuove, alzate su lunghi pali, si levavano 
nell'aria per richiamare da lontano i contadini. Numerose file di baracche di legno per la 
vendita di terraglie, scarpe, stoviglie, pan di Spagna e ogni specie di oggetti minuti, 
sorgevano come per incanto, mentre in un angolo apposito si scavavano in terra delle 
buche per mettervi le enormi caldaie nelle quali venivano lessate staia di miglio, di 
granoturco, e pecore intere, per fornire alle migliaia di intervenuti lo "sci" e la "kascia" 
calda (brodo e polenta). Nel pomeriggio le quattro strade di accesso alla fiera erano stipate 
di centinaia di contadini con i carri e il bestiame, il grano, i barili pieni di catrame; e monti 
di terraglia venivano esposti lungo le vie. La messa notturna, alla vigilia della festa, si 
celebrava nella nostra chiesa con grande solennità. Una mezza, dozzina di preti e diaconi 
dei villaggi vicini vi partecipavano e i loro cantori, con il rinforzo di giovani bottegai, 
cantavano nel coro, con ritornelli quali non si potevano sentire che dal vescovo di Kaluga. 
La chiesa era affollata. Tutti pregavano con fervore. I negozianti andavano a gara nella 
grossezza e nel numero dei ceri che accendevano davanti alle icone come offerte ai santi 
locali per la buona riuscita dei loro affari; e poiché la folla era tanto grande da non 
permettere agli ultimi arrivati di avvicinare gli altari, i ceri di ogni grandezza - grossi e 
sottili, bianchi e gialli, secondo i mezzi del donatore - venivano fatti passare dal fondo 
della chiesa, sussurrando le indicazioni: «per la Santa Maria Vergine di Kazan, nostra 
protettrice», «a Nicolò il Prediletto», «a Frol e Lauc» (i santi protettori dei cavalli; da quelli 
che avevano cavalli da vendere) o semplicemente «ai Santi», senza altre indicazioni. 

Appena terminata la messa notturna incominciavano i preliminari della fiera e io dovetti 
mettermi immediatamente al lavoro, interrogando centinaia di persone sul valore delle 



mercanzie che avevano portato. Con mia grande sorpresa il lavoro procedeva 
magnificamente. Naturalmente fui interrogato a mia volta: - Perché chiedi questo? Il 
vecchio principe non vorrà per caso aumentare i diritti di mercato? - Ma tutti i dubbi 
furono messi in fuga dalla mia affermazione che «il vecchio principe» non ne sapeva e non 
ne avrebbe mai saputo niente (egli avrebbe considerato la mia un'occupazione 
vergognosa). Presto acquistai una certa pratica nel fare le domande, e dopo aver bevuto 
una mezza dozzina di tazze di tè alla trattoria con alcuni negozianti (orrore e spavento se 
l'avesse saputo mio padre!) tutto procedette benissimo. Vassili Ivanov, il maggiore di 
Nikolskoye, un bellissimo giovane contadino dalla faccia colorita e intelligente e dalla 
barba fine e bionda, si interessò al mio lavoro. - Va bene, se ti occorre per i tuoi studi fallo 
pure; ci dirai più tardi quello che hai imparato - fu la sua conclusione; e disse agli altri: - E' 
una buona cosa. - Egli era conosciuto da tutti, per parecchie miglia intorno, e 
l'assicurazione che non ne sarebbe venuto nessun danno ai contadini se mi fornivano le 
informazioni, fece il giro della festa. 

Le importazioni, insomma, furono calcolate con sufficiente precisione. 

Ma il giorno dopo il «calcolo delle vendite» fu molto più difficile, soprattutto per i mereiai, 
che non sapevano ancora neppure loro per quanto avevano venduto. Il giorno della festa 
le allegre contadine prendevano d'assalto le botteghe; ognuna aveva venduto la tela fatta 
in casa e ora si comperava la cotonina per farsi un vestito e uno scialletto dai colori vivaci, 
un fazzoletto di colore per il marito, forse qualche pizzo e qualche nastro e una quantità di 
regali per la nonna, il nonno, e i bambini rimasti a casa. Quanto ai contadini che 
vendevano terraglia o pan di Spagna, o bestiame e canapa, calcolavano subito le loro 
vendite, soprattutto le vecchie. - Hai fatto buoni affari, nonnina? - chiedevo, - Non posso 
lamentarmi, figliolo. Perché dovrei irritare il buon Dio? Ho venduto quasi tutto. - E 
sommando le loro piccole entrate, le decine di migliaia di rubli crescevano nel mio 
quaderno. Un punto solo rimaneva incerto. Un largo spiazzo era riservato a parecchie 
centinaia di contadine che stavano sotto il sole cocente, ognuna con la sua pezza di tela di 
lino tessuta a mano, spesso di una finezza squisita, che aveva portato da vendere; e un 
gran numero di compratori dalle facce da zingaro e dallo sguardo rapace si aggiravano in 
mezzo a loro. Evidentemente non si poteva fare che un calcolo approssimativo di queste 
vendite. 

Non trassi allora nessuna conclusione da questo mio nuovo esperimento. Ero soddisfatto 
di constatare che non era stato un insuccesso. Ma il buon senso e la solidità di giudizio dei 
contadini russi di cui ebbi la prova in quei due giorni mi fecero un'impressione duratura. 
Più tardi, quando facevano propaganda socialista in mezzo ai lavoratori, non potevo non 
meravigliarmi di alcuni dei miei compagni, che apparentemente avevano ricevuto 
un'educazione più democratica della mia, e che non erano capaci di discorrere con i 
contadini o con gli operai venuti dalla campagna. Cercavano di imitare il loro modo di 
parlare con gran numero di così dette frasi popolari, che non facevano che renderli ancor 
più incomprensibili. 

Non vi è affatto bisogno di queste frasi, né parlando né scrivendo per i contadini. Il 
contadino della Grande Russia è perfettamente in grado di capire i discorsi di un uomo 
colto, purché questi non si serva continuamente di parole straniere. Quello che il 
lavoratore non capisce sono le idee astratte quando non siano illustrate da esempi pratici. 
Ma quando si parla a un contadino russo con chiarezza, partendo da fatti concreti, allora 
capisce perfettamente, e questo è vero anche per i contadini di qualsiasi nazionalità; la mia 
esperienza mi insegna che non esiste generalizzazione scientifica, che non sia possibile far 



capire a un uomo di intelligenza media se chi parla la spiega in modo concreto. Mi pare 
che la principale differenza fra l'uomo 'istruito e l'ignorante consiste nel fatto che 
quest'ultimo non è in grado di seguire una catena di deduzioni logiche. Ne afferra la 
prima, forse la seconda, ma alla terza si stanca e non capisce dove si voglia arrivare. Ma 
questa è una difficoltà che si incontra spessissimo anche con le persone colte. Questo mio 
lavoro da ragazzo mi diede un'altra impressione: un'impressione che formulai soltanto più 
tardi e che sorprenderà certo molti lettori. Rimasi colpito dal senso dell'eguaglianza così 
fortemente sviluppato nel contadino russo e dappertutto fra la popolazione rurale. Il 
contadino russo potrà mostrarsi di una docilità servile verso il padrone o l'ufficiale di 
polizia, si sottometterà umilmente alla loro volontà, ma non li considera degli esseri 
superiori, e se il momento dopo quello stesso proprietario o ufficiale di polizia parla a quel 
contadino di fieno o di anatre, quest'ultimo discorrerà con loro da pari a pari. Non ho mai 
trovato in un contadino russo quella servilità, diventata una seconda natura, con la quale 
un piccolo funzionario parla a una persona altolocata, o un cameriere al suo padrone. Il 
contadino si sottomette con troppa facilità alla forza, ma senza adorarla. 

Ritornai quell'estate da Nikolskoye tutto rinnovato. Allora non esisteva la ferrovia fra 
Kalunga e Mosca e un certo Buck aveva alcune diligenze che facevano servizio fra le due 
città. La nostra famiglia non aveva mai pensato di servirsene; aveva le sue carrozze e i suoi 
cavalli; ma quando mio padre, per risparmiare alla mia matrigna un doppio viaggio, mi 
propose, quasi per scherzo, di fare il viaggio da solo con quel mezzo, accettai la proposta 
con entusiasmo. 

Unici viaggiatori erano la moglie di un negoziante, una vecchia grassissima, e io, poi un 
negoziante o artigiano seduto a cassetta davanti. Trovai il viaggio piacevolissimo; prima di 
tutto perché viaggiavo da solo (non avevo ancora sedici anni) e poi perché la vecchia 
signora, che aveva con sé un'enorme cesta piena di viveri per i tre giorni del viaggio, mi 
colmò di ogni specie di ghiottonerie fatte in casa. Tutti i particolari di quel viaggio mi 
divertirono. Una sera arrivammo in una grossa borgata e ci fermammo alla trattoria 
principale; la vecchia signora si fece portare il "samovar" e io me ne andai in giro per il 
paese. Una piccola «trattoria bianca», di quelle dove si serve da mangiare ma non si danno 
bibite fermentate, attirò la mia attenzione, e vi entrai. Un gran numero di contadini 
stavano seduti a dei tavolini rotondi con le tovaglie bianche a godersi il tè. Feci altrettanto. 

Era un ambiente completamente nuovo per me. Si trattava di un villaggio di «contadini 
della Corona», contadini non servi, cioè, che godevano di un relativo benessere, dovuto 
probabilmente alla tessitura della tela che praticavano come industria casalinga. 
Conversazioni serie e tranquille, interrotte ogni tanto dal riso, si svolgevano attorno a 
quelle tavole, e dopo le solite domande introduttive mi trovai a chiacchierare con una 
dozzina di contadini sul raccolto nelle nostre terre, e a rispondere a un'infinità di 
domande. Chiedevano notizie di Pietroburgo e si interessavano soprattutto delle voci che 
correvano sulla liberazione dei servi. Un senso di semplicità, di sincera cordialità e un 
trattare con naturalezza da pari a pari, che ho poi sempre trovato in mezzo ai contadini, mi 
conquistò in quella trattoria. Non accadde nulla di particolare quella sera, tanto che mi 
chiedo se è un episodio degno di nota; eppure quella scura notte nel villaggio, quella 
piccola trattoria, quella conversazione con i contadini e la loro curiosità per mille cose 
nuove per il loro ambiente, mi lasciarono un'impressione tale, che una povera «trattoria 
bianca» mi ha poi sempre attirato, più del più bel ristorante del mondo. 



CAPITOLO 5. 



Vennero giorni tempestosi per il nostro Corpo dei Paggi. Quando Girardot fu licenziato, fu 
sostituito da uno dei nostri ufficiali, il capitano B. Era un uomo piuttosto bonario, ma si era 
messo in testa che non lo si rispettasse abbastanza, per l'alta posizione che ormai 
occupava; cercò quindi di terrorizzarci e di obbligarci a un maggior riguardo per la sua 
persona. Incominciò col litigare per una quantità di sciocchezze con la classe superiore, 
poi, quel che era peggio, cercò di calpestare le nostre «libertà», la cui origine si perdeva 
nella notte dei tempi e che, insignificanti per se stesse, forse appunto per questo ci erano 
carissime. 

Il risultato fu che la scuola per parecchi giorni visse in uno stato di aperta ribellione, 
ribellione che terminò con un castigo generale e l'espulsione dal corpo di due dei nostri 
più cari compagni. 

Poi il capitano incominciò a introdursi nelle sale di studio, dove la mattina avevamo 
l'abitudine di passare un'ora a preparare le nostre lezioni prima dell'inizio della scuola. Là 
ci consideravamo sotto la sorveglianza dei nostri insegnanti e ci sentivamo felici, liberi dai 
nostri superiori militari. Questa intrusione del capitano fu vista molto male da noi, e un 
giorno espressi ad alta voce il vivo malcontento di noi tutti, dicendogli che quello era il 
posto dell'ispettore delle classi, non il suo. Pagai la mia franchezza con settimane di arresti 
e forse sarei stato espulso dalla scuola, se non fosse stato per l'intervento dell'ispettore 
delle classi, del suo aiuto e persino del nostro vecchio direttore, i quali giudicarono che io 
non avevo fatto che esprimere ad alta voce quello che tutti andavano dicendo. 

Erano appena stati sedati questi tumulti, quando a interrompere il nuovo corso dei nostri 
studi venne la morte dell'imperatrice madre, la vedova di Nicola Primo. I funerali dei 
sovrani sono sempre organizzati in modo da impressionare profondamente la folla, e devo 
ammettere che questo scopo fu raggiunto. La salma dell'imperatrice fu trasportata da 
Zarskoye Selo, dove era morta, a Pietroburgo; e seguita dalla famiglia imperiale, da tutti 
gli alti dignitari di Stato, da migliaia di funzionari e di corporazioni, preceduta da 
centinaia di ecclesiastici e cantori, fu trasportata dalla stazione, attraversando le vie 
principali, alla fortezza, dove rimase esposta durante alcune settimane. 

Lungo le strade erano allineati centomila uomini della Guardia e migliaia di persone, 
vestite delle più ricche divise, precedevano, accompagnavano e seguivano la bara in una 
solenne processione. Nei punti principali del percorso si cantavano le litanie e allora il 
rintocco delle campane dalle chiese, i canti degli immensi cori e le musiche militari si 
univano in un insieme dei più impressionanti per far credere che la folla immensa 
piangesse veramente la morte dell'imperatrice. 

Finché la salma rimase esposta nella chiesa della fortezza, i paggi dovettero montarvi la 
guardia con gli altri, giorno e notte. 

Tre paggi del seguito e tre damigelle d'onore stavano ininterrottamente vicino alla bara, 
alzata, su un alto piedistallo, mentre una ventina di paggi stava sulla piattaforma, dove 
due volte al giorno si cantavano le litanie in presenza dell'imperatore e della sua famiglia. 
Tutte le settimane, quindi, una metà del corpo veniva condotta a turno in fortezza, dove 
veniva alloggiata. 

Ci si dava il cambio quasi ogni due ore, e di giorno il servizio non era pesante; ma quando 
ci si doveva alzare di notte, indossare la divisa di corte e poi attraversare gli oscuri e 
lugubri cortili della fortezza per raggiungere la chiesa, mi coglieva un fremito al pensiero 



dei prigionieri sepolti vivi in qualche parte di quella Bastiglia russa. - Chi sa, - mi dicevo - 
se non mi toccherà raggiungerli un giorno o l'altro? 

Prima che i funerali terminassero avvenne un incidente che avrebbe potuto avere 
conseguenze gravi. Sotto la cupola, al di sopra della bara, era stato alzato un enorme 
baldacchino. Su di esso si alzava una grande corona dorata e da questa pendeva un 
amplissimo manto di porpora, foderato di ermellino, che si stendeva fino alle quattro 
colonne massicce che reggono la cupola. L'effetto era imponente, ma noi ragazzi ci 
accorgemmo presto che la corona era fatta di cartone dorato e di legno, che soltanto le 
falde del manto erano di velluto, mentre la parte superiore era di cotonina rossa, e che 
l'ermellino non era che fustagno, al quale erano state cucite code nere di scoiattolo, mentre 
gli stemmi abbrunati di crespo che rappresentavano le armi della Russia erano di cartone. 

La folla che aveva il permesso di passare davanti alla bara durante certe ore della notte e 
di baciare frettolosamente il broccato d'oro che la copriva, non aveva certo il tempo di 
esaminare l'ermellino di flanella o gli stemmi di cartone, e l'effetto teatrale che si era voluto 
ottenere era raggiunto anche con questi mezzi meschini. 

In Russia quando si canta una litania tutti i presenti reggono ceri accesi che devono essere 
spenti dopo la lettura di certe preghiere. Anche la famiglia imperiale aveva di queste 
candele, e un giorno il figlioletto del granduca Costantino, vedendo che gli altri le 
spegnevano rovesciandole, fece altrettanto. Il velo nero che pendeva da uno scudo alle sue 
spalle si accese e in un istante lo scudo e la cotonina furono in fiamme. Un'enorme lingua 
di fuoco corse lungo le pieghe pesanti del finto manto di ermellino. 

La funzione fu sospesa. Tutti gli sguardi inorriditi erano fissi alla fiamma che si alzava 
sempre verso la corona di cartone e l'impalcatura di legno che reggeva tutta la costruzione. 
Incominciavano a cadere lembi di stoffa accesa, che minacciavano di dar fuoco ai veli neri 
delle signore. 

Alessandro Secondo perse per due secondi la sua presenza di spirito, ma si riprese subito e 
disse con voce calma: - Bisogna portar via la bara! - Immediatamente i paggi la coprirono 
con il grande broccato d'oro e ci facemmo tutti davanti per sollevare la bara pesante; ma 
intanto la grande lingua di fiamma si era suddivisa in molte più piccole, che divoravano 
lentamente la superficie lanosa della cotonina e, trovando poco alimento nella parte alta 
della costruzione, si spensero a poco a poco nelle pieghe. 

Non saprei dire che cosa guardassi di più, se il fuoco che strisciava o il maestoso 
atteggiamento delle tre signore che stavano vicino alla bara, le lunghe code delle loro vesti 
nere stese sulla scalinata che metteva alla piattaforma e i veli di pizzo nero che ricadevano 
sulle loro spalle. Non una fece il minimo movimento, stavano immobili come tre belle 
statue. Solo negli occhi scuri di una di esse, la signorina Gamaleya, le lacrime brillavano 
come perle. Veniva dalla Russia meridionale ed era la sola veramente bella delle dame 
d'onore alla Corte. Durante questo periodo tutto era sottosopra al nostro corpo. Le lezioni 
erano interrotte, quelli che tornavano dalla fortezza venivano alloggiati in appartamenti 
provvisori; e non avendo niente da fare passavano le giornate a pensare mille birichinate. 
Fra l'altro riuscimmo ad aprire un armadio della nostra sala che conteneva una splendida 
collezione di modelli di animali di ogni specie, per l'insegnamento della storia naturale. 
Questa sarebbe stata la loro destinazione ufficiale: ma non ce li avevano mai neppur fatti 
vedere e ora che ce ne eravamo impadroniti ce ne servimmo a modo nostro. Con il teschio 
umano che faceva parte della collezione si fece una figura macabra, con la quale 
spaventare di notte i nostri compagni e gli ufficiali. Quanto alle bestie furono raggruppate 



e messe nelle posizioni più assurde. Le scimmie cavalcavano i leoni, le pecore giocavano 
con i leopardi, la giraffa ballava con l'elefante, eccetera. Il peggio fu che alcuni giorni dopo 
uno dei principi prussiani venuti per assistere ai funerali (credo fosse quello che più tardi 
diventò l'imperatore Federico), visitò là nostra scuola, e gli fu mostrato tutto quello che 
riguardava il nostro insegnamento. 

Il direttore non tralasciò di vantare l'eccellente materiale didattico che possedeva e lo 
condusse a quel disgraziato armadio... 

Quando il principe tedesco vide la nostra classificazione zoologica, fece un viso lungo e 
voltò gli occhi da un'altra parte. Il nostro vecchio direttore rimase inorridito; aveva perso 
la parola e si limitava ad accennare ad alcune stelle marine appese in alcuni quadri appesi 
al muro vicino all'armadio. Il seguito del principe cercò di darsi l'aria di non aver visto 
niente, lanciando solo occhiate furtive alla causa di tanto sgomento, mentre noi ragazzi, 
veri diavoli, facevamo mille smorfie per non scoppiare in una risata. 

CAPITOLO 6. 

Gli anni di scuola di un giovane russo sono così diversi da quelli della gioventù 
dell'Europa occidentale, che devo dilungarmi ancora sulla mia vita di scuola. La gioventù 
russa, per lo più, mentre ancora frequenta i licei o le scuole militari, si interessa già ai più 
diversi problemi sociali, politici e filosofici. E' vero che il Corpo dei Paggi era la meno 
adatta di tutte le scuole alla vita intellettuale, ma in quegli anni di risveglio generale le 
idee più larghe penetravano anche fra di noi e ci appassionavano senza impedirci di 
prendere una parte attivissima alle «serate d'onore» e divertimenti del genere. 

L'anno in cui frequentavo la quarta mi interessavo alla storia e, con l'aiuto di appunti presi 
durante le lezioni, - sapevo che gli studenti universitari facevano così - e aiutandomi con le 
letture, scrissi un vero corso di storia del primo medioevo per uso mio. 

L'anno seguente attirò particolarmente la mia attenzione la lotta fra Bonifacio ottavo e 
l'Impero, e avrei voluto ottenere di frequentare la Biblioteca imperiale per poter studiare a 
fondo quell'importante periodo storico. Questo non era concesso dal regolamento della 
Biblioteca, che non ammetteva gli studenti delle scuole medie, però il nostro buon Herr 
Becker accomodò la faccenda, e un giorno ebbi il permesso di entrare nel santuario e di 
sedere a uno dei tavolini per i lettori, adagiato su uno dei divani di velluto rosso che 
ammobiliavano allora la sala di lettura. 

Non tardai a scoprire le fonti di vari libri di testo e di alcuni volumi della nostra biblioteca 
scolastica. Ignoravo il latino, ma trovai un ricco materiale dell'epoca in vecchio teutonico e 
vecchio francese, e provai un grandissimo godimento intellettuale nell'ingenuità della 
costruzione e nella semplicità di espressione di queste vecchie cronache. Tutta una nuova 
vita sociale e un mondo di rapporti intricati mi si apriva dinanzi: e da allora imparai ad 
apprezzare ben di più le fonti originali della storia che non i lavori nei quali la storia è una 
generalizzazione d'accordo con le idee moderne e la vera vita dell'epoca è sostituita dai 
pregiudizi della politica attuale. Non vi è nulla che dia tanto impulso allo sviluppo 
intellettuale, quanto le ricerche personali, e questi miei studi mi furono più tardi 
estremamente utili. 

Disgraziatamente dovetti trascurarli quando arrivai alla seconda classe (la penultima). 
Durante gli ultimi due anni i paggi dovevano studiare quasi tutte le materie che nelle altre 
scuole militari venivano insegnate in tre classi «speciali», ed eravamo sovraccarichi di 



lavoro per la scuola. Le scienze naturali, la matematica e le scienze militari misero 
necessariamente in ombra la storia. 

In seconda incominciammo a studiare seriamente la fisica. Avevamo un insegnante 
bravissimo, un uomo di grande intelligenza, di spirito, sarcastico, che odiava lo studio 
mnemonico e che riusciva a farci "pensare" e non semplicemente a farci imparare dei fatti. 
Era un bravo matematico e insegnava la fisica a base di matematica, spiegando nello stesso 
tempo in modo ammirevole le idee principali che regolano la ricerca e il lavoro in fisica. 
Alcune sue domande erano così originali e le sue spiegazioni così argute, che non le ho 
mai più dimenticate. 

Il nostro libro di testo per la fisica era fatto bene, - quasi tutti i libri per le scuole militari 
erano compilati dagli uomini più eminenti del tempo - ma era un po' vecchio, e il nostro 
professore, che seguiva un proprio metodo di insegnamento, incominciò a preparare un 
breve sommario delle sue lezioni, una specie di "vade mecum" ad uso della nostra classe. 
Dopo poche settimane però io fui incaricato di scrivere questo riassunto e il nostro 
insegnante, con ottimo criterio pedagogico, lo affidò interamente a me, rileggendone 
soltanto le bozze. Quando si arrivò ai capitoli che trattavano del calore, dell'elettricità e del 
magnetismo, dovemmo rifarli completamente e io lo feci, preparando così un testo di fisica 
quasi completo, che fu poi stampato a uso della scuola. 

In seconda incominciammo anche lo studio della chimica, e anche qui avemmo un 
professore di prim' ordine, appassionato alla sua materia, che aveva fatto importanti 
ricerche originali. 

Gli anni 1859-61 videro un grande risveglio nel culto delle scienze esatte. Grove, Clausius, 
Joule e Seguin dimostrarono che il calore e tutti i fenomeni fisici non sono che forme 
diverse del moto; verso quell'epoca Helmholtz iniziò i suoi studi sul suono che fecero 
epoca, e Tyndall, con le sue conferenze popolari, ci fece toccare, per così dire, gli atomi 
stessi e le molecole. 

Gerhardt e Avogadro introdussero la teoria delle sostituzioni e Mendeleiev, Lothar, Meyer 
e Newlands scoprirono la legge periodica degli elementi; Darwin con la sua "Origine delle 
specie" rivoluzionò le scienze biologiche, mentre Karl Vogt e Moleschott, sulle orme di 
Claude Bernard, gettarono le basi della vera psicologia nella fisiologia. Fu un grande 
momento di rinnovamento scientifico, e la tendenza del pensiero verso le scienze naturali 
era irresistibile. Venivano tradotti e pubblicati un gran numero di libri eccellenti e mi resi 
conto ben presto che, qualunque corso di studi avessi voluto seguire poi, uno studio 
approfondito delle scienze naturali e la familiarità con il loro metodo ne dovevano essere 
la base. 

Ci associammo in cinque o sei per fare una specie di laboratorio. Con l'apparecchio 
elementare che Stockhardt consiglia ai principianti nel suo eccellente libro di testo, 
creammo il laboratorio nella camera di due nostri compagni, i fratelli Zusetski. Il padre, un 
ammiraglio in ritiro, fu contentissimo di vedere che i suoi figli si dedicavano a un lavoro 
così utile e non gli dispiaceva che ci radunassimo la domenica e durante le vacanze in 
quella camera, vicina al suo studio. Facemmo sistematicamente tutti gli esperimenti 
seguendo il libro di Stockhardt. E' vero che una volta poco mancò si desse fuoco alla casa, 
e che più volte avvelenammo le stanze con il cloro e altre sostanze puzzolenti. 

Ma quando all'ora di pranzo raccontammo quello che ci era successo, il vecchio 
ammiraglio prese tutto in buona parte e ci raccontò come lui e i suoi compagni avessero 
quasi dato fuoco alla casa con lo scopo, molto meno utile, di fare il "punch", e la padrona 



di casa si limitava a dire, fra un accesso di tosse e l'altro: - Naturalmente, se è necessario 
per i vostri studi maneggiare delle cose così puzzolenti, fate pure! 

Dopo pranzo ella si metteva di solito al pianoforte e fino a tarda ora si stava a cantare 
duetti, trio e cori delle opere. O si prendeva lo spartito di qualche opera italiana o russa e 
si provava tutto, compresi i recitativi; la madre e la figlia sostenevano la parte delle prime 
donne, mentre noi interpretavamo, più o meno bene, le altre. Così chimica e musica 
procedevano insieme. 

Lo studio della matematica superiore mi teneva occupatissimo. Eravamo in quattro o 
cinque già decisi a non entrare in un reggimento della Guardia, dove tutto il nostro tempo 
sarebbe stato occupato dagli esercizi e dalle parate militari, e pensavamo invece di entrare, 
dopo la promozione, in una delle accademie militari, quella di artiglieria o del genio. 

Era necessaria quindi una buona preparazione di geometria, di calcolo differenziale, dei 
principi di quello integrale, e prendevamo per questo delle lezioni private. Al tempo 
stesso, poiché ci insegnavano i principi dell'astronomia, sotto il nome di geografia 
matematica, mi appassionai alla lettura di opere di astronomia, specialmente l'ultimo anno 
di scuola. La vita incessante dell'universo, che io concepivo come "vita" ed evoluzione, 
divenne per me fonte inesauribile di alati pensieri poetici e a poco a poco il senso 
dell'unità dell'uomo con la natura, animata o inanimata - la poesia della natura - diventò la 
filosofia della mia vita. 

Se l'insegnamento scolastico si fosse limitato alle materie di cui ho parlato, le nostre 
giornate sarebbero già state abbastanza occupate; ma dovevamo studiare anche la storia, 
diritto (cioè gli articoli principali del codice russo) e i principi essenziali dell'economia 
politica, compreso un corso di statistica comparata; e oltretutto digerirci formidabili corsi 
di scienza militare: tattica, storia militare (le campagne del 1812 e 1815 in tutti i loro 
particolari), balistica e arte delle fortificazioni. 

Ripensando a questo sistema di studi, credo che, a eccezione delle materie riguardanti la 
scienza della guerra che avrebbero potuto essere sostituite vantaggiosamente da uno 
studio più particolareggiato delle scienze esatte, la varietà degli studi non fosse superiore 
alla capacità di un giovane di intelligenza media. Grazie a una prima conoscenza molto 
esatta della matematica e della fisica che acquistavamo nelle classi elementari, riuscivamo 
quasi tutti ad assimilare queste materie. Ve ne erano alcune che quasi tutti trascuravano, 
soprattutto il diritto e anche la storia moderna, che disgraziatamente ci era insegnata da 
un rudere di professore, tenuto al suo posto solo perché potesse godere della pensione. Ci 
si lasciava poi una certa libertà nella scelta delle materie che ci interessavano di più, e 
mentre per queste gli esami erano severi, per il resto vi era una certa indulgenza. 

Ma il discreto successo della scuola va attribuito soprattutto al fatto che si cercava di 
rendere l'insegnamento il più concreto possibile. Appena imparata la geometria 
elementare sui libri, la si tornava a studiare sui campi con speciali strumenti, con 
l'astrolabio, la bussola e le tavole da agrimensore. Dopo questo insegnamento pratico 
l'astronomia elementare non offriva più difficoltà, mentre studiavamo l'agrimensura stessa 
con grandissimo piacere. 

Lo stesso sistema di insegnamento pratico prevaleva per l'arte delle fortificazioni. Durante 
l'inverno si risolvevano problemi come questo: «Disponendo di mille uomini e di quindici 
giorni di tempo, costruite la fortificazione più solida per proteggere questo ponte per un 
esercito in ritirata»; e discutevamo con calore i nostri progetti, quando l'insegnante li 
criticava. Durante l'estate mettevamo in pratica la nostra scienza al campo. Attribuisco 



interamente a questo sistema di studi, pratici e concreti, la facilità con cui assimilavamo 
tante diverse cognizioni scientifiche, nonostante fossimo così giovani. 

Con tutto questo ci rimaneva ancora tempo per i divertimenti. La vacanza preferita era 
quando, terminati gli esami, ci restavano tre o quattro settimane di libertà prima di andare 
al campo, o quando, al ritorno dal campo, ci venivano concesse altre tre settimane di 
libertà prima di incominciare le lezioni. I pochi che restavano nella scuola durante le 
vacanze erano liberi di uscire quando volevano e trovavano sempre alloggio e vitto alla 
scuola. Lavoravo allora in biblioteca o visitavo le gallerie dell'Hermitage, studiando uno 
per uno tutti i quadri più notevoli delle diverse scuole; o giravo per le fabbriche regie 
aperte al pubblico, quelle di carte da gioco, i cotonifici, le ferriere, le fabbriche di ceramica, 
le vetrerie, o andavo con i miei amici a remare sulla Neva, passando tutta la notte sul 
fiume, spingendoci a volte nel Golfo di Finlandia con i pescatori; melanconiche notti 
nordiche, quando l'alba si sposa al chiarore del tramonto e si può leggere un libro all'aria 
aperta a mezzanotte! 

Quelle visite alle fabbriche mi diedero il gusto delle macchine potenti e perfette. Lo 
spettacolo di un artiglio gigantesco, che di sotto una tettoia afferra un ceppo galleggiante 
sulla Neva, lo tira dentro e lo mette sotto le seghe che lo ridurranno in assi, o di un'enorme 
massa di ferro incandescente trasformata in binari dopo essere passata attraverso dei 
cilindri, mi fece capire la poesia delle macchine. Oggi il lavoro della macchina nelle 
fabbriche è micidiale per l'operaio, che diventa per tutta la vita lo schiavo di un dato 
meccanismo e nulla più. Ma questo è colpa di una cattiva organizzazione, e non ha nulla a 
che vedere con la macchina stessa. Il lavoro eccessivo, la monotonia incessante, sono 
altrettanto dannosi quando il lavoro si fa a mano, con arnesi primitivi o a macchina. Ma a 
parte ciò, capisco benissimo la soddisfazione che può venire all'uomo dalla coscienza della 
potenza della macchina, dal carattere intelligente del suo lavoro, dalla garanzia dei suoi 
movimenti, dalla perfezione del lavoro che eseguisce, e credo che l'odio che William 
Morris aveva per le macchine non fosse che la prova dell'incapacità del suo grande genio 
poetico di afferrare il concetto della potenza e della grazia della macchina. 

Anche la musica ebbe una parte importante nella mia formazione. Essa mi dava un 
godimento e un'esaltazione anche maggiori di quelli che mi dava la poesia. L'opera russa 
non esisteva quasi a quei tempi; ma l'opera italiana, che contava fra gli artisti parecchi 
virtuosi, era il ritrovo più popolare di Pietroburgo. Quando si ammalò la Bosio, la celebre 
prima donna, migliaia di persone, specialmente di giovani, rimanevano fino a notte tarda 
alla porta del suo albergo per sentire le sue notizie. Non era bella, ma lo diventava tanto 
quando cantava, che si contavano a centinaia i suoi innamorati e quando morì ebbe un 
funerale come nessuno aveva mai avuto a Pietroburgo. «Tutta Pietroburgo» si divideva 
allora in due campi: quello degli ammiratori dell'opera italiana e quello degli entusiasti del 
teatro francese, che mostrava già i germi della decadente tendenza offenbachiana, che 
poco più tardi inondò l'Europa intera. Anche la nostra classe era divisa in due da queste 
preferenze e io tenevo per la prima. Non ci era permesso andare in platea o in galleria e 
tutti i palchi dell'opera italiana erano sempre accaparrati mesi prima e in certe famiglie 
venivano persino trasmessi come proprietà private. 

Ma il sabato sera trovavamo il modo di entrare nei corridoi della galleria, dove si stava in 
piedi, in un'atmosfera da bagno turco, e per nascondere le nostre divise vistose tenevamo 
addosso, nonostante quel calore, i nostri cappotti neri foderati di ovatta, con il collo di 
pelliccia abbottonato; c'è da meravigliarsi che nessuno di noi abbia preso una polmonite, 
specialmente se si pensa che uscivamo accaldati per le ovazioni ai nostri favoriti e che 



indugiavamo poi davanti alla porta del palcoscenico per dare un'altra occhiata agli artisti e 
applaudirli. Durante quegli anni vi fu uno strano ma intimo rapporto fra l'opera italiana e 
il movimento radicale; e i recitativi rivoluzionari del "Guglielmo Teli" e dei "Puritani" 
erano sempre salutati da applausi calorosi e da grida che colpivano al cuore Alessandro 
Secondo; intanto nelle gallerie del sesto ordine, nel ridotto dell'opera e all'ingresso del 
palcoscenico la parte migliore della gioventù di Pietroburgo si dava convegno, 
accomunata dal culto ideale di una nobile arte. 

Tutto questo può sembrare puerile; ma questa adorazione dei nostri artisti prediletti ci 
ispirava alti ideali e nobili speranze. 

CAPITOLO 7. 

Ogni estate andavamo al campo a Peterhof, con il resto delle truppe del distretto di 
Pietroburgo. In complesso vi si faceva una vita molto piacevole e certo molto salubre: si 
dormiva sotto grandi tende, si facevano i bagni di mare e si passavano tutte e sei le 
settimane in esercizi all'aria aperta. 

Lo scopo principale della vita al campo per una scuola militare erano evidentemente gli 
esercizi, che noi tutti non potevamo vedere; ma la noia veniva interrotta di tanto in tanto 
dalle manovre, alle quali prendevamo parte anche noi. 

Una notte, mentre stavamo coricandoci, Alessandro Secondo svegliò il campo, facendo 
suonare l'allarme. In pochi minuti tutto il campo fu in movimento, mentre parecchie 
migliaia di giovani si radunavano attorno alle bandiere e i cannoni della scuola di 
artiglieria tuonavano nel silenzio della notte. 

Tutti i soldati di Peterhof galoppavano verso il campo, ma per qualche equivoco 
l'imperatore restò a piedi. Furono spedite ordinanze da ogni parte per trovargli un cavallo, 
ma non se ne trovavano, e non essendo un buon cavallerizzo, egli non volle montare un 
cavallo che non fosse il suo. Alessandro Secondo ne fu adiratissimo e dette libero sfogo 
alla sua collera. - Imbecille ("durak")! Ho forse un cavallo solo? - lo sentii gridare a 
un'ordinanza che gli diceva che il suo cavallo era in un altro campo. 

L'oscurità crescente, il tuonare dei pezzi di artiglieria, il calpestio della cavalleria, tutto 
concorreva a eccitare noi giovani, e quando Alessandro Secondo dette l'ordine di caricare, 
la nostra colonna si slanciò diritto su di lui. I ranghi serrati, le baionette abbassate, 
dovevamo avere un aspetto ben minaccioso, perché vidi Alessandro Secondo, che era 
ancora a piedi, fare tre formidabili balzi per lasciare libera la strada alla colonna. Capii in 
quel momento cosa sia una colonna che marcia a ranghi serrati, eccitata dalla musica e dal 
suo stesso movimento. Là davanti a noi era l'imperatore - il nostro comandante - per cui 
avevamo tutti una grande venerazione; ma sentivo che in tutta quella massa in moto non 
vi era un solo paggio o un cadetto che si sarebbe scostato di un centimetro o che si sarebbe 
fermato un istante per fargli posto. 

Eravamo la colonna in marcia - egli non era che un ostacolo - e la colonna avrebbe 
marciato sopra di lui. «Perché si è messo sulla nostra strada?» si sarebbero chiesti più tardi 
i paggi. In casi simili i giovani con la carabina in pugno sono ancora più terribili dei vecchi 
soldati. 

L'anno dopo, quando il nostro corpo prese parte alle grandi manovre della guarnigione di 
Pietroburgo, ebbi modo di fare alcune osservazioni sulla guerra. 



Per due giorni di seguito non si fece che marciare su e giù per uno spazio di una ventina di 
miglia senza avere la minima idea di quello che succedeva intorno a noi, né del perché 
della marcia. I cannoni tuonavano, ora vicini, ora lontani da noi; si sentiva da qualche 
parte nei boschi una nutrita scarica di moschetti; i portaordini galoppavano avanti e 
indietro, ora dicendoci di procedere, ora di ritirarci, e noi marciavamo, marciavamo, 
marciavamo, senza capire la ragione di tutti questi spostamenti. La strada era già stata 
percorsa da plotoni di cavalleria che l'avevano ridotta a una massa di sabbia in cui si 
affondava; e dovemmo avanzare e ritirarci parecchie volte lungo la stessa strada finché la 
nostra colonna abbandonò ogni disciplina e assomigliò più a una folla sbandata di 
pellegrini che a un corpo militare. Solo la bandiera restava in mezzo alla strada; gli altri 
camminavano lentamente lungo il margine del bosco. 

I comandi e le preghiere degli ufficiali non erano valsi a nulla. 

Improvvisamente si alzò un grido: - Viene l'imperatore! L'imperatore! - Gli ufficiali 
correvano di qua e di là, supplicandoci di tornare nei ranghi, ma nessuno li ascoltava. 

Venne l'imperatore e ancora una volta ordinò che ci ritirassimo. 

- Dietro front! - fu gridato. 

- L'imperatore è alle nostre spalle, per favore, dietro front, - sussurravano gli ufficiali; ma il 
battaglione si preoccupò ben poco del comando e affatto della presenza dell'imperatore. 
Per fortuna Alessandro Secondo non era un militare fanatico, e dopo averci rivolto qualche 
parola di incoraggiamento, promettendoci il riposo, si allontanò al galoppo. 

Compresi allora tutta l'importanza che ha in tempo di guerra il morale delle truppe. A che 
serve la disciplina quando le truppe sfinite devono fare un supremo sforzo per essere sul 
campo di battaglia a una data ora? Non può far nulla. Solo l'entusiasmo e la fede possono 
in momenti simili indurre i soldati a compiere l'impossibile per assicurare il successo. 
Quante volte ricordai più tardi quella lezione, quando in Siberia anche noi dovevamo fare 
l'impossibile durante le nostre spedizioni scientifiche! 

II tempo però dedicato agli esercizi militari e alle manovre durante il nostro soggiorno al 
campo era relativamente poco. Buona parte veniva dedicata agli esercizi pratici di 
agrimensura e di fortificazione. Dopo pochi esercizi preliminari, ci si dava un livellatore e 
ci si diceva: - Andate a fare una carta di questo lago, o di queste strade, o di quel parco, 
misurando gli angoli con il livellatore e le distanze con i passi. - E di buon mattino, dopo 
una colazione affrettata, il giovane si riempiva la borsa di fette di pane nero e se ne andava 
per quattro o cinque ore al giorno nei parchi, facendo miglia e miglia lungo le belle strade 
erbose, i ruscelli e i laghi. Più tardi il suo lavoro veniva controllato su carte precise e si 
assegnavano premi in strumenti scientifici a scelta del premiato. Queste spedizioni erano 
per me ricche di ore deliziose. 

Il lavoro indipendente, la solitudine sotto gli alberi secolari, la vita nella foresta, che 
godevo indisturbato e nello stesso tempo l'interesse che prendevo al lavoro, tutto questo 
lasciò nel mio spirito tracce profonde; e se più tardi diventai esploratore in Siberia e se 
diversi miei compagni si fecero esploratori nell'Asia centrale, la preparazione necessaria ci 
fu data da queste prime esperienze di agrimensura. 

Nell'ultima classe, infine, gruppetti di quattro giovani venivano condotti ogni due giorni 
in qualche paese lontano dal campo e là dovevano tracciare una carta particolareggiata di 
diversi chilometri quadrati con l'aiuto delle tabelle da agrimensore e con la regola 
telescopica. Ogni tanto gli ufficiali dello stato maggiore venivano a controllare il lavoro e a 



dare un aiuto ai ragazzi con i loro consigli. Questa vita in mezzo ai contadini esercitava 
un'ottima influenza sullo sviluppo intellettuale e morale di molti di noi. 

Nello stesso tempo ci si esercitava alla costruzione di sezioni di fortificazioni di grandezza 
naturale. Un ufficiale ci conduceva in un campo aperto e là dovevamo costruire le sezioni 
laterali di un bastione o di una testa di ponte, inchiodando pali e assicelle proprio come fa 
un ingegnere tracciando una linea ferroviaria. Quando si arrivava alle feritoie e alle 
barbette si dovevano fare lunghi calcoli per ottenere la corretta inclinazione dei diversi 
piani, e dopo questi esercizi pratici ci riusciva facile capire anche le parti più difficili della 
geometria teorica. 

Prendevamo un gusto grandissimo a questo lavoro, tanto che anche in città, trovato nel 
giardino un mucchio di sabbia e di ghiaia, incominciammo subito a costruire una vera 
fortificazione a scala ridotta, con le feritoie e le barbette diritte e oblique ben calcolate... 
Facemmo tutto con grande precisione e la nostra grande aspirazione era di poter avere 
delle tavole per fare le piattaforme per i pezzi di artiglieria e di mettervi su i modellini di 
cannoni che avevamo nelle nostre aule. 

Ma ahimè, i nostri calzoni erano in uno stato deplorevole. - Che cosa state facendo, - 
esclamò il nostro capitano. - Guardatevi! Sembrate dei muratori! (era proprio quello che ci 
faceva andare superbi). Che cosa succederà se viene il granduca e vi trova in uno stato 
simile? 

- Gli faremo vedere la nostra fortificazione e lo pregheremo di farci avere gli arnesi e le 
assi per costruire le piattaforme. 

Ma tutte le nostre proteste furono inutili! Il giorno dopo una dozzina di operai furono 
mandati a portar via il nostro splendido lavoro, come se non fosse stato altro che un 
mucchio di fango! 

Racconto questo per dimostrare quanto i ragazzi e i giovani desiderino l'applicazione 
pratica di quello che imparano a scuola teoricamente, e come sia stupido da parte degli 
insegnanti il non capire quale grandissimo aiuto troverebbero nelle applicazioni pratiche 
per far capire ai loro allievi la vera importanza delle loro lezioni. 

Nella nostra scuola tutto era indirizzato a prepararci ai nostri doveri militari. Ma avremmo 
lavorato con lo stesso entusiasmo anche per costruire una casa di legno o per coltivare un 
giardino o un campo. Questo appassionato desiderio dei ragazzi e dei giovani per un 
lavoro "reale", non viene utilizzato perché il nostro concetto della scuola è ancora quello 
della scolastica antica, del monastero medioevale. 

CAPITOLO 8. 

Gli anni tra il 1857 e il 1861 furono fecondi per lo sviluppo intellettuale in Russia. Tutto ciò 
che era stato sussurrato sottovoce nell'intimità delle riunioni amichevoli della generazione 
rappresentata nella letteratura russa da Turgheniev, Tolstoi, Herzen, Bakunin, Ogarjov, 
Kavelin, Dostoievski, Grigorovic, Ostrovski e Nekrasov incominciò allora a penetrare nella 
stampa. La censura era ancora molto severa; ma quello che non si poteva dire apertamente 
negli articoli politici, si faceva passare di contrabbando sotto forma di romanzi, bozzetti 
umoristici, o di commenti velati sull'Europa Occidentale, e ognuno leggeva tra le righe e 
capiva. 

Fuori della scuola e di un ristretto circolo di parenti non avevo conoscenze a Pietroburgo, e 



così mi trovai fuori del movimento di quegli anni, ne ero anzi lontano mille miglia. Eppure 
la caratteristica più notevole del movimento fu, forse, che sapeva penetrare in una scuola 
«ben pensante» come la nostra e trovare un'eco in una società come quella dei miei parenti 
di Mosca. 

Passavo allora le domeniche e le feste in casa di mia zia, della quale ho già parlato sotto il 
nome di principessa Mirski. Il principe Mirski non si preoccupava che di colazioni e di 
pranzi straordinari, mentre la moglie e la giovane figlia facevano la vita allegra. Mia 
cugina era una bellissima ragazza di diciannove anni, di un carattere piacevolissimo e 
quasi tutti i suoi cugini ne erano pazzamente innamorati. A sua volta si innamorò di uno 
di essi e voleva sposarlo. Ma la chiesa russa considera un grave peccato il matrimonio fra 
cugini; e la vecchia principessa cercò invano di ottenere una dispensa dagli alti dignitari 
ecclesiastici. Allora condusse la figlia a Pietroburgo, nella speranza che scegliesse un 
marito fra i molti ammiratori. Debbo dire che fu tempo perso; ma il loro appartamento era 
il ritrovo preferito degli eleganti giovanotti della Guardia e del servizio diplomatico. 

Che in un ambiente simile potessero diffondersi idee rivoluzionarie, sembra inverosimile; 
eppure fu là che per la prima volta conobbi la letteratura rivoluzionaria di quei tempi. Il 
famoso esule Herzen aveva iniziato a Londra la pubblicazione della sua rivista "La Stella 
Polare", che fece sensazione in Russia persino nei circoli di Corte ed ebbe una grande 
diffusione clandestina a Pietroburgo. Mia cugina, non so come, era riuscita ad averla e la 
leggevamo insieme. 

Il suo cuore si ribellava agli ostacoli che si opponevano alla sua felicità e il suo spirito era 
quindi tanto più pronto ad accogliere la critica profonda che il grande scrittore faceva 
all'autocrazia russa e a tutto il decrepito sistema del suo cattivo governo. Era con un 
sentimento non privo di adorazione che guardavo il medaglione stampato sulla copertina 
della "Stella Polare", che rappresentava le nobili teste dei cinque decabristi, fatti impiccare 
da Nicola Primo dopo la ribellione del 14 dicembre 1825: Bestuzhev, Kachovski, Pestel, 
Ryleiev e Muraviov-Apostol. 

La bellezza dello stile di Herzen - del quale Turgheniev disse giustamente che scriveva con 
le lacrime e con il sangue e che nessun altro russo aveva mai scritto come lui - la sua 
larghezza di vedute, il suo amore profondo per la Russia si impadronirono di me e 
leggevo e rileggevo quelle pagine, certo più ricche di sentimento che di pensiero. 

Nel 1859 o nei primi mesi del 1860 incominciai a redigere il mio primo giornale 
rivoluzionario. Che cosa potevo essere a quell'età, se non un costituzionalista? E il mio 
giornale predicava la necessità di una costituzione per la Russia. Scrissi delle spese pazze 
della Corte, del denaro profuso a Nizza per tenervi un distaccamento della marina agli 
ordini dell'imperatrice madre, che morì nel 1860; parlavo delle malefatte della burocrazia, 
di cui sentivo spesso parlare, e insistevo sulla necessità di un governo costituzionale. 
Introdussi il mio giornale nelle scrivanie di tre dei miei compagni delle classi superiori, 
che pensavo si dovessero interessare di politica; pregavo i miei lettori di mettere le loro 
osservazioni dietro l'orologio a cassa della nostra biblioteca. 

Con il cuore palpitante di emozione la mattina dopo andai a vedere se vi fosse qualche 
cosa. Trovai due biglietti. Due compagni scrivevano che simpatizzavano completamente 
con le idee del mio giornale, e si limitavano a consigliarmi di non espormi a rischi troppo 
grandi. Scrissi il secondo numero, insistendo ancor più sulla necessità di unire tutti i nostri 
sforzi in nome della libertà. Ma questa volta non trovai niente dietro l'orologio. I due 
compagni invece vennero da me. 



- Siamo certi, - dissero - che sei tu l'editore del giornale e vogliamo parlartene. Pensiamo 
come te, ed eccoci per dirti: siamo amici. Il giornale ha raggiunto il suo scopo, ci ha uniti; 
ma non è necessario continuarlo. In tutta la scuola non ci sarebbero che altri due che 
potrebbero interessarsi a simili idee, e d'altra parte se si sapesse che esiste un giornale 
come questo le conseguenze sarebbero terribili per noi tutti. Formiamo un circolo e 
discutiamo su tutte queste questioni; forse potremo mettere qualche idea in testa agli altri. 

Questa proposta era tanto ragionevole che non potevo non acconsentirvi, e confermammo 
il nostro patto con una cordiale stretta di mano. Da quel giorno noi tre fummo sinceri 
amici e leggevamo molto insieme, discutendo un po' di tutto. 

L'abolizione della servitù era la questione che assorbiva allora l'attenzione di tutte le 
persone serie. 

La rivoluzione del 1848 aveva avuto un'eco notevole nel cuore dei contadini russi, e a 
partire dal 1850 le insurrezioni di servi ribelli assunsero un carattere grave. Quando fu 
dichiarata la guerra di Crimea e vi furono arruolamenti in tutta la Russia, queste ribellioni 
si estesero con inaudita violenza. Parecchi padroni furono ammazzati dai servi e le rivolte 
di contadini si fecero tanto minacciose che interi reggimenti appoggiati dall'artiglieria 
furono mandati per sedarle, mentre per il passato piccoli distaccamenti di soldati erano 
stati più che sufficienti per terrorizzare i contadini. 

Queste ribellioni da un lato e la profonda avversione per la schiavitù che caratterizzava la 
generazione che si affacciava alla vita all'avvento di Alessandro Secondo al trono, 
rendevano più che mai imperiosa l'emancipazione dei contadini. 

L'imperatore, avverso egli stesso alla schiavitù e appoggiato, o piuttosto influenzato nella 
cerchia familiare dalla moglie, dal fratello Costantino e dalla granduchessa Elena 
Paulovna, fu il primo a fare un passo in quella direzione. Il suo progetto era che l'iniziativa 
della riforma fosse presa dalla nobiltà, dai padroni dei servi stessi. Ma non ci fu una sola 
provincia in Russia nella quale fosse possibile indurre la nobiltà a mandare allo zar una 
petizione in questo senso. Nel marzo del 1856 egli stesso parlò alla nobiltà moscovita della 
necessità di questa iniziativa, ma come risposta non ebbe che un silenzio ostinato, tanto 
che Alessandro Secondo si adirò e terminò il suo discorso con queste memorabili parole di 
Herzen: «Signori, sarebbe meglio che venisse dall'alto, piuttosto che aspettare che venga 
dal basso». 

Ma neppure queste parole ottennero qualche cosa, e si dovette ricorrere alle province della 
vecchia Polonia - Grodno, Wilno e Kovno - nelle quali Napoleone Primo aveva abolito (di 
diritto, non di fatto) nel 1812 la schiavitù. Il governatore generale di quelle province, 
Nazimov, riuscì a ottenere dalla nobiltà polacca la petizione desiderata. 

Nel novembre 1859 fu pubblicato il famoso rescritto al governatore generale delle province 
della Lituania, nel quale l'imperatore dichiarava la sua intenzione di abolire la schiavitù: e 
leggemmo con le lacrime agli occhi il bellissimo articolo di Herzen, "Hai vinto Galileo", nel 
quale i rifugiati di Londra dichiaravano che non avrebbero più trattato Alessandro 
Secondo da nemico, ma che lo avrebbero aiutato nel suo grande lavoro di emancipazione. 

Bisognava mettere in atto la liberazione dei servi; e un altro punto fu vinto: i contadini 
avrebbero ricevuto le loro case e la porzione di terra che fino allora avevano coltivato per 
uso proprio. 

Il partito della vecchia nobiltà, però, non si diede per vinto. Cercavano con ogni mezzo di 
ritardare l'applicazione della riforma, di diminuire la superficie delle terre donate e di 



gravare i servi emancipati di una tale imposta per la redenzione della terra, da rendere 
illusoria la loro libertà economica: cosa in cui riuscirono perfettamente. 

Alessandro Secondo congedò l'anima del movimento, Nikolai Miliutin (fratello del 
ministro della guerra) dicendogli: - Mi dispiace tanto dovermi separare da voi, ma la 
nobiltà vi considera un rivoluzionario! - 1 primi comitati che avevano elaborato i progetti 
di emancipazione furono anche essi sciolti e i nuovi comitati corressero il lavoro che era 
stato fatto nell'interesse della proprietà personale dei servi; la stampa fu di nuovo 
imbavagliata. 

La situazione si faceva oscura; ci si chiedeva ora se l'emancipazione si sarebbe fatta o no. 

10 seguivo febbrilmente questa lotta e tutte le domeniche, quando i miei compagni 
tornavano presso le loro famiglie, chiedevo loro cosa avessero detto i loro genitori. Sul 
finire del 1860 le notizie si facevano sempre più fosche. «Il partito Valnev sta prevalendo.» 

«Stanno per modificare tutto il progetto.» 

«I parenti della principessa X (una amica dello zar) lo incalzano.» 
«L'emancipazione sarà rimandata, temono una rivoluzione.» 

Nel gennaio del 1861 incominciarono a circolare voci più ottimistiche: si credeva 
generalmente che si sarebbe saputo qualche cosa di preciso a proposito 
dell'emancipazione in occasione dell'anniversario dell'incoronazione dello zar, il 17 
febbraio. 

Venne il 17, ma non portò nessuna novità. Quel giorno ero al Palazzo. Non fu un 
ricevimento ufficiale, ma privato, e i paggi della seconda classe assistevano a questi 
ricevimenti per abituarsi agli usi della Corte. Quel giorno ero di turno e quando 
riaccompagnai alla carrozza una delle granduchesse venute per assistere alla messa, e suo 
marito non si fece avanti, io andai a cercarlo. 

Fu chiamato fuori dallo studio dell'imperatore e io gli raccontai scherzando l'imbarazzo di 
sua moglie, senza minimamente sospettare le gravi questioni delle quali forse aveva 
parlato pochi minuti prima. 

Salvo i pochi iniziati, nessuno a Palazzo sospettava che il manifesto fosse stato firmato il 
17 febbraio; - fu trattenuto una quindicina di giorni per la sola ragione che la domenica 
successiva, il 26 febbraio, era il primo giorno della settimana di carnevale e si temeva, data 
l'ubriachezza abituale nei villaggi durante il carnevale, che scoppiassero delle insurrezioni 
di contadini. Anche la fiera che si teneva di solito in occasione del carnevale a Pietroburgo, 
sul piazzale vicino al teatro d'inverno, fu tenuta quell'anno in un'altra piazza per paura di 
un sollevamento popolare nella capitale. 

11 contegno dei contadini fu significativo: appena si sparse la notizia che la liberazione 
tanto sospirata era stata accordata, le insurrezioni cessarono quasi completamente. Ormai i 
contadini aspettavano e quando Alessandro fece un viaggio nella Russia centrale, gli si 
affollavano attorno pregandolo di accordare loro la libertà; preghiera che però Alessandro 
accolse con evidente ripugnanza. Da notare, e questo prova la forza della tradizione, la 
leggenda diffusa fra i contadini che Napoleone Terzo nel trattato di pace volesse esigere 
dallo zar la liberazione dei servi. Lo udii ripetere più di una volta, e anche alla vigilia 
dell'emancipazione sembravano dubitare che potesse attuarsi senza pressioni dall'estero. 
«Non si farà niente se non viene Garibaldi», fu la risposta data a Pietroburgo da un 
contadino a un mio compagno che gli parlava della vicina libertà. 



I primi momenti di esultanza generale furono seguiti da anni d'incertezza e di 
inquietudini. Comitati nominati apposta nelle province e a Pietroburgo discutevano della 
progettata emancipazione, ma i propositi di Alessandro non sembravano fermi. La stampa 
fu continuamente imbavagliata per impedirle di discutere i particolari. A Pietroburgo 
circolavano voci sinistre, che arrivarono al nostro corpo. 

Non mancavano in mezzo alla nobiltà giovani che lavorassero sinceramente a favore 
dell'abolizione definitiva dell'antica schiavitù; ma il partito favorevole alla schiavitù si 
stringeva sempre più attorno all'imperatore e acquistava ascendente su di lui. Gli 
sussurravano all'orecchio che il giorno in cui la schiavitù fosse abolita i contadini 
comincerebbero un massacro generale dei proprietari, e che la Russia vedrebbe una nuova 
insurrezione alla Pugacev, ben più terribile di quella del 1773. Alessandro, debole di 
carattere, dava ascolto anche troppo a quelle profezie. Ma la enorme macchina per la 
formulazione della legge sull'emancipazione era ormai stata messa in moto. I comitati 
tenevano le loro sedute; centinaia di progetti di emancipazione indirizzati all'imperatore 
circolavano manoscritti o venivano stampati a Londra. Herzen aiutato da Turgheniev che 
lo teneva al corrente di tutto quello che succedeva nei circoli governativi, discuteva nella 
sua "Campana" e ne "La Stella Polare" i particolari dei vari progetti, e altrettanto faceva 
Cernyscevski ne "Il Contemporaneo". Gli slavofili, specialmente Aksakov e Belgaev, 
avevano approfittato dei primi momenti di relativa libertà concessa alla stampa, per dare 
larga pubblicità alla questione in Russia e per discutere i vari aspetti del problema 
rivelando una profonda conoscenza della parte tecnica della questione. Tutta Pietroburgo 
intellettuale patteggiava per Herzen e soprattutto Cernyscevski, e ricordo che gli ufficiali 
della Guardia a cavallo che vedevo la domenica dopo l'uscita dalla chiesa in casa di mio 
cugino (Dimitri Nicolaevic Kropotkin, aiutante di campo del reggimento e aiutante 
dell'imperatore) parteggiavano per Cernyscevski, il capo del partito progressista nella 
lotta per l'emancipazione. L'attitudine di Pietroburgo, nei salotti e nelle strade, era tale da 
rendere impossibile qualsiasi reazione. 

L'esercito aveva ricevuto ordini severissimi nel caso di rivolte di contadini. 

Una quindicina di giorni dopo, l'ultima domenica di carnevale (il 5 marzo o piuttosto il 17, 
nuovo stile) mi trovavo al corpo e dovevo partecipare a una parata militare nel maneggio. 
Ero ancora a letto quando il mio attendente Ivanov irruppe nella camera con il tè, 
esclamando: - Principe, la liberazione! Il manifesto è affisso al Gostinoi Dvir (negozio di 
fronte al nostro palazzo). 

- L'hai visto tu? 

- Sì. La gente sta intorno, uno legge, gli altri ascoltano. E' la libertà! 
In meno di due minuti mi vestii e sulla porta incontrai un compagno: 

- Kropotkin, la libertà! - gridò. - Ecco il proclama. Mio zio ha saputo ieri sera che sarebbe 
stato letto alla prima messa nella cattedrale Isacco; e ci siamo andati. Dopo la messa il 
proclama è stato letto e distribuito. Ne hanno capito perfettamente il senso; mentre uscivo 
dalla chiesa due contadini mi hanno detto, in un modo comicissimo: «Ebbene, signore? 
Avete perduto tutto!». E imitavano la mossa con la quale gli avevano mostrato la porta. 
Lunghi anni di attesa erano in quel semplice gesto di mettere il padrone alla porta. 

Lessi e rilessi il manifesto. Era scritto in uno stile elevato dal vecchio metropolitano di 
Mosca, Filarete, ma con un inutile miscuglio di russo e di antico slavo, che ne rendeva 
difficile il senso. 



Era la libertà, ma non la libertà immediata. I contadini sarebbero restati servi ancora per 
due anni, fino al 17 febbraio 1863. Ma con tutto ciò una cosa appariva evidente: la 
schiavitù era abolita e i servi emancipati avrebbero avuto la loro casa e la loro terra. La 
dovevano pagare, ma la vergogna della schiavitù spariva. Non sarebbero più schiavi; la 
reazione non aveva vinto! 

Andammo alla parata, e quando le manovre militari furono finite Alessandro Secondo, 
sempre a cavallo, gridò a voce alta: - A me gli ufficiali! - Si radunarono intorno a lui ed egli 
incominciò con voce sonora un discorso sul grande avvenimento della giornata. 

- Gli ufficiali... i rappresentanti della nobiltà, dell'esercito - questi brani giungevano al 
nostro orecchio. - E' finita un'ingiustizia secolare... Mi aspetto sacrifici da parte della 
nobiltà... La nobiltà si stringerà fedele attorno al trono... - e altre frasi del genere. Alla fine 
tutti gli ufficiali riuniti lanciarono entusiastici evviva. 

La marcia di ritorno dal campo fu piuttosto una corsa, ci affrettavamo tutti per arrivare in 
tempo all'opera italiana che quella sera dava l'ultima recita della stagione; senza dubbio vi 
sarebbe stata qualche dimostrazione. Ci spogliammo in gran fretta degli abiti militari e ci 
lanciammo di corsa alla galleria del sesto piano. Il teatro era affollato. 

Durante il primo intervallo il ridotto del teatro si riempì di giovani che parlavano tutti 
assieme, si conoscessero o no. Si decise subito di tornare in teatro e di cantare con il 
pubblico, in un coro formidabile, l'inno "Dio salvi lo zar". Ma ai nostri orecchi giunsero 
degli accordi: accorremmo in sala. L'orchestra intonava già l'inno, immediatamente 
soffocato dagli evviva frenetici che si alzavano dalla galleria, dalla platea, dai palchi. 

Vidi il maestro Baveri alzare la bacchetta, ma non si sentiva una nota di quell'orchestra 
potente. Allora Baveri si fermò, ma gli evviva continuarono. Di nuovo vidi la bacchetta 
agitarsi, vidi gli archi dei violini muoversi e i musicisti che soffiavano nelle trombe, ma le 
voci soffocavano ancora la musica. Baveri ricominciò di nuovo a battere il tempo e fu solo 
verso la fine di questa terza replica che suoni isolati degli strumenti a fiato incominciarono 
a penetrare il frastuono delle voci umane. 

Lo stesso entusiasmo regnava nella strada. 

Folle di contadini e di signori erano fermi davanti al palazzo ad acclamare, e lo zar non 
poteva farsi vedere senza essere seguito dalla folla che correva plaudente dietro la sua 
carrozza. 

Due anni più tardi, quando lo stesso zar Alessandro soffocava nel sangue l'insurrezione 
polacca, e Muraviev il boia la strangolava sul patibolo, Herzen scrisse giustamente: 
«Alessandro Nicolaievic, perché non sei morto dopo la liberazione dei servi? Il tuo nome 
sarebbe passato alla storia come quello di un grande». 

E le insurrezioni previste dai campioni della schiavitù? Sarebbe stato impossibile 
immaginare condizioni più incerte di quelle create dalla legge sull'emancipazione. Se 
qualcosa poteva provocare delle sommosse, era proprio la tormentosa incertezza di 
condizioni creata dalla nuova legge. Eppure, se si tolgono due località dove vi furono delle 
insurrezioni e pochissimi altri luoghi dove vi furono piccoli incidenti, dovuti solo a dei 
malintesi e immediatamente sedati, prevalse ovunque la tranquillità, una tranquillità 
maggiore del solito. Con l'abituale buon senso i contadini avevano capito che la servitù era 
abolita, «che l'ora della libertà era scoccata», e subivano le condizioni imposte loro, benché 
fossero gravissime. 



Nell'agosto del 1861 e di nuovo nell'estate del 1862 fui a Nikolskoye e mi colpì la serenità e 
l'intelligenza con cui i contadini avevano accettato le nuove condizioni. Sapevano 
perfettamente quanto sarebbe stato difficile per loro pagare l'imposta per la redenzione 
della terra, imposta che in realtà era un'indennità data ai nobili per la perdita dei loro 
diritti sui servi. Ma apprezzavano talmente la loro emancipazione personale, che 
accettarono le spese rovinose - non senza lamentarsi, ma come una dura necessità - appena 
la libertà personale fu raggiunta. 

Durante i primi mesi osservavano due feste la settimana, dicendo che era peccato lavorare 
il venerdì, ma quando venne l'estate si rimisero al lavoro con maggiore energia di prima. 

Quando rividi i nostri contadini di Nikolskoye quindici mesi dopo l'emancipazione, non 
potei non ammirarli. Conservavano la loro innata bonarietà e gentilezza, ma ogni traccia 
di servilità era scomparsa. Parlavano con i loro padroni da eguale a eguale, come se non vi 
fossero mai stati differenti rapporti fra di loro. Non mancarono neppure uomini capaci di 
lottare per i loro diritti. La legge sull'emancipazione formava un volume grosso e difficile e 
mi ci volle parecchio tempo per capirlo, ma quando Vasili Ivanov, il maggiore di 
Nikolskoye, venne da me un giorno pregandomi di spiegargli qualche passo oscuro, mi 
accorsi che, pur non sapendo neppure leggere correntemente, aveva saputo orientarsi 
mirabilmente nell'intricata matassa dei capitoli e dei paragrafi della legge. 

La «gente addetta alla casa» - cioè i servitori - furono i più sfortunati. Non ebbero terra e 
non avrebbero saputo cosa farsene se l'avessero avuta. Ottennero la libertà, niente altro. 

Nel nostro quartiere si licenziarono quasi tutti dai padroni; neppure uno, per esempio, 
rimase in casa di mio padre. Si cercarono un altro lavoro e molti trovarono subito da 
occuparsi presso famiglie di mercanti, ai quali piaceva vantarsi di avere il cocchiere del 
principe Taldeitali, o il cuoco del generale Taldeitali. Quelli che avevano un mestiere 
trovarono lavoro nelle città: per esempio la banda di mio padre rimase banda e si 
guadagnava bene la vita a Kaluga, mantenendo rapporti amichevoli con noi. Quelli che 
non avevano un mestiere dovevano invece lottare duramente; ciò nonostante la 
maggioranza preferì qualsiasi cosa piuttosto di rimanere con gli antichi padroni. 

Quanto ai proprietari, mentre i più potenti fecero ogni sforzo a Pietroburgo per restaurare 
il vecchio stato di cose in un modo o nell'altro (e fino a un certo punto riuscirono nel loro 
intento sotto Alessandro Terzo) la grande maggioranza si rassegnò all'abolizione della 
servitù come a una disgrazia inevitabile. La giovane generazione dotò la Russia di quella 
notevole schiera di «mediatori di pace» e giudici conciliatori che contribuirono tanto 
all'esito pacifico dell'emancipazione. 

Gran parte della vecchia generazione aveva già esaurito le forti somme incassate in 
pagamento della terra concessa ai servi liberati, terra che era stata stimata molto al di 
sopra del suo vero valore; questo denaro fu sciupato nei grandi ritrovi della capitale o 
giocato al tappeto verde. 

Per molti proprietari la liberazione dei servi fu un ottimo affare. Per esempio i terreni che 
mio padre, prevedendo l'emancipazione, vendeva a lotti al prezzo di undici rubli l"'acre" 
russo, furono stimati a quaranta rubli per le assegnazioni ai contadini - cioè tre volte al di 
sopra del loro valore sul mercato - e questa fu la regola in tutta la nostra zona; mentre 
nella proprietà di mio padre a Tambov, nelle steppe, il "mir" - la comunità del villaggio - 
affidò tutti i suoi terreni per dodici anni a un prezzo che rappresentava il doppio dell'utile 
che egli ne ritraeva facendolo coltivare dai servi. 



Undici anni dopo quell'epoca memorabile visitai la proprietà di Tambov che avevo 
ereditato da mio padre. Vi rimasi alcune settimane e la sera della mia partenza il parroco, 
un uomo intelligente, di idee indipendenti come se ne trovano ogni tanto nelle nostre 
province meridionali, fece un giro per il villaggio. 

Il tramonto era splendido; dalle steppe soffiava una brezza profumata. Trovò un 
contadino di mezza età - Anton Savelic - seduto su un monticello fuori del villaggio, che 
sembrava immerso nella lettura di un libro di salmi. Questo contadino sapeva compitare 
nel vecchio slavo e spesso fingeva di leggere un libro incominciando dall'ultima pagina e 
sfogliandolo indietro; quello che più gli piaceva era l'atto del leggere, poi ogni tanto una 
parola lo colpiva, e gli piaceva allora ripeterla più volte. 

Aveva sotto gli occhi un salmo nel quale ogni verso incominciava con la parola: «Gioite». 

- Che cosa leggi? - gli chiese. 

- Ebbene, padre, vi dirò, - rispose. - Quattordici anni fa il vecchio principe venne qui. Era 
d'inverno. Ero tornato allora a casa tutto intirizzito. Infuriava una tempesta di neve. Avevo 
già incominciato a spogliarmi quando si sentì bussare alla finestra: era il maggiore che 
gridava: «Va dal principe, ti vuole!». Noi tutti, mia moglie e i nostri figli, rimanemmo 
come fulminati. «Cosa può volere da te?» chiedeva mia moglie spaventata. 

- Mi feci il segno della croce e mi avviai, la neve mi accecava quasi quando attraversai il 
ponte. Ma tutto finì bene. Il vecchio principe faceva il suo sonno del dopopranzo e quando 
si svegliò mi chiese se sapevo dare l'intonaco, e mi disse solo: «Vieni domani a accomodare 
la intonacatura di quella stanza». Così tornai a casa tutto contento e quando arrivai al 
ponte vi trovai mia moglie. 

- Era rimasta per tutto quel tempo nella neve, con la creatura in braccio, ad aspettarmi. 
«Cos'è successo, Savelic?» mi gridò. «Oh, - dissi, - niente di male; mi ha detto soltanto di 
fare alcune riparazioni.» Questo era sotto il vecchio principe, padre. E ora, l'altro giorno 
viene qui il giovane principe. Andai a vederlo e lo trovai nel giardino seduto a prendere il 
tè, all'ombra della casa; voi, padre, eravate con lui, e il maggiore del distretto, con la sua 
catena di sindaco sul petto. «Vuoi prendere il tè, Savelic?» mi chiese. «Accomodati. Peter 
Grigorovic - questo lo disse al vecchio - portaci un'altra sedia.» E Peter Grigorovic (sapete 
quanto era temuto da noi quando era intendente del vecchio principe) portò una sedia, e ci 
mettemmo tutti attorno alla tavola da tè chiacchierando, ed egli ci versò il tè a tutti quanti. 
E ora, padre, la serata è così bella, l'aria profumata viene dalle praterie, e io mi riposo e 
leggo: «Gioite! Gioite!». 

Ecco cosa volle dire per i contadini l'abolizione della servitù! 

CAPITOLO 9. 

Nel giugno del 1861 fui proposto sergente del Corpo dei Paggi. Devo confessare che la 
cosa non piacque molto a certi nostri ufficiali, che pretendevano che io non fossi adatto a 
mantenere la disciplina, ma non vi era rimedio. Vi era l'abitudine di nominare sergente il 
primo allievo della prima classe, e io ero stato il primo della classe per alcuni anni di 
seguito. 

Era una posizione molto ambita, non solo perché il sergente occupava un posto 
privilegiato nella scuola ed era trattato come un ufficiale, ma soprattutto perché fin che 
durava in carica egli era il paggio dell'imperatore; e si pensava naturalmente che essere 



conosciuto personalmente dall'imperatore dovesse offrire l'occasione di ulteriori vantaggi. 
Per me la cosa più importante era che mi trovavo libero da tutte le seccature annesse al 
servizio interno della scuola, che toccavano ai paggi della prima classe, e che avrei avuto 
una camera mia dove studiare isolandomi dal rumore della camerata. Vi era, è vero, un 
serio inconveniente: avevo sempre trovato noioso percorrere al passo, su e giù parecchie 
volte al giorno in tutta la loro lunghezza le nostre sale, e avevo preso l'abitudine di 
attraversarle a passo di corsa, cosa severamente proibita; ora invece dovevo passeggiare 
adagio adagio, con il libro dei rapporti sotto il braccio, invece di correre! Alcuni miei amici 
tennero addirittura una riunione per discutere questa grave questione, e fu deciso che di 
tanto in tanto avrei potuto ancora concedermi una delle mie corse preferite; quanto ai miei 
rapporti con gli altri, stava a me il metterli su una nuova base di amicizia, e lo feci. 

I paggi della prima classe dovevano andare molto sovente a Palazzo per assistere ai 
ricevimenti ufficiali e non ufficiali ai balli, ai pranzi e così via. 

Nelle settimane di Natale, di Capodanno e di Pasqua fummo chiamati a Palazzo quasi tutti 
i giorni, spesso due volte al giorno. Inoltre, nella mia qualità di sergente, la domenica alla 
parata nel maneggio dovevo fare il rapporto all'imperatore che «tutto andava bene nella 
compagnia del Corpo dei Paggi», anche quando un terzo della compagnia era malato di 
malattia contagiosa! - Non dovrei fare oggi il rapporto che tutto non va bene? - chiesi al 
colonnello in questa occasione. - Per carità, - mi rispose - una cosa simile non la devi dire 
che in casi di insurrezione! 

La vita di Corte ha certo il suo lato pittoresco. L'elegante raffinatezza di maniere - anche se 
superficiale - l'etichetta rigida, l'ambiente brillante, sono indubbiamente calcolati per fare 
impressione. 

Un grande ricevimento offre un bello spettacolo, e anche il semplice ricevimento di poche 
signore, fatto dall'imperatrice, assume un carattere tutto diverso da quello di una semplice 
visita, quando avviene in un fastoso salone del palazzo; gli invitati introdotti da 
ciambellani dalle uniformi ricamate d'oro; l'imperatrice seguita dai paggi nelle loro ricche 
divise e da un seguito di dame, e ogni particolare che si svolge con impressionante 
solennità. 

Partecipare alle cerimonie di Corte, prestando servizio presso i personaggi principali, 
accontentava qualche cosa di più di una semplice curiosità per un ragazzo della mia età. 
Allora poi Alessandro Secondo era per me una specie di eroe; un uomo che non dava 
importanza alle cerimonie di Corte, ma che, a quell'epoca del suo regno, cominciava la sua 
giornata di lavoro alle sei del mattino ed era in lotta contro un potente partito reazionario 
per realizzare una serie di riforme, delle quali l'abolizione della schiavitù non era che la 
prima. 

Ma poco per volta, man mano che conoscevo meglio il lato spettacolare della vita di Corte 
e intravedevo quello che succedeva dietro le quinte, capii non soltanto la vanità di questi 
spettacoli e delle cose che avrebbero dovuto celare, ma capii anche che queste ubbie 
occupavano talmente la Corte da impedire che si studiassero cose ben più importanti. 
Spesso la realtà si perdeva di vista per le apparenze. E poi lentamente svaniva l'aureola di 
cui la mia immaginazione aveva circondato Alessandro Secondo, così che alla fine 
dell'anno era svanita ogni illusione che io avessi potuto farmi da principio sulla possibilità 
di una attività utile nelle sfere di Corte. 

Per ogni festa importante, per i compleanni e gli onomastici dell'imperatore e 
dell'imperatrice, per l'anniversario dell'incoronazione e altri ricevimenti simili, si teneva a 



palazzo un grande ricevimento. Migliaia di generali e ufficiali di ogni grado, a cominciare 
dai capitani, e gli alti funzionari dei servizi pubblici erano allineati lungo i vasti saloni del 
palazzo per inchinarsi al passaggio dell'imperatore e della sua famiglia, quando si recava 
solennemente in chiesa. In quei giorni tutti i membri della famiglia imperiale venivano a 
Palazzo e si riunivano in un salotto, dove chiacchieravano allegramente fino al momento 
di assumere la maschera della solennità. 

Si formava allora il corteo. L'imperatore dava il braccio all'imperatrice e apriva la marcia. 
Era seguito dal suo paggio, seguito a sua volta dal generale aiutante di campo, 
dall'aiutante di campo di servizio quel giorno e dal ministro della casa imperiale; mentre 
l'imperatrice, o piuttosto l'immensa coda del suo vestito, era accompagnata da due paggi 
che dovevano reggere lo strascico alle voltate e dispiegarlo in tutta la sua bellezza. 

Il principe ereditario, un giovane di diciotto anni, e tutti i granduchi e le granduchesse 
seguivano nell'ordine del loro diritto al trono, ognuna delle granduchesse con il suo 
paggio; veniva poi una lunga processione di dame di corte vecchie e giovani, tutte 
indossanti il cosidetto costume russo, un abito cioè da società, nel costume delle donne 
della Vecchia Russia. 

Mentre passava la processione vedevo come ognuno dei funzionari più alti, militari e 
civili, cercasse prima di fare l'inchino di richiamare su di sé l'attenzione dell'imperatore, e 
se l'inchino veniva contraccambiato dallo zar con un sorriso o un impercettibile cenno del 
capo, o magari con qualche parola, il fortunato guardava con orgoglio i suoi vicini, 
aspettandosi le loro felicitazioni. 

Il corteo tornava dalla chiesa nello stesso ordine, poi ognuno si affrettava ad andarsene per 
i fatti suoi. Salvo pochi devoti e qualche signorina, non c'era uno su dieci dei presenti che 
non considerasse questi ricevimenti un dovere noioso. 

Due o tre volte durante l'inverno si davano a palazzo delle grandi feste da ballo, alle quali 
erano invitate migliaia di persone. Quando l'imperatrice aveva aperto il ballo con una 
polonaise, ognuno era libero di divertirsi a modo suo. Vi era abbondanza di spazio nelle 
grandi sale illuminate a giorno, dove le ragazze si sottraevano facilmente agli occhi vigili 
dei genitori e delle zie, e molte si godevano di cuore le danze e la cena, durante la quale la 
gioventù riusciva a gustare una completa libertà. 

I miei doveri a questi balli erano piuttosto difficili. Alessandro Secondo non ballava né 
stava seduto, ma si aggirava continuamente in mezzo ai suoi invitati e io, come paggio al 
suo servizio, lo dovevo seguire a distanza, non troppo lontano, per poter essere chiamato 
con facilità, ma non vicino in modo indiscreto. Non era facile raggiungere questa 
combinazione di presenza e di assenza, come desiderava l'imperatore: il quale veramente 
avrebbe preferito esser lasciato solo, ma doveva sottomettersi a quello che voleva la 
tradizione. Il più difficile era quando entrava nella fitta folla di signore che facevano 
circolo attorno allo spazio dove ballavano i granduchi, e passava lentamente in mezzo a 
loro. Non era affatto facile aprirsi la strada in mezzo a questo giardino di fiori animati, che 
si apriva per lasciar passare l'imperatore, ma si richiudeva immediatamente dietro di lui. 
Invece di ballare per conto loro, le signore e le signorine stavano là a centinaia assiepate, 
ognuna con la speranza che uno dei granduchi la notasse e la invitasse a ballare un valzer 
o una polka. 

L'influenza della Corte sulla società di Pietroburgo era tale, che se uno dei granduchi 
posava lo sguardo su una ragazza, i genitori di questa facevano di tutto perché la figlia si 
innamorasse alla follia dell'augusto personaggio, benché sapessero bene che un 



matrimonio era impossibile, non essendo permesso ai granduchi sposarsi con i «sudditi» 
dello zar. I discorsi che sentii fare una volta in una famiglia «rispettabile», in relazione con 
la Corte, dopo che il principe ereditario ebbe ballato due o tre volte con una ragazza di 
diciassette anni e le speranze espresse dai suoi genitori, sorpassarono tutto quello che 
avrei creduto possibile! 

Tutte le volte che si andava a Palazzo vi si faceva colazione o pranzo; i camerieri ci 
sussurravano le ultime novità degli scandali di corte, si volesse sentire o no. Sapevano 
tutto quello che succedeva nei diversi palazzi, era il loro regno. Devo dire, in verità, che 
durante l'anno del mio servizio quella cronaca non fu così ricca di avvenimenti come lo 
divenne dopo il settanta. I fratelli dello zar erano ammogliati da poco, i suoi figli erano 
tutti molto giovani. Ma i servi parlavano ancor più liberamente della società di 
Pietroburgo, dei rapporti che correvano fra l'imperatore e la principessa X, quella che 
Turgheniev ha descritto così bene nel suo romanzo "Fumo", sotto il nome di Irene. 

Un giorno però, mentre entravamo nel nostro spogliatoio, ci dissero: - La X oggi ha avuto 
il suo congedo, definitivo questa volta. - Mezz'ora più tardi vedemmo la signora stessa 
arrivare in chiesa con gli occhi gonfi di pianto e scorgemmo le sue lacrime, mentre le altre 
signore si tenevano ben lontane da lei per metterla meglio in evidenza. 

I servitori sapevano già la notizia e la commentavano a modo loro. Erano veramente 
ributtanti i discorsi di questi uomini, che il giorno prima si sarebbero inchinati fino a terra 
davanti a quella donna! 

II sistema di spionaggio che domina a Corte, soprattutto intorno alla persona 
dell'imperatrice, è tale da sembrare incredibile ai profani. Ecco un incidente che ne darà 
un'idea. Pochi anni fa dopo questi avvenimenti uno dei granduchi ricevette una severa 
lezione da un signore di Pietroburgo. Questi aveva chiuso la sua casa al granduca; un 
giorno, tornando improvvisamente, lo trovò nel suo salotto e gli si scagliò addosso con il 
bastone in mano. Il giovane si precipitò giù per le scale e già saliva in carrozza, quando il 
suo assalitore lo raggiunse e lo colpì con il bastone. Il poliziotto che stava alla porta di casa 
vide la scena e corse a farne rapporto al capo della polizia, il generale Trepov, che a sua 
volta saltò in vettura e corse dall'imperatore per essere il primo a fare rapporto 
dell '«infausto evento». 

Alessandro Secondo fece chiamare il granduca e gli parlò. Due giorni più tardi un vecchio 
funzionario che apparteneva alla terza sezione della cancelleria dell'imperatore - cioè alla 
polizia di Stato - e che era intimo di casa di uno dei miei compagni, raccontava tutta la 
conversazione. - L'imperatore - ci disse - andò in collera e finì col dire al granduca: 
dovreste sapere sbrigare meglio i vostri piccoli intrighi. - Naturalmente gli chiesero come 
potesse essere al corrente di una conversazione privata, e la risposta fu caratteristica! - Il 
nostro dicastero ha il dovere di conoscere le parole e le opinioni dell'imperatore. 
Altrimenti come sarebbe possibile amministrare un'istituzione così delicata come la polizia 
di Stato? Potete essere certi che l'imperatore è la persona più sorvegliata di Pietroburgo. 

E non si trattava di una semplice vanteria. 

Ogni ministro, ogni governatore generale, prima di presentarsi con i suoi rapporti nello 
studio dell'imperatore parlava con il suo cameriere per sapere da lui di che umore fosse 
quel giorno il suo padrone, e secondo le informazioni avute gli esponeva qualche affare 
difficile o lasciava dormire il rapporto in fondo al portafoglio, aspettando un momento più 
favorevole. Quando il governatore generale della Siberia orientale veniva a Pietroburgo, 
mandava sempre il suo aiutante di campo particolare con qualche regalo generoso al 



cameriere dell'imperatore. 

- Vi sono giorni - diceva - nei quali l'imperatore andrebbe in collera e ordinerebbe una 
inchiesta severa su tutti, me compreso, se gli esponessi certi rapporti, mentre altre volte 
tutto passa tranquillamente; quel cameriere è un uomo prezioso. - Gran parte dell'arte di 
conservare una carica importante era nel conoscere tutti i giorni lo stato d'animo 
dell'imperatore - un'arte che più tardi conobbero alla perfezione il conte Shavallov e il 
generale Trepov, così come il conte Ignatiev, anche senza l'aiuto del cameriere. 

Nei primi tempi del mio servizio avevo una grande ammirazione per Alessandro Secondo, 
il liberatore dei servi. L'immaginazione trasporta spesso un ragazzo al di là della realtà e le 
mie idee allora erano tali, che se in presenza mia qualcuno avesse attentato alla vita 
dell'imperatore, lo avrei difeso con il mio corpo. Un giorno, sul principio di gennaio del 
1862, lo vidi lasciare il corteo e solo incamminarsi rapidamente verso le sale dove alcuni 
distaccamenti di tutti i reggimenti della guarnigione di Pietroburgo erano allineati per 
essere passati in rivista. Questa rivista di solito si faceva all'aperto, ma quell'anno, a causa 
del gelo, si fece in caserma e Alessandro Secondo, che di solito galoppava a tutta carriera 
davanti alle truppe nelle riviste, dovette questa volta camminare davanti ai reggimenti. 
Sapevo che i miei doveri di Corte terminavano appena l'imperatore si mostrava nella sua 
qualità di comandante militare, e che dovevo seguirlo fin là, non oltre. Tuttavia mi guardai 
attorno e vidi che era tutto solo. I due aiutanti di campo erano spariti e non c'era un solo 
uomo del suo seguito. - Non lo lascerò solo! - mi dissi, e lo seguii. 

Non saprei dire se Alessandro Secondo avesse molta fretta quel giorno o se avesse qualche 
altra ragione per desiderare che la rivista terminasse il più presto possibile, ma in ogni 
modo si slanciò davanti alle truppe marciando con tanta velocità e facendo passi così 
lunghi e così rapidi - era molto alto - che io lo seguivo a fatica camminando il più in fretta 
possibile e in certi momenti dovevo quasi correre per rimanere vicino a lui. Andava 
sempre più in fretta, come se fuggisse davanti a qualche pericolo. Il suo eccitamento si 
comunicava a me, e mi sentivo pronto a slanciarmi davanti a lui a ogni istante e mi 
rammaricavo solo di aver con me la mia spada di ordinanza e non l'altra dalla lama di 
Toledo, un'arma perfetta. Dopo essere passato davanti all'ultimo battaglione rallentò il 
passo, e entrando in un'altra sala volse lo sguardo e incontrò i miei occhi, lucenti 
dall'emozione per quella corsa pazza. Il più giovane degli aiutanti correva disperatamente 
ed era rimasto due sale più indietro. Io mi aspettavo una solenne sgridata, ma invece 
Alessandro Secondo, forse rivelando un pensiero segreto, mi disse: - Voi qui? Coraggioso 
ragazzo! - e allontanandosi lentamente fissò nel vuoto quello sguardo distratto e assente 
che da un po' di tempo osservavo spesso in lui. 

Tale era allora la disposizione del mio spirito. Vari episodi però, oltre il carattere 
reazionario della politica che Alessandro Secondo incominciava a seguire, mi facevano 
sempre più dubitare di lui. Tutti gli anni il 6 di gennaio si celebra in Russia una cerimonia 
mezzo cristiana e mezzo pagana per santificare le acque, e la si celebra anche a Palazzo. Si 
costruisce un padiglione sulla Neva, di fronte al palazzo, e la famiglia imperiale, preceduta 
dal clero, avanza attraverso il bellissimo viale lungo la Neva verso il padiglione, dove si 
canta il "Te Deum" e si immerge la croce nelle acque del fiume. Migliaia di persone si 
affollano sul viale e sul ghiaccio del fiume per assistere da lontano allo spettacolo. Durante 
la funzione tutti devono stare a capo scoperto. Quell'anno, essendo il freddo molto 
intenso, un vecchio generale si era messo una parrucca e nella furia di mettersi il cappotto 
la parrucca si era spostata e ora gli stava di traverso sulla testa, senza che egli se ne fosse 
accorto. 



Il granduca Costantino se ne accorse e rise durante tutto il "Te Deum" insieme ai più 
giovani granduchi, guardando continuamente il disgraziato generale, che sorrideva 
stupidamente senza capire il motivo di tanta ilarità. Finalmente Costantino lo sussurrò 
all'imperatore, e anch'egli guardò il generale e si mise a ridere. 

Pochi minuti dopo, mentre il corteo attraversava di nuovo il viale lungo la Neva facendo 
ritorno al Palazzo, un vecchio contadino a capo scoperto si spinse oltre la doppia fila dei 
soldati allineati lungo il percorso del corteo e cadde in ginocchio ai piedi dello zar, 
gridando con le lacrime agli occhi: - Padre! Difendeteci! - La secolare oppressione dei 
contadini russi trovava voce in quelle parole; ma Alessandro Secondo, che pochi minuti 
prima, durante una funzione ecclesiastica, aveva riso per una parrucca mal messa, ora 
passò davanti al povero contadino senza prestargli la minima attenzione. Io gli stavo 
proprio dietro e non vidi che un tremito di paura all'improvvisa apparizione del 
supplicante, poi egli proseguì la sua strada senza neppure degnare di uno sguardo la 
figura umana prosternata ai suoi piedi. 

Mi guardai intorno. Non c'erano gli aiutanti di campo: il granduca Costantino che seguiva 
non badò al contadino più di quanto facesse suo fratello, non il clero, nessuno neppure per 
prendere la petizione: la presi quindi io, benché sapessi che facendo così mi esponevo a 
ricevere un rimprovero. Non stava a me ricevere petizioni, ma pensai quanto doveva 
essere costato al contadino giungere alla capitale, e poi spingersi oltre le linee della polizia 
e dei soldati che circondavano il corteo. Sapeva anche che, come tutti i contadini che 
presentavano petizioni allo zar, sarebbe stato trattenuto in arresto per chissà quanto 
tempo. 

Il giorno dell'emancipazione dei servi Alessandro Secondo era stato acclamato con 
adorazione, a Pietroburgo; ma è molto notevole che, salvo quel momento di entusiasmo, 
non era riuscito a guadagnarsi l'affetto della città. Suo fratello Nicola, chissà perché, era 
almeno molto popolare tra i commercianti e i vetturini; ma né Alessandro Secondo né suo 
fratello Costantino, il capo del partito riformista, né il suo terzo fratello Michele avevano 
saputo conquistarsi l'affetto di alcuna categoria di persone a Pietroburgo. 

Alessandro Secondo aveva ereditato troppo il carattere dispotico del padre, che ogni tanto 
traspariva attraverso le sue maniere gentili. Si inquietava facilmente e spesso trattava i 
suoi cortigiani con il massimo disprezzo. Non si poteva dire un uomo sicuro di sé, né in 
fatto di politica né nelle simpatie personali, ed era vendicativo. Non credo che fosse capace 
di affetto sincero. 

Parecchi dei suoi familiari erano canaglie della peggior specie, il conte Adelberg, per 
esempio, che più di una volta gli fece pagare i suoi debiti enormi, e altri conosciuti per 
furti colossali. Dal principio del 1862 incominciò a manifestarsi la sua tendenza a un 
ritorno ai pessimi sistemi di governo di suo padre. Si andava dicendo che egli volesse 
realizzare una serie di importanti riforme nell'organizzazione giudiziaria e nell'esercito, 
che le terribili pene corporali sarebbero state abolite e che sarebbe stata concessa una 
forma di governo autonomo e forse una specie di costituzione. Ma intanto la minima 
sommossa veniva soppressa per ordine suo con estrema severità; ogni movimento lo 
considerava un'offesa personale, così che ci si potevano aspettare da parte sua, da un 
momento all'altro, le misure più reazionarie. 

I disordini che scoppiarono all'università di Pietroburgo, Mosca e Kazan nell'ottobre del 
1861 furono soffocati con una severità inconsueta. L'università di Pietroburgo fu chiusa, e 
quando la maggior parte dei professori inaugurarono dei corsi liberi al palazzo 



municipale, anche questi furono soppressi e i professori migliori lasciarono l'università. 

Immediatamente dopo l'abolizione della servitù fu iniziato un grande movimento per 
l'apertura di scuole domenicali; ne furono inaugurate dappertutto, da privati e da 
corporazioni - tutti gli insegnanti erano volontari - e i contadini e gli operai, vecchi e 
giovani, vi si affollavano. Ufficiali, studenti, persino alcuni paggi si fecero insegnanti; e si 
elaborarono dei metodi di insegnamento così buoni, che data l'ortografia fonetica russa si 
riusciva a insegnare a leggere a un contadino con nove o dieci lezioni. Ma 
improvvisamente tutte le scuole domenicali per mezzo delle quali la massa dei contadini 
avrebbe imparato a leggere in pochi anni senza spese da parte dello Stato, furono chiuse. 
In Polonia, dove era stata iniziata una serie di manifestazioni patriottiche, furono mandati 
i cosacchi perché disperdessero la folla con le loro fruste e perché arrestassero con la 
consueta brutalità centinaia di persone nelle chiese. Diverse persone furono fucilate per le 
vie di Varsavia alla fine del 1861, e per punire le poche rivolte di contadini che si ebbero in 
quell'epoca, si ricorse all'orribile castigo prediletto da Nicola Primo, la fustigazione 
attraverso una doppia fila di soldati. Nel 1861 si presentiva il despota che Alessandro 
Secondo doveva diventare nel periodo dal 1870 al 1881. 

Di tutta la famiglia imperiale senza dubbio la più simpatica era Maria Alexandrovna. Era 
sincera e quando le si diceva una cosa gradita, se ne mostrava lieta. La maniera con cui mi 
ringraziò una volta per una piccola cortesia (era dopo il ricevimento offerto da lei 
all'ambasciatore degli Stati Uniti, giunto allora a Pietroburgo) mi fece una profonda 
impressione: non era la maniera di una signora viziata dall'ambiente, come si suppone 
debba essere una imperatrice. Certo non era felice nella sua vita domestica, e non era ben 
veduta neppure dalle dame di Corte, che la trovavano troppo austera e che non riuscivano 
a capire perché prendesse tanto a cuore le «leggerezze» di suo marito. 

Si sa ora che ebbe non poca parte nell'emancipazione dei servi. Ma allora si sospettava 
poco l'influenza esercitata da lei in favore di questa riforma e si consideravano il granduca 
Costantino e la granduchessa Elena Paulovna, che era il sostegno principale di Nicola 
Miliutin alla Corte, come i due capi del partito delle riforme nei circoli ufficiali. 

L'imperatrice era più conosciuta per la parte decisiva che aveva avuto nella fondazione dei 
ginnasi femminili, che ebbero fin dall'inizio un'organizzazione superiore e un carattere 
nettamente democratico. I suoi rapporti di amicizia con Uscinsky, un grande pedagogista, 
risparmiarono a questo il destino di tutti gli uomini famosi di questa epoca: esilio. 

Essendo molto colta, Maria Alexandrovna fece del suo meglio per dare una buona 
educazione al figlio maggiore. Gli uomini più notevoli nelle varie discipline furono scelti 
come insegnanti e a questo scopo invitò persino Kavelin, benché non ignorasse le sue 
relazioni di amicizia con Herzen. Quando egli le parlò di questa amicizia, gli rispose che 
non portava rancore a Herzen, salvo che per il suo linguaggio violento contro l'imperatrice 
madre. 

Il principe ereditario era bellissimo, di una bellezza forse troppo femminea. Non era 
superbo e durante i ricevimenti chiacchierava da buon compagno con i paggi. Ricordo 
persino che a un ricevimento per Capodanno, dato al Corpo diplomatico, mi sforzai di 
fargli apprezzare la semplicità della uniforme dell'ambasciatore degli Stati Uniti, 
paragonata alle uniformi ridicolmente pompose degli altri ambasciatori. Quelli che lo 
conoscevano bene, però, lo dicevano profondamente egoista, assolutamente incapace di 
provare un affetto sincero per chiunque. Questo era ancora più tipico in lui che in suo 
padre. Quanto alla sua educazione, tutti gli sforzi della madre furono vani. Nell'agosto del 



1861 fece i suoi esami davanti a suo padre e fece un fiasco completo; ricordo che durante 
una rivista comandata dal principe ereditario, questi fece qualche sbaglio e l'imperatore gli 
gridò ad alta voce: così che tutti lo sentirono: - Non hai saputo imparare neppure questo! - 
Morì, come si sa, a ventidue anni, di una malattia al midollo spinale. 

Suo fratello Alessandro, che diventò principe ereditario nel 1865 e che fu più tardi 
Alessandro Terzo, faceva un contrasto notevolissimo con Nicola Alexandrovic. Mi 
ricordava tanto Paolo Primo, nella faccia, nella persona e nell'ammirazione per la propria 
grandezza, che usavo dire: «Se arriverà a regnare sarà un altro Paolo Primo nel palazzo di 
Gatchina, e farà la stessa fine del suo avo nelle mani dei cortigiani». Si rifiutava 
ostinatamente di studiare. Correva voce che Alessandro Secondo, avendo avuto molte 
contrarietà con suo fratello Costantino, più istruito di lui, avesse seguito la tattica di 
concentrare ogni cura sull'erede al trono, trascurando l'istruzione degli altri suoi figli; 
dubito però che fosse così. Alessandro Alexandrovic deve essere stato ribelle all'istruzione 
fin dall'infanzia; la sua ortografia che ho potuto vedere nei dispacci che spedì alla sua 
sposa in Danimarca, era pessima in modo incredibile. Non posso rendere qui la sua 
ortografia russa, ma in francese scrisse: «"Ecri" a onde à propos parade... les nouvelles 
sont mauvaisent», e così via. 

Si dice che abbia migliorato negli ultimi anni, ma fino al 1870 e anche più tardi fu un vero 
discendente di Paolo Primo. Conoscevo a Pietroburgo un ufficiale di origine svedese, 
mandato negli Stati Uniti per ordinarvi delle carabine per l'esercito russo. Al suo ritorno 
dovette fare il rapporto della sua missione ad Alessandro Alexandrovic, nominato 
sovrintendente per il rifornimento d'armi all'esercito. Durante questo colloquio lo zarevic, 
in uno sfogo di collera, cominciò a sgridare l'ufficiale, che probabilmente rispose con 
dignità, e allora il principe si abbandonò a un impeto e insultò l'ufficiale rivolgendogli 
male parole. L'ufficiale, che era uno di quegli uomini leali e fieri come si incontrano spesso 
nella nobiltà svedese residente in Russia, se ne andò immediatamente e scrisse una lettera 
nella quale chiedeva al principe ereditario delle scuse entro le ventiquattro ore, 
aggiungendo che se le scuse non fossero giunte, si sarebbe fatto saltare le cervella. Era una 
specie di duello giapponese. Alessandro Alexandrovic non rispose e l'ufficiale mantenne la 
parola. Lo vidi in casa di un mio caro amico, intimo suo, mentre aspettava di momento in 
momento la lettera che aveva chiesto! Il giorno dopo era morto. Lo zar si adirò con suo 
figlio e gli ordinò di seguire al sepolcro la bara dell'ufficiale. Ma neppure questa terribile 
lezione frenò l'orgoglio dei Romanov e l'impetuosità del giovane principe. 

PARTE TERZA: LA SIBERIA. 

CAPITOLO 1. 

Alla metà di maggio del 1862, poche settimane prima della nostra promozione, ebbi dal 
capitano l'ordine di fare l'elenco definitivo dei reggimenti nei quali ognuno di noi 
desiderava servire. Ci era concessa la scelta di tutti i reggimenti della Guardia, nei quali si 
poteva entrare con il primo grado di ufficiale, e dell'esercito con il terzo grado di tenente. 

Scrissi la lista per la nostra classe, facendo il giro dei compagni. Tutti sapevano già il 
reggimento nel quale desideravano appartenere, e molti portavano già, in giardino, il 
berretto da ufficiale. 

«Corazzieri di Sua Maestà», «Guardia del Corpo Preobrazjenski», «Guardia a cavallo»: 
erano le risposte scritte sul mio taccuino. - E tu, Kropotkin? L'artiglieria? I cosacchi? - mi si 



chiedeva da tutte le parti. Non potevo rispondere a queste domande e in fine pregai un 
compagno di completare la lista e me ne andai in camera a riflettere di nuovo sul mio 
avvenire. 

Già da un pezzo avevo deciso di non entrare in un reggimento della Guardia, dove sarei 
stato occupato in riviste e in balli di Corte. Il mio sogno era di entrare all'università, di fare 
la vita dello studente. Questo naturalmente avrebbe portato alla rottura definitiva con mio 
padre, che aveva per me tutt'altre ambizioni, e mi obbligava a contare per mantenermi su 
ciò che avrei potuto guadagnare dando lezioni. Migliaia di studenti russi vivevano così e 
una vita del genere non aveva per me nulla di spiacevole. Ma come superare i primi passi 
di quella vita? Fra poche settimane dovevo lasciare la scuola, rivestire i miei panni, trovare 
un alloggio e non vedevo la possibilità di trovare il poco denaro necessario anche per 
l'inizio più modesto. In mancanza dell'università avevo anche pensato più d'una volta di 
entrare all'Accademia di artiglieria; per due anni sarei stato libero dalla seccatura del 
servizio militare e con le scienze militari avrei potuto studiare la matematica e la fisica. Ma 
soffiava il vento della reazione, e gli ufficiali delle accademie erano stati trattati durante 
l'inverno precedente come tanti scolaretti; in due accademie si erano ribellati e da una di 
esse si erano dimessi tutti insieme. 

I miei pensieri si volgevano sempre più verso la Siberia. La regione dell'Amur era stata da 
poco annessa alla Russia; io avevo letto molto a proposito di quel Mississippi dell'Oriente, 
delle montagne attraverso cui si scava la strada, della vegetazione subtropicale del suo 
affluente, l'Usuri; e i miei pensieri viaggiavano anche più in là, alle regioni tropicali 
descritte dall'Humboldt e dal Ritter, di cui mi deliziavo di leggere le grandiose 
costruzioni. Mi dicevo inoltre che la Siberia offriva un vasto teatro per l'applicazione delle 
grandi riforme fatte e da fare; i lavoratori là erano pochi e io vi avrei trovato un campo 
d'azione di mio gusto. 

Mi era dolorosissimo separarmi da mio fratello Alessandro; ma era stato obbligato a 
lasciare l'università di Mosca in seguito agli ultimi disordini e avevo il presentimento - e 
non mi sbagliavo - che tra un anno o due, in un modo o nell'altro, ci saremmo rivisti. Non 
mi restava che scegliere il reggimento nel distretto dell'Amur. 

L'Usuri mi attirava molto, ma disgraziatamente non vi era sull'Usuri che un solo 
reggimento di cosacchi di fanteria. Un cosacco a piedi era troppo sconfortante per un 
ragazzo della mia età e decisi in favore dei «Cosacchi a cavallo dell'Amur». 

Scrissi questo sull'elenco, con grande sgomento dei miei compagni. - E' così lontano - mi 
dicevano, mentre il mio amico Duarov afferrando la guida degli ufficiali leggeva, 
sollevando l'orrore di tutti i presenti: «Uniforme nera, con semplice bavero rosso, senza 
galloni; berretto di pelo di cane, pantaloni grigi». 

- Pensa soltanto a quell'uniforme! - esclamò. - Passi per il berretto: potrai portarlo di pelle 
di lupo o di orso; ma pensa anche solo a quei pantaloni! Grigi, come quelli della milizia 
ferroviaria! 

Sorrisi scherzosamente e portai la lista al capitano. 

- Kropotkin ne deve sempre fare una delle sue! - esclamò. - Ma se vi ho detto che l'elenco 
deve essere consegnato oggi stesso al granduca? 

Lo convinsi a fatica che vi avevo espresso seriamente le mie intenzioni. Il giorno dopo 
però tornavo quasi sulle mie decisioni, quando vidi come Klassovski accolse la notizia. 
Egli aveva sperato di vedermi all'università e mi aveva dato a questo scopo delle lezioni di 



latino e di greco; non osavo confessargli il vero motivo che mi impediva di entrare 
all'università: sapevo che se gli avessi detto la verità avrebbe voluto dividere con me il 
poco che aveva. 

Poi mio padre telegrafò al direttore proibendo la mia partenza per la Siberia, e la questione 
fu rimessa al granduca, che era a capo delle scuole militari. Fui chiamato davanti al suo 
aiutante e parlai della vegetazione dell'Amur e di altre cose simili, perché avevo delle 
buone ragioni per credere che se avessi detto che desideravo andare all'università, ma che 
non potevo farlo per ragioni finanziarie, una borsa mi sarebbe stata offerta da qualche 
membro della famiglia imperiale, cosa che volevo evitare a ogni costo. 

Non so come sarebbe finita la cosa se un avvenimento di grande importanza, un terribile 
incendio a Pietroburgo, non fosse venuto a dare una spinta decisiva ai miei progetti. 

Il lunedì dopo la festa della Santissima Trinità - il giorno dello Spirito Santo, che 
quell'anno fu il 26 maggio - scoppiò un terribile incendio nel così detto Apraxin Dvor. 
L'Apraxin Dvor era una grande piazza di quasi mezzo chilometro quadrato, 
completamente ingombra di piccole botteghe di legno - vere baracche - dove si vendevano 
oggetti di ogni specie. Vecchi mobili, materassi usati, abiti e libri d'occasione affluivano da 
tutti i quartieri della città e venivano immagazzinati nelle baracche, nei vicoletti che le 
separavano e persino sui tetti. 

Questo cumulo di materiale facilmente infiammabile era addossato al ministero 
dell'interno e ai suoi archivi, nei quali si conservavano tutti i documenti riguardanti la 
liberazione dei servi; sul davanti della piazza, che era fronteggiata da una fila di negozi 
costruiti in pietra, vi era la Banca nazionale. Uno stretto vicolo, fiancheggiato anch'esso da 
negozi costruiti in pietra, separava l'Apraxin Dvor da un'ala del palazzo del Corpo dei 
Paggi, occupato al pianterreno da negozi di drogheria e di olio e al piano superiore dagli 
appartamenti degli ufficiali. Quasi di fronte al ministero degli interni, sull'altra riva del 
canale, vi erano dei grandi depositi di legname. Questo labirinto di piccole baracche e i 
depositi di legname in faccia si incendiarono quasi simultaneamente alle quattro del 
pomeriggio. 

Se fosse stata una giornata di vento metà della città sarebbe stata ridotta in cenere, 
compresa la Banca, diversi ministeri, il Gostinoi Dvor (un'altra grande piazza a negozi 
sulla prospettiva Nevski) il Corpo dei Paggi e la Biblioteca nazionale. 

Quel giorno ero al corpo e pranzavo con uno degli ufficiali. Accorremmo sul posto appena 
si vide da una delle finestre il fumo denso che si alzava non lontano da noi. Era uno 
spettacolo terribile. Come un enorme serpente, l'incendio si stendeva fischiando e 
crepitando in tutte le direzioni, a destra e a sinistra; avviluppò le baracche e 
improvvisamente si alzò in una enorme colonna, dardeggiante lingue che sibilando 
divoravano altre baracche con quanto contenevano. Si formavano dei turbini di fiamme e 
di fumo, e quando i fiocchi di penne in fiamme incominciarono a volare per la piazza, fu 
impossibile rimanere ancora dentro il mercato incendiato. Si dovette abbandonarlo del 
tutto. 

Le autorità avevano perduto completamente la testa. Non si trovava una pompa a vapore 
a Pietroburgo, e furono gli operai che proposero di portarne una delle ferriere di Kolpino, 
a una ventina di miglia dalla capitale. Quando la pompa giunse alla stazione fu il popolo 
che la trascinò sul luogo dell'incendio. Dei quattro getti, uno era stato danneggiato da 
mano sconosciuta, gli altri tre furono diretti sul ministero degli interni. 



I granduchi vennero sul luogo e poi se ne allontanarono. A sera inoltrata, quando la Banca 
era stata salvata, l'imperatore apparve e disse ciò che tutti sapevano, che il Corpo dei 
Paggi era ormai la chiave della situazione e che bisognava difenderlo a ogni costo. Era 
evidente che se il palazzo del corpo si fosse incendiato la Biblioteca nazionale e metà della 
prospettiva Nevski sarebbero state distrutte dalle fiamme. 

Fu la folla, il popolo, che fece di tutto per impedire l'ulteriore dilagare dell'incendio. Per 
un momento la Banca fu seriamente minacciata. Le mercanzie asportate dai negozi di 
fronte furono buttate nella via Sadovaya, appoggiate in grossi mucchi contro il muro 
dell'ala sinistra della Banca. La roba che ingombrava la strada stessa si incendiava tutti i 
momenti, ma la folla, mezzo arrostita, in un caldo insopportabile, impediva che le fiamme 
si comunicassero ai mucchi di merce dall'altro lato della via. Si imprecava contro le 
autorità per la mancanza di pompe. - Che cosa fanno al ministero degli interni, mentre la 
Banca e l'Istituto dei trovatelli stanno per bruciare? Hanno perduto la testa! Che cosa fa il 
capo della polizia, che non manda i pompieri per salvare la Banca? - si diceva. Conoscevo 
personalmente il capo, il generale Annenkov, per averlo incontrato un paio di volte in casa 
del nostro sotto-ispettore, dove veniva insieme al fratello, il noto critico letterario, e mi 
offrii di andarlo a cercare. Lo trovai infatti che passeggiava senza scopo su e giù per la via, 
e quando gli raccontai come stavano le cose egli, incredibile ma vero, dette a me 
giovanissimo l'ordine di muovere una delle brigate di pompieri dal ministero alla Banca. 
Gli dissi naturalmente che gli uomini non mi avrebbero dato retta e lo pregai di darmi un 
ordine scritto; ma il generale Annenkov non aveva con sé un foglio di carta, così dovetti 
pregare uno dei nostri ufficiali, L. L. Gosse, di accompagnarmi per trasmettere l'ordine. 
Finalmente riuscimmo a persuadere il capitano di una brigata di pompieri - che invocò 
maledizioni sul mondo intiero e sui suoi capi - a dislocare i suoi uomini e le pompe alla 
Banca. 

II ministero non aveva preso fuoco; erano gli archivi che bruciavano, e molti giovani, per 
lo più cadetti e paggi, insieme a molti impiegati, asportavano dall'edificio in fiamme 
pacchi di carte che caricavano sulle vetture. Spesso un pacco cadeva e il vento ne 
sparpagliava i fogli per la piazza. Attraverso il fumo si vedeva infuriare un sinistro 
incendio nei depositi di legname dall'altro lato del canale. 

Lo stretto vicolo che separava il Corpo dei Paggi dalla Apraxin Dvor era in uno stato 
deplorevole. Le botteghe che lo fiancheggiavano erano piene di zolfo, di olio, di acqua 
ragia e materie simili, e immense lingue di fuoco di diverso colore, lanciate fuori dalle 
esplosioni, lambivano i tetti dell'ala del nostro palazzo. Le finestre e i pilastri sotto il tetto 
incominciavano già a bruciare e i paggi, con l'aiuto di alcuni cadetti, dopo avere 
sgombrato le stanze pompavano acqua da una piccola macchina, che riceveva a lunghi 
intervalli un magro approvvigionamento da antichi barili, che si dovevano riempire con 
una bigoncia. Due pompieri che stavano sul tetto infuocato gridavano continuamente: - 
Acqua! Acqua! - con accento disperato. Non potevo più sopportare quelle grida e mi 
precipitai nella via Sadovaya, dove con la forza obbligai il conduttore di uno dei barili 
appartenenti ai pompieri della polizia a entrare nel nostro cortile e a rifornire d'acqua la 
nostra pompa. Ma un secondo conduttore mi oppose un reciso rifiuto. - Se vi obbedissi 
sarei mandato davanti a un tribunale militare. - Da tutte le parti i compagni mi 
incoraggiavano: - Va' a trovare il capo della polizia, il granduca, non importa chi e di' che 
ci manca l'acqua, che dovremo abbandonare il palazzo al fuoco. 

- Non, sarebbe il caso di far rapporto al nostro direttore? - chiese qualcuno. 



- Al diavolo tutti quanti! Non si troverebbero a cercarli con la lanterna! Va' e fallo da te. 

Tornai un'altra volta a cercare il generale Annenkov e finalmente mi dissero che era nel 
cortile della Banca. Vi erano là infatti diversi ufficiali superiori attorno ad un generale, in 
cui riconobbi il governatore generale di Pietroburgo, principe Suvorov. Il cancello però era 
chiuso a chiave e un impiegato della Banca che vi stava davanti, si rifiutò di lasciarmi 
passare. 

10 insistetti, minacciai, e finalmente passai. 

Andai diritto al principe Suvorov che scriveva un biglietto sulla spalla del suo aiutante di 
campo. Quando gli ebbi esposto il pericolo e la necessità di provvedere, la sua prima 
domanda fu: - Chi vi ha mandato? - Nessuno, i compagni, - risposi. 

- Così, dite che presto il palazzo brucerà? 

- Sì, - risposi. 

Si mise subito in strada e, afferrando per via una cappelliera vuota, se ne coprì la testa per 
proteggersi dal calore ardente che proveniva dalle botteghe infocate dell'Apraxin Dvor, e 
si precipitò di corsa verso il vicolo. 

Questo era ingombro di barili vuoti, di paglia, di casse e cose del genere; da un lato si 
innalzavano le fiamme delle botteghe, dall'altro si trovava il nostro palazzo con le finestre 
e i pilastri che ardevano. 

11 principe Suvorov agì energicamente. - C'è una compagnia di soldati nel vostro giardino, 

- mi disse. - Prendete un distaccamento e fate sgomberare quel vicolo, immediatamente. 
Un condotto della pompa sarà portato qui subito. Fatelo funzionare senza interruzione. 
L'affido a voi. 

Non era cosa facile muovere i soldati dal nostro giardino. Avevano vuotato le casse e i 
barili e con le tasche piene di caffè e le zollette di zucchero nascoste nei berretti si 
godevano la serata calda sotto gli alberi, schiacciando noci! Nessuno volle muoversi, 
finché non intervenne l'ufficiale. Il vicolo fu sgomberato e la pompa incominciò a 
funzionare. I compagni furono contentissimi e ogni venti minuti si dava il cambio agli 
uomini che dirigevano il getto d'acqua stando sotto un calore quasi insopportabile. 

Verso le tre o le quattro del mattino l'incendio venne circoscritto: il pericolo che si 
estendesse al palazzo del corpo era sventato, e quando ebbi placato la mia sete con una 
mezza dozzina di bicchieri di tè, bevuti in una piccola «trattoria bianca» trovata aperta, mi 
buttai mezzo morto di stanchezza sul primo letto che trovai libero nell'infermeria del 
corpo. 

L'indomani mi svegliai presto e andai a visitare i luoghi dell'incendio; al ritorno incontrai 
il granduca Michele che accompagnai com'era mio dovere nel suo giro di ispezione. I 
paggi, con il viso annerito dal fumo, con gli occhi gonfi e le palpebre infiammate, alcuni 
con i capelli bruciacchiati, alzavano le teste dal guanciale. Era difficile riconoscerli, ma 
erano orgogliosi perché non erano stati semplicemente «mani bianche» e avevano lavorato 
come chiunque altro. 

La visita del granduca mise termine alla mia perplessità. Egli mi chiese come fosse nato il 
mio desiderio di andare nella regione dell'Armar - se avevo degli amici laggiù, se il 
governatore generale mi conosceva - e quando seppe che non avevo parenti nella Siberia e 
che non vi conoscevo nessuno, esclamò: - Ma allora perché volete andare laggiù? 
Potrebbero mandarvi in qualche sperduto villaggio cosacco, a farvi che cosa? Bisognerà 



che scriva di voi al governatore generale per raccomandarvi a lui. 

Ero certo che dopo una simile offerta mio padre non avrebbe avuto più difficoltà, e così fu. 
Ero libero di andare in Siberia! 

Questo grande incendio segnò l'inizio della reazione non soltanto nella politica di 
Alessandro Secondo, ma anche nella storia della Russia di questo periodo. Era evidente 
che non lo si poteva attribuire al caso. Le feste della Trinità e dello Spirito Santo sono 
osservate con molta solennità in Russia, e tranne pochi guardiani, sul mercato non c'era 
nessuno. Inoltre il mercato dell'Apraxin Dvor e i depositi di legname si incendiarono 
contemporaneamente e l'incendio di Pietroburgo fu seguito da altri in parecchie città di 
provincia. Il fuoco era stato appiccato da qualcuno, ma da chi? Ecco una domanda rimasta 
finora senza risposta. 

Katkov, l'ex liberale che nutriva un odio personale per Herzen e soprattutto per Bakunin, 
con il quale si era battuto in duello, l'indomani stesso dell'incendio accusò i polacchi e i 
rivoluzionari russi di esserne gli autori, e quella opinione era la più diffusa a Pietroburgo e 
a Mosca. 

La Polonia si preparava allora alla rivoluzione che scoppiò il gennaio seguente, e il 
governo clandestino rivoluzionario aveva stretto un'alleanza con i rifugiati di Londra e 
aveva i suoi agenti al centro stesso dell'amministrazione a Pietroburgo. Non molto tempo 
dopo l'incendio il governatore militare della Polonia, il conte Luders, fu ucciso da un 
ufficiale russo e quando fu sostituito con il granduca Costantino (con il proposito, a 
quanto si diceva, di fare della Polonia un regno separato per Costantino) subito vi fu un 
attentato anche contro di lui, il 26 giugno. Attentati simili si ebbero nell'agosto contro il 
marchese Wielepolski, il capo polacco del partito russofilo. Napoleone Terzo lasciava 
sperare ai polacchi un intervento armato in favore della loro indipendenza. Date queste 
condizioni, dal punto di vista militare si poteva considerare una buona tattica di guerra 
distruggere la Banca di Russia e diversi ministeri e spargere il panico nella capitale; ma 
non si ebbe mai la minima prova in favore di questa ipotesi. 

D'altra parte i partiti progressisti in Russia vedevano che non si poteva continuare a 
sperare nell'iniziativa riformatrice di Alessandro, che si abbandonava sempre più 
apertamente al partito della reazione. Era facile prevedere che la liberazione dei servi, date 
le condizioni di riscatto che erano state poste, avrebbe significato la loro certa rovina, e 
manifesti rivoluzionari usciti nel maggio a Pietroburgo chiamarono il popolo e l'esercito 
alla rivoluzione, mentre incitavano le classi più elevate a insistere sulla necessità di una 
Convenzione nazionale. Date queste circostanze, l'idea di disorganizzare l'ingranaggio 
governativo avrebbe potuto entrare nei piani di alcuni rivoluzionari. Infine l'incertezza che 
caratterizzava le leggi sull'emancipazione produsse molto fermento fra i contadini, che 
costituiscono una parte considerevole della popolazione nelle città russe; e nella storia 
della Russia, in ogni tempo simili fermenti hanno prodotto minacce anonime predicanti la 
distruzione. 

E' possibile che l'idea di appiccare il fuoco al mercato di Apraxin sia stata suggerita da 
individui isolati nel campo rivoluzionario, ma né le inchieste più minuziose né gli arresti 
in massa che si ebbero in Russia e in Polonia subito dopo l'incendio rivelarono il menomo 
indizio che potesse avvalorare questa supposizione. Se qualche prova del genere si fosse 
avuta, il partito reazionario se ne sarebbe fatto forte. Sono state pubblicate molte memorie 
e molti volumi di corrispondenze di quei tempi, ma non contengono nessun indizio 
favorevole a questi sospetti. 



Al contrario, quando fatti simili accaddero in diverse città sul Volga, e specialmente a 
Saratov, e quando Zdanov, un membro del senato, fu mandato per ordine dello zar a fare 
un'inchiesta, egli tornò con la ferma convinzione che l'incendio di Saratov fosse opera del 
partito reazionario. In quel partito era generale l'opinione che fosse possibile indurre 
Alessandro Secondo a posporre l'abolizione definitiva della servitù, che doveva aver luogo 
il 19 febbraio 1863. Si conosceva la debolezza del suo carattere e immediatamente dopo il 
grande incendio di Pietroburgo i reazionari aprirono una violenta campagna perché fosse 
rimandata e riesaminata la legge sull'emancipazione e le sue applicazioni pratiche. Nei 
circoli legali bene informati si diceva che il senatore Zdanov fosse realmente ritornato con 
delle prove positive della colpevolezza dei reazionari a Saratov; ma egli morì al suo 
ritorno e il portafoglio scomparve e non fu più ritrovato! 

Comunque stiano le cose, l'incendio di Apraxin ebbe le più deplorevoli conseguenze. 
Dopo questo avvenimento Alessandro Secondo passò dalla parte dei reazionari e - quel 
che è peggio - quella parte della società di Pietroburgo e specialmente di Mosca che più 
influiva sul governo gettò a un tratto la sua maschera e da liberale si mutò non solo in 
nemica della frazione avanzata del partito delle riforme, ma anche delle sue frazioni più 
moderate. Pochi giorni dopo l'incendio andai una domenica a vedere mio cugino, 
l'aiutante di campo dell'imperatore, nel cui appartamento un tempo avevo sentito gli 
ufficiali della Guardia a cavallo esprimersi con simpatia a proposito di Cernyscevski; lo 
stesso mio cugino era stato fino allora un assiduo lettore del "Contemporaneo" (l'organo 
della frazione d'avanguardia del partito delle riforme). Questa volta egli prese alcuni 
numeri del "Contemporaneo" e mettendoli sul tavolo al quale io ero seduto, mi disse: - 
Bene, ora, dopo quello che è successo non ne voglio più di questa roba incendiaria; ne ho 
abbastanza di tutto questo, - e queste parole esprimevano l'opinione di tutta Pietroburgo. 
Né io potevo, naturalmente, parlare di riforme. Tutta l'atmosfera era carica di spirito 
reazionario. "Il Contemporaneo" e altre riviste del genere furono soppresse, le scuole 
domenicali furono proibite sotto qualsiasi forma; furono eseguiti arresti in massa, la 
capitale fu posta in stato d'assedio. 

Due settimane dopo, il 13 giugno, giunse il giorno che i paggi e i cadetti aspettavano da 
tanto tempo. L'imperatore presiedeva una specie di esame militare di tutte le nostre 
evoluzioni, durante il quale egli comandava le compagnie - ed io presi parte alla parata 
cavalcando davanti al battaglione - quindi fummo promossi ufficiali. 

Quando la parata fu finita, Alessandro Secondo gridò: - Gli ufficiali promossi da me! - e 
noi ci raccogliemmo intorno a lui. Egli rimase a cavallo. Lo vidi allora sotto una nuova 
luce. L'uomo che l'anno prima aveva avuto la parte di domatore vendicativo e assetato di 
sangue dell'insurrezione polacca, mi si levò ora intero davanti agli occhi, nel discorso che 
egli ci rivolse. 

- Mi congratulo con voi; - disse con voce calma - siete ufficiali. - Parlò poi degli obblighi 
militari e della fedeltà, come si usa parlare in queste occasioni. - Ma se qualcuno di voi, - 
soggiunse scolpendo distintamente ogni parola, con il viso a un tratto sconvolto da un 
moto d'ira, - ma se qualcuno di voi, Dio ve ne guardi, per qualsiasi circostanza si mostrerà 
sleale verso lo zar, il trono, la patria, ricordate bene quello che vi dico, egli sarà trattato con 
la maggiore se-ve-ri-tà della legge, senza nessuna com-mi-se-ra-zio-ne! 

La voce gli mancò; la faccia gli era diventata dura, piena di quell'espressione di cieca 
rabbia che avevo potuto vedere nella mia infanzia sui visi dei signori quando 
minacciavano i loro servi «di scorticarli sotto le verghe». Spinse violentemente il suo 



cavallo fuori dal nostro gruppo; la mattina dopo, il 14 giugno, per ordine suo venivano 
fucilati tre ufficiali a Modlin, in Polonia, e un soldato di nome Szur veniva ucciso sotto le 
verghe! 

- Ecco il trionfo della reazione! - dissi fra di me, mentre ce ne tornavamo al corpo. 

Vidi un'altra volta Alessandro Secondo poco prima di lasciare Pietroburgo. Alcuni giorni 
dopo la nostra promozione tutti i nuovi ufficiali andarono a Palazzo per esservi presentati. 
La mia uniforme più che modesta, con i suoi caratteristici pantaloni grigi richiamò 
l'attenzione di tutti e dovevo continuamente soddisfare la curiosità degli ufficiali di tutti i 
ranghi che venivano a chiedermi qual fosse l'uniforme che vestivo. Quello dei cosacchi 
dell'Armar era fra i più giovani reggimenti dell'esercito russo e io ero fra gli ultimi dei 
cento ufficiali che erano presenti. Alessandro Secondo mi si avvicinò e mi chiese: - Così voi 
andate in Siberia? Ma vostro padre ha finalmente acconsentito? - Risposi 
affermativamente. - Non avete timore di andare tanto lontano? - No, - replicai con calore - 
voglio lavorare; in Siberia si può fare molto per applicare le grandi riforme che si 
preparano. - Egli mi guardò fisso, diventò pensieroso e finalmente disse: - Bene, andate; si 
può essere utili dovunque - e così dicendo il suo viso assunse un'espressione di profonda 
stanchezza, come il segno di un completo abbandono, tanto che io pensai: - E' un uomo 
finito. 

Pietroburgo aveva assunto un aspetto tetro. Per le vie marciavano i soldati. Le pattuglie di 
cosacchi perlustravano intorno al Palazzo, la fortezza era piena di prigionieri. Dovunque 
andassi scorgevo la medesima cosa: la reazione più manifesta. Lasciai Pietroburgo senza 
rimpianto. 

Andavo ogni giorno all'ufficio dell'amministrazione cosacca per sollecitare il rilascio dei 
miei documenti e appena furono pronti mi affrettai ad andare a Mosca per raggiungervi 
mio fratello Alessandro. 

CAPITOLO 2. 

I cinque anni trascorsi in Siberia furono per me di una grande utilità per la conoscenza 
della vita e degli uomini. Mi trovai a contatto con individui di tutte le classi, le migliori e le 
peggiori; quelle che stanno al sommo della società e quelle che vegetano al basso: i 
vagabondi e i cosiddetti criminali incorreggibili. Ebbi ogni opportunità di osservare gli usi 
e le abitudini dei contadini nella loro vita quotidiana e una possibilità anche maggiore di 
apprezzare quanto poco possa essere loro utile l'amministrazione dello Stato, fosse anche 
animata dalle migliori intenzioni. I miei lunghi viaggi, poi, durante i quali attraversai 
cinquantamila miglia su carri, su piroscafi, in barca, ma soprattutto a cavallo, ebbero un 
effetto meraviglioso nel rafforzare la mia salute. Essi mi insegnarono anche come pochi 
siano i reali bisogni dell'uomo, non appena egli sia uscito dal cerchio magico della civiltà 
convenzionale. Con qualche pagnotta di pane e pochi grammi di tè in un sacchetto di 
cuoio, un pentolino, e un'accetta attaccata alla sella e, dietro la sella, una coperta da 
stendere al bivacco, sopra un letto di frasche tagliate di fresco, un uomo può sentirsi 
perfettamente indipendente anche in mezzo a montagne sconosciute, rivestite di fitte 
foreste o coperte di neve. Potrei scrivere un libro intero su questa parte della mia vita, ma 
è necessario procedere rapidamente, perché dovrò dire molto degli anni che seguirono. 

La Siberia non è solo la terra gelata e sepolta sotto la neve e popolata di esiliati, come la si 
immagina, anche da parte di molti russi. Nella sua parte meridionale è tanto ricca di 
prodotti naturali quanto il mezzogiorno del Canada, al quale assomiglia molto nel suo 



aspetto fisico; e accanto a un mezzo milione di indigeni vi è una popolazione di più di 
quattro milioni di russi. Il mezzogiorno della Siberia sud-occidentale è altrettanto russo 
quanto le province a nord di Mosca. 

Nel 1862 l'amministrazione della Siberia fu dovunque molto più illuminata e molto 
migliore che in ogni altra provincia della Russia propriamente detta. Per diversi anni il 
posto di governatore generale della Siberia orientale fu occupato da un individuo 
notevole, il conte N. N. Muraviev, al quale la Russia deve l'annessione della regione 
dell'Amur. Era intelligentissimo, molto attivo, straordinariamente amabile e desideroso di 
lavorare per il bene del paese. Come tutti gli uomini d'azione della scuola governativa, in 
fondo al cuore era un despota, ma aveva idee avanzate e una repubblica democratica non 
gli sarebbe del tutto dispiaciuta. Era riuscito a liberarsi in misura considerevole del 
vecchio tipo degli impiegati civili, che consideravano la Siberia un campo da saccheggiare, 
e si era raccolto intorno un certo numero di giovani impiegati molto onesti, alcuni dei 
quali animati dalle sue stesse ottime intenzioni. Nel suo studio i giovani ufficiali, con 
l'esiliato Bakunin fra di loro (fuggì dalla Siberia nell'autunno del 1861), discutevano la 
possibilità di creare gli Stati Uniti della Siberia, federati attraverso il Pacifico agli Stati 
Uniti d'America. 

Quando arrivai a Irkutsk, la capitale della Siberia orientale, l'ondata di reazione che avevo 
visto salire a Pietroburgo non aveva ancor raggiunto questi lontani domìni. Fui ricevuto 
molto bene dal giovane governatore generale Korzakov, che era proprio allora succeduto a 
Muraviev, e che mi disse di essere ben contento di aver con sé un uomo di opinioni 
liberali. Quanto al comandante dello stato maggiore, Kukel, un giovane generale di non 
più di trentacinque anni del quale diventai l'aiutante di campo personale, mi condusse in 
una stanza in casa sua dove trovai, insieme alle migliori riviste russe, una collezione 
completa delle opere di Herzen edite dal comitato rivoluzionario di Londra. Diventammo 
subito buoni amici. 

Il generale Kukel occupava allora, provvisoriamente, il posto di governatore della 
Transbaikalia e alcune settimane dopo attraversammo lo splendido lago Baikal e 
andammo all'estremità orientale della provincia, alla capitale, la piccola città di Cita. Mi 
diedi qui anima e corpo, senza perder tempo, alle grandi riforme che erano allora in 
discussione. I ministri da Pietroburgo avevano fatto appello alle autorità, chiedendo loro 
di presentare uno schema di riforma completa dell'amministrazione della provincia, 
l'organizzazione della polizia, dei tribunali, delle prigioni, del sistema d'esilio, del governa 
autonomo delle comunità cittadine, tutto fondato sui princìpi liberali espressi 
dall'imperatore nel suo manifesto. 

Kukel, aiutato da un uomo intelligente ed esperto, il colonnello Pedascenko, e da due 
ufficiali civili pieni di buona volontà, lavorava tutto il giorno e spesso anche una parte 
della notte. Diventai segretario di due comitati per la riforma delle prigioni e di tutto il 
sistema dell'esilio e per preparare uno schema di governo municipale autonomo, e mi 
accinsi al lavoro con tutto l'entusiasmo di un giovane, di diciannove anni. Lessi molto sulla 
storia di queste istituzioni in Russia e sulle loro condizioni odierne all'estero; eccellenti 
libri sull'argomento erano stati pubblicati dai ministri dell'interno e della giustizia; ma la 
nostra opera in Transbaikalia non si limitò alla teoria. Discussi dapprima le linee generali e 
in seguito punto per punto ogni particolare con uomini sperimentati, bene al corrente dei 
reali bisogni e delle possibilità locali; e mi intrattenni a questo scopo con un numero 
considerevole di persone, tanto in città che nella provincia. A questo punto le conclusioni 
alle quali eravamo arrivati vennero di nuovo discusse con Kukel e Pedascenko; e quando 



ebbi esposti i risultati in forma preliminare, ogni punto fu di nuovo vagliato nei comitati. 
Uno di questi, che doveva preparare lo schema dell'amministrazione municipale, fu 
composto di cittadini di Cita, eletti da tutta la popolazione, tanto liberamente quanto 
avrebbero potuto esserlo negli Stati Uniti. Insomma, fu un lavoro veramente serio e anche 
ora, ripensandoci dopo tanti anni, posso dire con assoluta sicurezza che se il governo 
municipale autonomo fosse stato concesso nella modesta forma in cui lo progettammo 
allora, le città della Siberia sarebbero molto diverse da quello che sono. Ma, come 
vedremo, tutto ciò rimase senza risultati pratici. 

Non ci mancavano altri lavori particolari. Si doveva trovare il denaro necessario per 
sostenere le istituzioni di carità; si redasse una descrizione economica delle province in 
occasione di un'esposizione locale di agricoltura e si fecero alcune serie inchieste. - 
Viviamo in una grande epoca. Lavorate, caro amico; ricordatevi che voi siete il segretario 
di tutti i comitati presenti e futuri, - mi diceva Kukel qualche volta: e io lavoravo con 
raddoppiata energia. 

Con quale risultato, lo dirà qualche esempio. 

Nella nostra provincia funzionava un «capo-distretto», ufficiale di polizia investito di 
larghi e imprecisati poteri - che era semplicemente un flagello. Derubava i contadini e li 
bastonava a torto e a traverso, non escluse le donne, cosa contraria alla legge; e quando un 
processo penale finiva nelle sue mani, lo protraeva per mesi e mesi, mentre gli imputati 
restavano in prigione finché non gli avessero sborsato qualche regalia. Kukel avrebbe 
voluto sbarazzarsi di quest'uomo già da molto tempo, ma il governatore generale non 
osava accettare, perché l'ufficiale aveva a Pietroburgo dei protettori potenti. Dopo molte 
esitazioni, finalmente fu deciso che io sarei andato a fare un'inchiesta sul posto e avrei 
raccolto le testimonianze a suo carico. Non era un lavoro facile, perché i contadini 
terrorizzati da lui e ben conoscendo il vecchio proverbio russo: «Dio è lontano, il nostro 
padrone sta vicino a casa nostra», non osavano fare le deposizioni. Anche le donne che 
erano state frustate in principio si spaventavano all'idea di una dichiarazione scritta. Fu 
soltanto dopo un soggiorno di una quindicina di giorni fra i contadini che, guadagnatami 
la loro fiducia, potei mettere in luce i misfatti del loro capo. Raccolsi le testimonianze 
accusatrici ed egli dovette dimettersi. Ci felicitammo di essere riusciti a liberarci da quella 
peste; quale fu però la nostra sorpresa, quando alcuni mesi dopo venimmo a sapere che lo 
stesso individuo era stato promosso a una carica superiore nel Kamciatka! Qui avrebbe 
potuto derubare gli indigeni senza timore di controllo, ciò che difatti egli fece. Alcuni anni 
dopo ritornò ricco a Pietroburgo. Gli articoli che mandava talvolta alla stampa reazionaria 
erano, come ci si può immaginare, pieni di spirito patriottico. 

L'onda della reazione, come ho detto, non aveva ancora raggiunto la Siberia e gli esiliati 
politici continuavano a essere trattati con dolcezza come al tempo di Muraviev. Quando 
nel 1861 il poeta Mikailov, condannato ai lavori forzati per un suo proclama 
rivoluzionario, venne mandato in Siberia, il governatore della prima città siberiana che 
incontrò, Tobolsk, diede un pranzo in suo onore al quale presero parte tutti gli ufficiali. 
Nella Transbaikalia non fu messo ai lavori forzati, ma gli fu permesso di restare 
nell'ospedale di un piccolo villaggio di minatori. Poiché era molto debole di salute, - era 
tisico e morì alcuni mesi dopo, - il generale Kukel gli permise di vivere in casa di un suo 
fratello, un ingegnere che aveva in appalto per suo conto una miniera d'oro della Corona. 
Tutto questo lo si sapeva nella Siberia orientale. Ma un giorno venimmo a sapere che da 
Irkutsk, in seguito a una denuncia segreta, un generale della polizia di Stato era in viaggio 
per Cita, per fare un'inchiesta rigorosa sulla faccenda. 



Un aiutante di campo del governatore generale ci comunicò la notizia. Fui mandato in 
gran fretta ad avvisare Mikailov e a dirgli che doveva ritornare all'ospedale della prigione, 
mentre il generale veniva trattenuto a Cita. E poiché a questo signore accadde una notte di 
vincere una considerevole somma di denaro al gioco in casa di Kukel, egli decise di non 
lasciare il suo piacevole passatempo per un lungo viaggio alle miniere, con una 
temperatura di una dozzina di gradi sotto zero, e tornò poi a Irkutsk molto soddisfatto di 
una missione tanto lucrativa. 

Con tutto ciò, la tempesta si avvicinava sempre più, e spazzò via ogni cosa poco dopo lo 
scoppio dell'insurrezione in Polonia. 

Nel gennaio del 1863 la Polonia insorse contro l'oppressione della Russia. Si formarono 
delle bande di insorti e incominciò una guerra che durò diciotto mesi interi. I rifugiati a 
Londra avevano implorato il comitato rivoluzionario polacco di rimandare il movimento. 
Essi prevedevano che sarebbe stato schiacciato e avrebbe messo fine all'epoca delle riforme 
in Russia. Ma non lo si era potuto impedire. La repressione delle manifestazioni 
nazionaliste a Varsavia, nel 1861, e le crudeli ingiustificate esecuzioni che seguirono, 
esasperarono i polacchi. Il dado era gettato. Mai prima di allora la causa della Polonia 
aveva avuto tante simpatie in Russia come in quel momento. Non parlo dei rivoluzionari, 
ma anche in mezzo agli elementi più moderati della società russa si pensava, e si diceva 
apertamente, che era più utile per la Russia avere un vicino amico che un suddito ostile. La 
Polonia non perderà mai il suo carattere nazionale, esso è troppo forte; ha e avrà sempre 
una propria letteratura, la sua arte e la sua industria. La Russia può tenerla assoggettata 
solo con la forza e l'oppressione: una condizione di cose che finora ha favorito e favorirà 
necessariamente l'oppressione all'interno della Russia stessa. Anche i pacifici slavofili 
erano di quest'opinione; quando io ero ancora uno scolaro la società di Pietroburgo 
applaudiva il «Sogno» che lo slavofilo Ivan Aksakov aveva il coraggio di stampare sul suo 
giornale, "Il Giorno". Il suo sogno era che le truppe russe avevano sgomberato il territorio 
polacco, e discuteva gli eccellenti risultati che ne seguivano. 

Quando scoppiò la rivoluzione nel 1863 molti ufficiali russi rifiutarono di marciare contro i 
polacchi, mentre altri si schierarono apertamente con loro, e morirono gli uni e gli altri sul 
patibolo o sul campo di battaglia. I fondi per mantenere l'insurrezione furono raccolti in 
tutta la Russia - in Siberia quasi apertamente - e nelle università russe gli studenti 
equipaggiavano quelli dei loro colleghi che andavano a partecipare alla lotta. 

Intanto, in mezzo a questa effervescenza, si divulgò in Russia la notizia che nella notte del 
primo gennaio alcune bande di insorti si erano gettate sui soldati, accantonati in un 
villaggio, e li avevano assassinati nei loro letti, benché fino alla vigilia le relazioni fra 
polacchi e truppa sembrassero amichevoli. Vi era in questo rapporto una certa 
esagerazione, ma disgraziatamente vi era anche una parte di vero e l'impressione che 
produsse in Russia fu disastrosa. Le vecchie antipatie fra le due nazioni, tanto 
consanguinee nella loro origine, ma tanto diverse nelle loro caratteristiche nazionali, si 
ridestarono. 

Questa pessima impressione svanì gradatamente, ma non del tutto. L'eroica lotta dei figli 
della Polonia sempre così valorosi e l'indomabile energia con la quale essi resistevano a un 
esercito formidabile, conquistò ancor una volta la simpatia per questa eroica nazione. Ma 
si venne a sapere che il comitato rivoluzionario polacco, nelle sue richieste perché fossero 
ridate alla Polonia le sue antiche frontiere, vi aveva incluso la Piccola Russia, o Ucraina, la 
cui popolazione greco-ortodossa odiava i suoi governatori polacchi e più di una volta 



negli ultimi tre secoli li aveva assassinati. Oltre tutto Napoleone Terzo incominciò a 
minacciare la Russia di una nuova guerra; una vana minaccia che fece più male alla 
Polonia di tutte le altre circostanze messe assieme. E finalmente gli elementi radicali in 
Russia videro con dolore che in Polonia il nazionalismo aveva preso il sopravvento, che il 
governo rivoluzionario non si preoccupava affatto di dare la terra ai servi - un errore del 
quale il governo russo non mancò di approfittare per assumere l'atteggiamento di 
difensore dei contadini contro i loro signori polacchi. 

Quando era scoppiata la rivoluzione in Polonia, generalmente in Russia si credeva che 
essa avrebbe avuto un carattere democratico e repubblicano, e che la liberazione dei servi e 
una larga democrazia sarebbero state la prima cosa che avrebbe proclamato un governo 
rivoluzionario, che combatteva per l'indipendenza del paese. 

La legge sull'emancipazione, quale era stata proclamata a Pietroburgo nel 1861, offriva 
largamente la possibilità di un'azione del genere. Gli obblighi personali dei servi verso i 
loro proprietari scaddero soltanto il 19 febbraio 1863. Ebbe inizio allora un processo molto 
lento per stabilire una specie di intesa fra i proprietari e i servi a proposito dell'estensione 
e dell'ubicazione degli appezzamenti che dovevano essere dati ai servi liberati. Il 
pagamento annuo per questi appezzamenti (sproporzionatamente alto) fu fissato dalla 
legge a un tanto per ettaro; ma i contadini dovevano pagare una somma in più per le loro 
case, e di questa somma il decreto aveva fissato solo il massimo - perché si sperava che i 
proprietari avrebbero trascurato questo pagamento addizionale o si sarebbero almeno 
accontentali di una parte sola. Così per la pretesa redenzione della terra. In questo caso il 
governo si impegnava a pagare al proprietario il primo valore in obbligazioni di Stato e i 
contadini che ricevevano la terra dovevano pagare in compenso per quarantanove anni il 
sei per cento su questa somma come interesse e rendita: non solo i pagamenti erano 
stravaganti e rovinosi per i contadini, ma poiché non era stata stabilita nessuna epoca per 
la redenzione, questa era lasciata alla buona volontà dei proprietari, e in un grandissimo 
numero di casi gli accordi per la redenzione non furono iniziati che dopo quasi venti anni 
dall 'emancipazione. 

Date queste condizioni un governo rivoluzionario aveva ogni opportunità di migliorare la 
legge russa. Era suo dovere compiere un atto di giustizia verso i contadini - le cui 
condizioni in Polonia erano altrettanto cattive e alcune volte peggiori che nella stessa 
Russia - concedendo loro l'emancipazione a condizioni migliori e meno equivoche. Ma 
nulla di tutto questo fu fatto. Il partito nazionalista e aristocratico prese il sopravvento nel 
movimento rivoluzionario e questo problema gravissimo fu dimenticato. Fu facile al 
governo russo guadagnarsi i contadini. Il vantaggio che si poteva trarre da questo errore 
risultò chiaramente quando Nicola Miliutin fu mandato in Polonia da Alessandro Secondo 
con la missione di liberare i contadini, così come egli intendeva fare in Russia. - Andate in 
Polonia, e applicate là il vostro programma russo contro i proprietari polacchi - gli disse 
Alessandro Secondo, e Miliutin, con l'aiuto del principe Cerkasski e di vari altri, fece 
veramente del suo meglio per prendere la terra dalle mani dei proprietari e darne 
larghissimi appezzamenti ai contadini. 

Interrogai una volta uno dei funzionari russi che erano stati in Polonia con Miliutin e con il 
principe Cerkasski. - Avevamo piena libertà di aiutare i contadini, - mi disse. - Il mio 
metodo di solito era di andare in un villaggio e di convocarvi l'Assemblea dei contadini. 
Ditemi prima di tutto, chiedevo, quanta terra possedete in questo momento? Essi mi 
mostravano i campi tutto intorno. E' questa tutta la terra che avete sempre posseduto? 
chiedevo ancora. Certo, mi rispondevano in coro. Molto tempo fa queste praterie erano 



nostre, questo bosco pure era nostro, e quei campi appartenevano a noi. Io lasciavo che 
parlassero e poi chiedevo: ora, chi di voi può attestare con giuramento che questa terra e 
quella è stata sempre posseduta da voi? Naturalmente nessuno si faceva avanti, erano cose 
di troppo tempo prima! Finalmente qualche vecchio usciva dalla folla e gli altri dicevano: 
lui sa tutto di queste cose e può giurarlo. Il vecchio cominciava allora una lunga storia di 
quello che ricordava di quando era giovane e di quanto aveva sentito raccontare da suo 
padre; ma io volevo tagliar corto... Dichiarate con giuramento che cosa potete affermare 
essere stato proprietà della "gmina" (la comunità del villaggio) e la terra è vostra. E appena 
aveva giurato, e si poteva avere completamente fiducia in questo giuramento, io firmavo 
le carte e dichiaravo all'assemblea: Ora questa terra è vostra. Non avete più nessun obbligo 
verso i vostri antichi padroni: siete semplicemente dei loro vicini. Ciò che voi tutti dovete 
fare è di pagare la tassa di redenzione, un tanto all'anno, al governo. Le vostre case sono 
comprese nella terra: le ricevete senza altri pagamenti. 

E' facile immaginare l'effetto di una simile politica sui contadini. Un mio cugino, Pietro 
Nikolaevic, fratello dell'aiutante di campo del quale ho parlato, fu in Polonia e in Lituania 
con il suo reggimento di ulani della Guardia. La rivoluzione era tanto grave che da 
Pietroburgo avevano mobilitato persino i reggimenti della Guardia; e si è poi saputo che 
quando Michele Muraviev ebbe ordine di andare in Lituania e andò a salutare 
l'imperatrice Maria, essa gli disse: - Conservate alla Russia almeno la Lituania. - La Polonia 
era considerata perduta. 

- Le bande armate dei rivoluzionari tenevano il paese, - mi diceva mio cugino - e noi 
eravamo impotenti non solo a vincerle ma anche a scovarle. Piccole bande attaccavano 
continuamente i nostri distaccamenti e, poiché sapevano battersi a meraviglia, 
conoscevano bene il paese e avevano l'appoggio delle popolazioni, sovente avevano il 
sopravvento nelle scaramucce. Eravamo obbligati a marciare sempre in forti colonne. 
Potevamo attraversare una regione, marciare attraverso un bosco senza trovare traccia di 
una banda; ma al nostro ritorno venivamo a sapere che le bande erano comparse dietro a 
noi, che avevano riscosso il tributo per il movimento patriottico nel paese, e se in un modo 
o nell'altro qualche contadino si era reso utile alle nostre truppe, noi li trovavamo 
impiccati agli alberi dalle bande rivoluzionarie. Queste condizioni durarono parecchi 
mesi, senza che vi fosse speranza di un miglioramento della situazione, finché venne 
Miliutin e liberò i contadini dando loro la terra. Allora tutto fu finito. I contadini passarono 
dalla nostra parte, ci aiutarono a metter le mani sulle bande e l'insurrezione ebbe fine. 

Parlai più tardi di questo argomento con dei polacchi esiliati in Siberia e alcuni di loro 
capivano l'errore commesso. Una rivoluzione, fin dal principio, deve essere un atto di 
giustizia a favore degli oppressi - non una promessa di fare più tardi certe riforme - 
altrimenti è sicura di essere schiacciata. Sfortunatamente accade spesso che i capi sono 
tanto preoccupati di semplici questioni di tattica militare, da dimenticare le cose principali. 
Essere rivoluzionari e non dare alle masse la prova che una nuova èra è veramente venuta 
per loro, significa condurre il movimento a certa rovina. 

Le conseguenze di questa insurrezione, disastrose per la Polonia, sono ben note: 
appartengono alla storia. Quante migliaia di uomini morirono in battaglia, quante 
centinaia furono impiccati, e quante ventine di migliaia furono trasportati nelle varie 
province della Russia e della Siberia, ancora non è stato accertato. Persino le cifre ufficiali 
che furono pubblicate in Russia alcuni anni dopo ammettono che nelle sole province 
lituane - per non parlare della Polonia propriamente detta - quell'uomo terribile che fu 
Michele Muraviev, al quale il governo russo ha eretto un monumento a Wilno, fece 



impiccare 128 polacchi e trasportare in Russia e in Siberia 9433 persone fra uomini e 
donne. Le liste ufficiali, pure pubblicate in Russia, danno 18672 uomini e donne esiliati in 
Siberia dalla Polonia, e di questi 10407 furono mandati nella Siberia orientale. Ricordo che 
il governatore generale della Siberia orientale mi citava la stessa cifra, circa 11000 persone, 
condannate ai lavori forzati e esiliate nei suoi domini. Io li vidi laggiù e fui testimone delle 
loro sofferenze. Tutto sommato, quasi 60000 o 70000 polacchi, se non di più, furono tolti 
dalla Polonia e trasportati nelle varie province della Russia, negli Urali, al Caucaso, in 
Siberia. 

Per la Russia le conseguenze furono altrettanto disastrose. L'insurrezione polacca chiuse 
definitivamente il periodo delle riforme. E' vero che la legge sulle autonomie provinciali 
("zemstvos") e quella sulla riforma dei tribunali furono promulgate nel 1864 e nel 1866; ma 
furono redatte entrambe nel 1862 e per di più all'ultimo momento Alessandro Secondo 
diede la preferenza allo schema di governo autonomo che era stato preparato dal partito 
reazionario di Valuev, invece che a quello presentato da Nicola Miliutin, e 
immediatamente dopo la promulgazione delle due riforme la loro efficacia fu attenuata e, 
in alcuni casi, annullata dai decreti e dai regolamenti. 

Peggio di tutto questo fu il passo indietro compiuto dall'opinione pubblica. L'eroe del 
momento era Kaktov, il capo del partito sostenitore della servitù, che apparve ora come un 
patriota e trascinò con sé una gran parte delle società di Mosca e di Pietroburgo. Da quel 
momento tutti quelli che osavano parlare di riforme venivano subito classificati da Kaktov 
come «traditori della Russia». 

Ben presto la furia della reazione raggiunse anche le nostre lontane province. Un giorno di 
marzo venne portata una lettera da Irkutsk da un messaggero speciale. Era l'intimazione al 
generale Kukel di abbandonare il posto di governatore della Transbaikalia e di andare a 
Irkutsk per aspettarvi gli ordini che sarebbero seguiti, senza riprendere il posto di 
comandante dello stato maggiore. 

Perché? Cosa significava tutto questo? Non vi era una parola di spiegazione. Neppure il 
governatore generale, un amico personale di Kukel, aveva osato aggiungere una sola 
parola a quell'ordine misterioso. Voleva forse dire che Kukel stava per essere condotto, fra 
due gendarmi, a Pietroburgo per esservi murato in quell'enorme tomba di pietra, la 
fortezza di San Pietro e Paolo? Tutto era possibile. Più tardi sapemmo che questa era 
veramente l'intenzione; e questa sarebbe stata la sua sorte se il conte Nicola Mura vie v, «il 
vincitore dell'Amur», non fosse energicamente intervenuto implorando personalmente lo 
zar di risparmiare a Kukel questo destino. 

La separazione da Kukel e dalla sua simpatica famiglia fu ben triste! Non solo in lui io 
perdevo un amico, ma sentivo anche che quella partenza segnava la fine di tutta un'epoca, 
piena di speranze lungamente accarezzate, «piena di illusioni», come si soleva dire. 

Fu così. Arrivò un nuovo governatore, un buon uomo che voleva essere lasciato tranquillo 
a tutti i costi. Con rinnovata energia, vedendo che non vi era tempo da perdere, completai 
il nostro piano di riforme del sistema di esilio e di governo municipale autonomo. Il 
governatore mosse qualche obiezione qui e là, per la forma, ma finalmente il progetto fu 
firmato e mandato al quartier maggiore. Ma a Pietroburgo le riforme non si volevano più. 
Là i nostri progetti giacquero in pace, in compagnia di cento altri giunti da tutte le parti 
della Russia. Nella capitale furono costruite alcune prigioni «migliorate», anche più 
terribili di quelle vecchie, per essere mostrate agli stranieri di riguardo durante il 
congresso delle discipline carcerarie, ma il resto, come l'antico sistema di esilio, furono 



trovati da Giorgio Kennan nel 1886 nello stesso stato in cui le lasciai nel 1862. Ora soltanto, 
dopo trentasei anni, le autorità hanno accettato la riforma dei tribunali e una parodia di 
governo autonomo in Siberia e alcune commissioni sono state nominate per compiere 
un'inchiesta sul sistema d'esilio. 

Quando Kennan tornò a Londra dal suo viaggio in Siberia, egli cercò dì mettersi subito in 
rapporto con Stepniak, Ciaikovski e altri rifugiati russi. Ci incontrammo una sera nella 
stanza di Kennan, in un piccolo albergo vicino a Charing Cross. Lo vedevamo per la prima 
volta, e non avendo eccessiva fiducia negli inglesi in cerca di avventure, che prima di lui si 
erano incaricati di sapere tutto sulle prigioni siberiane, senza sapere una parola di russo, 
incominciammo a interrogare Kennan. Con nostra grande sorpresa, non solo egli parlava 
benissimo il russo, ma conosceva tutto il conoscibile sulla Siberia. Conoscevamo, fra tutti, 
molti esiliati e assediammo Kennan di domande. Dov'è il tale? E' ammogliato? E' felice nel 
suo nuovo stato? E' sempre su di morale? Ci persuademmo ben presto che Kennan sapeva 
tutto di ognuno di loro. 

Quando la nostra conversazione fu finita e mentre ci preparavamo a partire, io chiesi: - 
Signor Kennan, non sapete se sia stata finalmente costruita la torre per i pompieri a Chit£? 
- Stepniak mi guardò, come per rimproverarmi di abusare della bontà di Kennan; ma 
questi si mise a ridere, e io pure, e ridendo ci scambiavamo domande e risposte. - Come 
sapete questa storia? - E anche voi? - E 1 costruita? - Sì, dopo una stima doppia del valore - e 
così via, finché Stepniak intervenne e con tono burberamente bonario ci disse: - Spiegatevi 
dunque, cosa c'è di così divertente in questa faccenda? - E Kennan raccontò allora la storia 
della torre, che i suoi lettori ricorderanno. Nel 1859 la città di Chit£ chiese di costruire una 
stazione di pompieri e raccolse il denaro necessario; ma il preventivo della spesa doveva 
essere mandato al ministro degli interni. Fu dunque mandato a Pietroburgo; ma quando 
due anni dopo ritornò debitamente approvato, tutti i prezzi del legno e della mano d'opera 
erano cresciuti con l'aumentare dell'importanza della giovane città. Questo accadeva nel 
1862, quando io ero a Chit£. Nuove perizie furono mandate a Pietroburgo e la storia si 
ripetè per venticinque anni di seguito, finché alla fine la popolazione di Chit£, persa la 
pazienza, deliberò di raddoppiare i prezzi della stima. Questo conto fantastico fu preso 
solennemente in considerazione a Pietroburgo, e approvato. Fu così che Chit£ potè avere 
una stazione di pompieri. 

E' stato detto che Alessandro Secondo commise un grave errore e preparò la propria 
rovina suscitando tante speranze che poi non soddisfece. Si può vedere da quello che ho 
raccontato - e la storia della piccola Chit£ è la storia di tutta la Russia - che fece ancora 
peggio. Egli non suscitò soltanto speranze, cedendo per un momento alla corrente 
dell'opinione pubblica intorno a lui, ma incitò uomini da tutte le parti della Russia a 
lavorare per uscire dal dominio delle speranze e dei sogni, a toccar con mano quanto le 
riforme fossero necessarie. Egli li mise in condizione di sapere quello che si poteva fare 
immediatamente e di chiedere solo ciò che era praticamente possibile in quel momento; 
dopo che essi ebbero dato ordine alle loro idee e le ebbero tradotte in leggi che 
richiedevano solo la sua firma per diventare realtà, egli rifiutò questa firma. Nessun 
reazionario avrebbe potuto farsi avanti per affermare che le istituzioni esistenti - i tribunali 
non riformati, la mancanza di un governo municipale o il sistema dell'esilio - fossero 
buone e meritassero di essere mantenute: nessuno ha osato dire questo. Eppure, per la 
paura di fare qualche cosa tutto è stato lasciato com'era; durante trentacinque anni quelli 
che osavano parlare della necessità di un cambiamento sono stati trattati come «sospetti» e 
istituzioni unanimemente riconosciute cattive possono continuare a esistere soltanto 



perché non si vuole sentire la aborrita parola di «riforma». 

CAPITOLO 3. 

Vedendo che a Chit£ non era possibile far nulla in favore delle riforme, accettai ben 
volentieri l'offerta di visitare l'Amur nella stessa estate del 1863. 

L'immenso dominio sulla riva sinistra, settentrionale, dell'Amur e lungo le coste del 
Pacifico, che giunge a sud fino alla baia di Pietro il Grande (Vladivostock), era stato 
annesso alla Russia per opera del conte Muraviev, quasi contro la volontà delle autorità di 
Pietroburgo e certo senza molto aiuto da parte di loro. Quando egli concepì il piano 
audace di prendere possesso del grande fiume il cui territorio fertile e esposto a 
mezzogiorno aveva attirato le popolazioni della Siberia durante gli ultimi duecento anni, e 
quando, agli albori dell'apertura del Giappone all'Europa, egli decise di impadronirsi per 
la Russia di una forte posizione sulle coste del Pacifico e di congiungersi così agli Stati 
Uniti, egli ebbe quasi tutti contro a Pietroburgo: il ministro della guerra, che non aveva 
uomini disponibili a questo scopo; il ministro delle finanze, che non aveva denaro per 
nuove annessioni; e soprattutto il ministro degli esteri, unicamente ispirato dalle sue 
preoccupazioni di evitare «complicazioni diplomatiche». Muraviev dovette dunque agire 
sotto la propria responsabilità, servendosi unicamente dei pochi mezzi che la Siberia 
orientale, scarsamente popolata, offriva per questa impresa. Per di più tutto dovette essere 
fatto rapidamente, per opporre il «fatto compiuto» alle proteste dei diplomatici 
dell'Europa occidentale, che non sarebbero certo mancate. 

Un'occupazione nominale non sarebbe servita a nulla e si pensò di fondare per l'intera 
lunghezza del fiume e del suo tributario meridionale, l'Usuri, cioè per duemilacinquecento 
miglia, una catena di colonie libere, e di stabilire quindi delle comunicazioni regolari fra la 
Siberia e le coste del Pacifico. Furono richiesti degli uomini per queste colonie, e poiché la 
scarsa popolazione della Siberia orientale non poteva provvederli, Muraviev non 
indietreggiò neppure di fronte ai sistemi più irregolari. Galeotti liberati, che dopo aver 
espiato la loro pena erano diventati servi delle miniere orientali, furono liberati e 
organizzati come cosacchi transbaikaliani, una parte dei quali fu sistemata lungo l'Amur e 
l'Usuri, formando così due nuove comunità cosacche. Muraviev ottenne poi il rilascio di 
un migliaio di condannati ai lavori forzati (per lo più ladri e assassini) che furono mandati 
come uomini liberi sul basso Amur. Egli stesso andò ad assistere alla loro partenza e 
quando stavano per andarsene, parlò loro dalla riva: - Andate, figlioli miei, siete liberi, 
coltivate la terra, rendete russo questo suolo, fate che sorga qui una nuova vita, - e così via. 

Le contadine russe seguono quasi sempre - di loro spontanea volontà - i loro uomini 
quando questi vengono mandati in Siberia ai lavori forzati, e parecchi di questi aspiranti 
coloni avevano con sé le proprie famiglie; ma quelli che non ne avevano, fecero osservare 
a Muraviev: - Che cos'è un contadino senza la moglie? Noi vogliamo essere ammogliati. - 
Subito Muraviev ordinò la liberazione delle donne che erano sul posto, condannate ai 
lavori forzati, circa un centinaio, e offrì loro di scegliersi l'uomo che volevano per marito e 
di seguirlo. Vi era però poco tempo da perdere; il fiume scendeva rapidamente, le zattere 
dovevano mettersi in cammino e Muraviev, comandando a tutti di disporsi a coppie sulla 
riva, li benedì dicendo: - Io vi sposo, figlioli, vogliatevi bene; voi uomini non maltrattate le 
vostre mogli e siate felici. 

Vidi queste colonie circa sei anni dopo che si era svolta questa scena. I loro villaggi erano 
poveri, la terra su cui si erano stabiliti aveva dovuto essere liberata dalla foresta vergine; 



ma, tutto compreso, quella colonizzazione non era stata un errore e «i matrimoni alla 
Muraviev» non erano meno felici di tanti altri. Quell'uomo intelligente che era Innocenzo, 
vescovo dell'Amur, più tardi riconobbe come legali questi matrimoni, e appena i bambini 
furono nati li iscrisse nei registri della chiesa. 

Muraviev fu meno fortunato nella creazione di un'altra colonia, che aggiunse alla 
popolazione della Siberia orientale. Non potendo procurarsi uomini altrimenti, aveva 
accettato circa duemila soldati delle compagnie di disciplina. Questi furono incorporati 
come «figli adottivi» nelle famiglie cosacche, oppure furono sistemati in casamenti annessi 
ai villaggi. Ma dieci o venti anni di vita di caserma sotto l'orribile disciplina di Nicola 
Primo non erano certo la preparazione migliore alla vita dell'agricoltore. I «figli» 
diventarono dei padri adottivi e costituirono la popolazione fluttuante delle città, vivendo 
di carità lavorando saltuariamente, spendendo al gioco tutto il loro guadagno e vivendo a 
caso, come gli uccelli del cielo. 

La folla variopinta di cosacchi transbaikaliani, di ex galeotti e di «figli» che erano stati 
stabiliti affrettatamente, a casaccio, lungo le rive dell'Amur, non era certo in grado di 
raggiungere la prosperità, soprattutto nella parte inferiore del fiume e sull'Usuri, dove 
ogni metro quadrato doveva spesso essere strappato a una foresta vergine tropicale, dove 
le piogge torrenziali portate dai monsoni di luglio, le inondazioni disastrose, i milioni di 
uccelli migratori e altri malanni del genere distruggevano continuamente le messi, 
piombando popolazioni intere nella disperazione e nell'apatia. 

Ogni anno è necessario mandare considerevoli provviste di sale, farina, carne conservata e 
altri generi, sia per aiutare le truppe regolari quanto le colonie del basso Amur e si erano 
costruiti a questo scopo circa centocinquanta bacini, ancorati a Cita, per scendere poi con 
l'inondazione primaverile l'Engada, il Shilka e l'Amur. Tutta la flottiglia era divisa in 
distaccamenti di venti o trenta barconi, agli ordini di un certo numero di cosacchi e di 
ufficiali civili. Io fui nominato aiutante del capo di tutta questa flottiglia, un certo 
maggiore Marovski. 

La mia prima esperienza nella mia nuova qualità di navigatore fu tutt' altro che fortunata. 
Dovevo affrettarmi ad andare con le mie barche fino a un certo punto dell'Amur, dove 
dovevo consegnarle a un altro, e ingaggiai a questo scopo degli uomini adatti, scelti fra 
quei «figli» dei quali ho parlato. Nessuno di loro era pratico di navigazione fluviale e io 
nemmeno. La mattina della partenza la mia ciurma fu racimolata qua e là per la città, e la 
maggior parte era tanto ubriaca a quell'ora mattutina, che bisognava tuffarli nel fiume 
perché tornassero in sé. 

Quando fummo imbarcati dovetti insegnar loro tutto quello che dovevano fare. Le cose 
tuttavia andarono abbastanza bene durante la giornata; i barconi scendevano il fiume 
trascinati dalla corrente veloce e la mia ciurma, per poco disposta che fosse, non aveva 
nessun interesse a spingerli a riva, cosa che avrebbe richiesto un certo sforzo. Ma quando 
venne la sera e il nostro enorme carico, del peso di cinquanta tonnellate, fu portato a riva e 
assicurato per la notte, uno dei barconi che era più avanti di quello su cui mi trovavo si 
fermò bordeggiando, proprio sopra una roccia, ai piedi di una terribile rupe. Là rimase 
immobile, mentre il livello del fiume, temporaneamente ingrossato dalle piogge, 
diminuiva rapidamente. Evidentemente i miei dieci uomini non lo potevano muovere. 
Remai quindi fino al villaggio vicino per chieder aiuto ai cosacchi e contemporaneamente 
mandai un messaggero a un mio amico, un ufficiale cosacco che stava a circa venti miglia 
di distanza e che era pratico di cose di questo genere. 



Venne la mattina e un centinaio di cosacchi - uomini e donne - erano arrivati per aiutarmi, 
ma non vi era nessun mezzo di rimettere a galla la barca e riportarla a riva, tanto l'acqua 
era profonda sotto la rupe. E quando provammo a spingerla fuori dalle rocce il fondo si 
aprì e l'acqua vi entrò liberamente, inzuppando la farina e il sale del carico. Pieno d'orrore 
vedevo entrare dalla falla dei pesciolini che guizzavano tranquillamente nel barcone, 
mentre io me ne stavo completamente disperato, non sapendo più che cosa fare. Vi è un 
rimedio molto semplice e molto efficace, in simili casi. Un sacco di farina bianca ficcato 
attraverso la fessura ne prende immediatamente tutto lo spazio e l'ottura, mentre la crosta 
di pasta che si forma all'interno impedisce all'acqua di entrare; ma nessuno di noi lo 
conosceva. Un poco più tardi finalmente fu segnalata una barca che scendeva il fiume 
verso di noi. L'apparizione del cigno che porta Lohengrin non fu salutata da Elsa disperata 
con ardore maggiore di quello con cui salutammo noi quell'umile imbarcazione! 

Le dense nebbie che coprono il bellissimo Shilka a quella ora del mattino davano un 
fascino anche maggiore alla poetica visione. Era il mio amico, l'ufficiale cosacco, che aveva 
capito dalla mia descrizione che nessuna forza umana avrebbe potuto disincagliare il mio 
barcone - il quale quindi era perduto - e preso un altro barcone vuoto, che aveva per 
fortuna a disposizione, veniva con quello per mettervi il carico del mio, ormai condannato. 
La falla fu riparata, l'acqua pompata e il carico trasportato sul nuovo battello, che era stato 
posto vicino al mio: e il giorno dopo potei continuare il mio viaggio. Imparai molto da 
questa piccola disavventura e senza altri incidenti notevoli potei raggiungere la mia 
destinazione sull'Amur. Trovavamo ogni sera un tratto di spiaggia ripida ma molto bassa, 
dove potevamo fermare la barca per passare la notte e accendevamo i nostri fuochi sulla 
riva del fiume rapido e limpido, in mezzo a uno dei più grandiosi scenari di montagne. 

Durante il giorno sarebbe difficile immaginare delle ore più piacevoli di quelle passate a 
bordo di un battello che naviga pigramente, senza nessuno degli inconvenienti del vapore. 
Si ebbero solo un paio di volte degli urti causati dalla grande poppa, per mantenerlo in 
mezzo alla corrente. Per chi ama la natura, la parte bassa del Shilka e la parte superiore 
dell'Amur, dove si vede uno dei fiumi più belli, larghi e rapidi, che corre fra montagne 
scoscese coperte di boschi, alte circa duemila piedi sul livello del fiume, offrono uno dei 
più piacevoli spettacoli del mondo. Ma per queste stesse ragioni le comunicazioni lungo la 
spiaggia a cavallo, su di un sentiero, sono estremamente difficili. Ne feci l'esperienza a mie 
spese l'autunno stesso. Nella Siberia orientale le ultime sette stazioni lungo il Shilka (circa 
120 miglia) sono conosciute come i sette peccati capitali. Questo tratto della ferrovia 
transiberiana - se sarà mai costruito - costerà un'incredibile somma di denaro, molto più di 
quel tratto della ferrovia Canada-Pacifico che attraversa le Montagne Rocciose. 

Dopo aver consegnato i miei battelli discesi l'Amur per quasi mille miglia su una delle 
navi postali che fanno servizio su quel fiume. Sulla poppa della nave vi è una baracca e a 
prua una cassa di terra sulla quale si trova il fuoco per far la cucina. La mia ciurma era 
composta di tre uomini. Bisognava affrettarsi e avevamo quindi l'abitudine di remare a 
turno tutto il giorno, mentre la notte si lasciava che la nave seguisse la corrente e io 
vigilavo per tre o quattro ore per tenerla in mezzo al fiume e impedire che fosse portata 
verso qualche tributario. Queste veglie - con la luna piena splendente nel cielo e le 
montagne scure che si specchiavano nel fiume - erano straordinariamente belle. 

I miei rematori erano scelti fra quei «figli» dei quali ho parlato. Erano tre vagabondi e si 
diceva fossero ladri e briganti incorreggibili, e io avevo con me un grosso sacco pieno di 
biglietti di banca, di argento e di rame. Nell'Europa occidentale un viaggio simile su un 
fiume solitario sarebbe stato pericoloso, ma non lo era nella Siberia orientale: io lo feci 



senza avere neppure una vecchia pistola, e i miei tre vagabondi furono un'ottima 
compagnia. Soltanto quando ci avvicinammo a Blagovescensk si mostrarono inquieti. 

- Kanscina (l'acquavite cinese) costa poco laggiù - dicevano sospirando. - Ci troveremo 
certo nei pasticci. Costa poco e va subito alla testa quando non se ne beve da un po' di 
tempo! - Proposi che lasciassero il denaro che dovevano ricevere nelle mani di un amico, 
che li avrebbe fatti imbarcare con il primo vapore. - Non servirebbe a salvarci, - 
rispondevano melanconicamente, - qualcuno ci offrirà da bere... costa poco e un bicchiere 
basta per diventar brilli, - continuavano a dire. Erano turbati davvero e quando alcuni 
mesi dopo ripassai di là mi fu detto che uno dei «miei figli» - come li chiamavano in città - 
si era davvero trovato in un imbroglio. Dopo aver venduto le sue ultime scarpe per 
comperare quel liquido pernicioso, aveva commesso un furto e si era fatto mettere in 
carcere. Finalmente il mio amico riuscì a farlo liberare e lo rimpatriò. 

Solo quelli che hanno visto l'Amur o che conoscono il Mississippi o lo Yang tse kiang 
possono farsi un'idea della immensità dell'Amur dopo che si è congiunto con il Sungari e 
possono immaginare le enormi ondate che si infrangono sulle rive quando è in tempesta. 
Quando viene la stagione delle piogge in luglio, dopo i monsoni, il Sungari, l'Usuri e 
l'Amur sono gonfi di incredibili quantità di acqua; migliaia di isolotti, coperti di solito di 
giunchi e di salici sono sommersi e portati via e il fiume in certi punti raggiunge una 
larghezza di due, tre e anche cinque miglia. L'acqua irrompe in centinaia di torrenti e di 
laghi che si stendono nelle basse pianure lungo il corso principale, e quando dall'est soffia 
un vento un po' forte contro corrente, enormi ondate, più alte di quelle che si vedono 
all'imboccatura del San Lorenzo, risalgono il braccio principale e anche i tributari. Peggio 
ancora quando soffia un tifone dal Mar Cinese sul territorio dell'Amur. 

Ci trovammo appunto in uno di questi tifoni. Ero allora a bordo di una nave dal ponte 
coperto, assieme al maggiore Marovski che avevo incontrato a Blagovescensk. Egli aveva 
fatto mettere le vele alla nave, così si poteva navigare con il vento e quando si scatenò la 
tempesta riuscimmo a condurre la nostra imbarcazione verso la sponda più riparata del 
fiume e ci rifugiammo in un piccolo affluente. Là ci fermammo per due giorni, mentre la 
tempesta infuriava a un punto tale che quando volli avventurarmi per qualche centinaio di 
metri nella foresta vicina, dovetti ritornare a causa degli alberi enormi che il vento 
abbatteva tutto intorno a me. Incominciammo a preoccuparci per i nostri barconi. Era certo 
che se si trovavano sul fiume quella mattina non avrebbero mai potuto raggiungere il lato 
riparato, anzi sarebbero stati spinti dalla tempesta sulla riva più esposta alla furia del 
vento e là senza dubbio si sarebbero sfasciati. Un disastro era quasi inevitabile. 

Appena la furia della tempesta si fu un poco calmata, ci mettemmo a vogare. Sapevamo di 
dover incontrare presto delle flottiglie di barche, ma navigammo uno, due giorni senza 
incontrarne traccia. Il mio amico Marovski ne perdette il sonno e l'appetito a un punto tale 
che pareva uscito allora da una grave malattia. Stava ore e ore seduto immobile sul ponte, 
mormorando: - Tutto è perduto, tutto è perduto! - Su quel tratto dell'Amur i villaggi sono 
pochi, distanti l'uno dall'altro e nessuno ci poteva dare notizie. Sopravvenne una nuova 
tempesta e quando finalmente si arrivò a un villaggio, ci dissero che di là non era passata 
nessuna imbarcazione, e che il giorno prima si era vista una quantità di relitti scendere il 
fiume alla deriva. Non vi era più dubbio che almeno quaranta barconi, con un carico di 
circa 2000 tonnellate, erano andati perduti. La primavera seguente non sarebbe stato 
possibile evitare la carestia lungo il basso Amur se non si arrivava in tempo a portare delle 
provviste. La stagione era già avanzata, la navigazione sarebbe presto diventata 
impossibile e lungo il fiume non esisteva ancora il telegrafo. 



Si tenne consiglio e fu deciso che Marovski sarebbe sceso il più presto possibile sino alla 
foce dell'Amur. Io dovevo intanto risalire il più velocemente possibile il fiume, stabilire 
quale fosse l'entità del disastro e affrettarmi quindi a fare le duemila miglia dell'Amur e 
del Shilka, in barca, a cavallo o su un vaporetto, se avessi avuto la fortuna di incontrarne 
uno. Più presto fossi riuscito ad avvisare le autorità di Cita e a spedire tutte le provviste 
possibili, meglio sarebbe stato. Forse una parte avrebbe potuto arrivare quell'autunno 
stesso sull'Amur superiore, e di là sarebbe stato più facile in primavera imbarcarle per la 
pianura. Il vantaggio anche solo di pochi giorni avrebbe significato molto in caso di 
carestia. 

Incominciai le mie duemila miglia di viaggio in una barca a remi, cambiando di rematori 
ogni venti miglia circa, a ogni villaggio. Si procedeva molto lentamente, ma potevamo 
anche non incontrare un vaporetto prima di una quindicina di giorni e io potevo intanto 
arrivare dove i barconi erano naufragati e vedere se si era riusciti a salvare qualche cosa 
delle provviste. Poi forse alla foce dell'Usuri avrei trovato un vaporetto. Nei villaggi trovai 
delle pessime barche e il tempo continuava a essere burrascoso. Ci tenevamo sempre vicini 
alla riva, ma bisognava attraversare certe ramificazioni dell'Amur, grandissime, e le 
ondate, spinte dal vento impetuoso minacciavano di sommergere la mia barchetta. Un 
giorno si dovette attraversare un braccio dell'Amur largo quasi mezzo miglio. Le onde 
furiose si alzavano come montagne. I miei rematori, due contadini, furono presi dal 
panico; i loro visi erano bianchi come panni lavati, le loro labbra livide tremavano, 
mormoravano preghiere. Solo un ragazzo di quindici anni che stava al timone si mantenne 
calmo, scrutando le acque. Egli strisciava fra le onde quando si abbassavano un momento 
intorno a noi, e quando le vedeva alzarsi davanti alla barca minacciose, sterzava 
leggermente, conducendola in mezzo alle onde. Ogni ondata inondava la barca e io 
buttavo fuori l'acqua con una vecchia ciotola, osservando come si accumulasse più presto 
di quanto io ne potessi versare via. A un certo punto la barca era così piena di acqua, che a 
un segnale fattomi da uno dei rematori esterrefatti io sciolsi il pesante sacco pieno di 
monete di argento e di rame che portavo sempre con me. Per vari giorni di seguito dovetti 
affrontare traversate del genere. Non forzavo mai gli uomini a fare la traversata, ma 
sapendo perché avessi tanta fretta, si decidevano a tentarla. - Non ci sono sette morti in 
una vita, - dicevano, - e a una non si può scappare. - E facendosi il segno della croce si 
mettevano a remare con tutte le loro forze. 

Dopo non molto giunsi sul luogo del disastro. Quarantadue barconi erano stati rovinati 
dalla tempesta. Era stato impossibile scaricarli e del carico ben poco era stato salvato. 
Duemila tonnellate di farina erano perdute nell'acqua. Proseguii il mio viaggio con questa 
triste notizia. 

Alcuni giorni dopo un vaporetto che risaliva il fiume a passo d'uomo mi raggiunse e 
quando mi imbarcai come passeggero, mi dissero che il capitano aveva tanto bevuto che in 
un eccesso di delirio si era buttato nel fiume. L'avevano però ripescato, e ora era nella sua 
cabina, a letto ammalato. Mi pregarono di prendere il comando del vaporetto e dovetti 
accettare; ma ben presto con mia grande sorpresa mi accorsi che tutto procedeva per 
proprio conto con tale regolarità, che benché passassi tutto il giorno sul ponte non avevo 
quasi niente da fare. Tranne alcuni momenti di vera responsabilità, quando si doveva 
approdare per caricare la legna, e salvo alcune parole che dicevo ogni tanto per 
incoraggiare i fuochisti a mettersi al lavoro appena l'alba ci permetteva di scorgere i 
contorni delle rive, tutto procedeva da sé, e richiedeva ben poco da parte mia. Un pilota 
che avesse saputo capire la carta topografica se la sarebbe sbrigata altrettanto bene. 



Arrivai finalmente in Transbaikalia, dopo aver viaggiato un po' con il vaporetto e un bel 
po' a cavallo. Ero sempre oppresso dall'idea che una carestia potesse infierire la primavera 
seguente sul basso Amur. Trovai che il piccolo vapore sul quale mi ero imbarcato non 
risaliva abbastanza rapidamente il veloce Shilka e per guadagnare una ventina di ore o 
anche meno lo lasciai, e percorsi a cavallo insieme a un cosacco circa duecento miglia 
lungo l'Argun, una delle vie più aspre delle montagne siberiane, fermandomi per 
accendere il fuoco del bivacco solo quando la mezzanotte mi sorprendeva nella foresta. 
Neppure le dieci o venti ore che potevo così guadagnare non erano da disprezzare, perché 
ogni giorno si avvicinava l'epoca in cui la navigazione sarebbe stata impossibile: già di 
notte si formava il ghiaccio sul fiume. Incontrai finalmente il governatore della 
Transbaikalia e un amico mio, il colonnello Pedascenko, sul Shilka, allo stabilimento 
penale di Kara, e questo ultimo si incaricò di far subito imbarcare le provviste di cui 
poteva disporre. Io ripartii immediatamente per fare il rapporto di quanto era avvenuto a 
Irkutsk. 

A Irkutsk la gente si meravigliava che avessi potuto fare un viaggio tanto lungo così in 
fretta, ma ero proprio sfinito. La gioventù però sa rimettersi ben presto, e io mi ristabilii 
dormendo, per un certo tempo, tante ore al giorno, che mi vergognerei di confessarlo. 

- Vi siete riposato? - mi chiese il governatore generale una settimana dopo il mio arrivo. - 
Potreste ripartire domani per Pietroburgo, come corriere, per fare personalmente il 
rapporto sulla perdita delle barche? 

Questo voleva dire fare in venti giorni - non uno di più - altre tremila duecento miglia da 
Irkutsk a Nizni Novgorod, dove avrei potuto prendere il treno fino a Pietroburgo, 
galoppando giorno e notte con cavalli di posta che bisognava cambiare a ogni stazione, 
perché nessuna vettura avrebbe potuto resistere a un viaggio simile, fatto a tutta velocità 
lungo le vie gelate dell'autunno. Ma l'idea di vedere mio fratello Alessandro mi tentava 
troppo perché io rifiutassi, e partii l'indomani sera. Quando arrivai alle pianure della 
Siberia occidentale e agli Urali il viaggio diventò un vero supplizio. Vi erano giorni in cui 
le ruote della carrozza si spezzavano a ogni stazione sui solchi della strada. I fiumi 
gelavano e dovetti attraversare l'Ob in una barca in mezzo al ghiaccio galleggiante che 
minacciava tutti i momenti di schiacciare la nostra fragile imbarcazione. Quando arrivai al 
fiume Tom, dove il ghiaccio si era consolidato solo la notte precedente, da principio i 
contadini si rifiutarono di fare la traversata, pregandomi di dare loro una «ricevuta». 

- Ma che ricevuta volete? 

- Scrivete sopra un foglio: «Io sottoscritto dichiaro che fui affogato per volontà di Dio e 
non per colpa dei contadini», e poi ci date questo foglio. 

- Con piacere, ma quando saremo sull'altra riva. Finalmente si decisero ad 
accompagnarmi. Un ragazzo - un giovane coraggioso e intelligente che avevo scelto in 
mezzo alla folla - si mise in testa alla spedizione provando con un'asta la resistenza del 
ghiaccio. Io lo seguivo, portando sulle spalle la borsa dei miei documenti, e noi due 
eravamo legati a due lunghe redini che cinque contadini reggevano, seguendoci a distanza 
e portando ognuno un fascio di paglia da gettare sul ghiaccio quando non sembrava 
abbastanza resistente. 

Finalmente arrivai a Mosca, dove mio fratello mi venne incontro alla stazione, e con lui 
proseguii subito per Pietroburgo. 

Che bella cosa la gioventù! Dopo un viaggio simile, durato ventiquattro giorni e 



ventiquattro notti, quando di buon mattino arrivai a Pietroburgo andai subito a 
consegnare i miei dispacci e non mancai neppure di far visita a una zia - o piuttosto a una 
cugina - che abitava a Pietroburgo. Era raggiante. - Abbiamo un ballo questa sera. Volete 
venire? - mi disse. Certo che volevo! E non soltanto andai, ma ballai fino al mattino tardi. 

Quando arrivai a Pietroburgo e vidi le autorità capii perché mi avessero mandato a fare il 
rapporto. Nessuno voleva credere alla possibilità della distruzione di tanti barconi. 

- Siete stato sul posto? Avete visto il disastro con i vostri occhi? Siete proprio certo che 
«loro» non hanno semplicemente rubato le provviste e che non vi hanno poi fatto vedere 
un naufragio qualsiasi? - queste le domande a cui dovevo rispondere. 

Gli altri impiegati preposti agli affari della Siberia a Pietroburgo erano semplicemente 
meravigliosi nella loro ingenua ignoranza di tutto quanto riguardava la Siberia. 

- "Mais mon cher", - mi disse uno, parlava sempre in francese - come è possibile che 
quaranta barconi vengano distrutti sulla Neva senza che qualcuno si sia slanciato a 
salvarli? 

- La Neva? - esclamai. - Mettete tre, quattro Neve una accanto all'altra e avrete il basso 
Amur! 

- Ma davvero è così grande? - e due minuti più tardi chiacchierava in eccellente francese 
un po' di tutto. - Quando avete visto Schwartz, il pittore? Non è vero che il suo «Ivan il 
Terribile» è un quadro meraviglioso! Sapete perché volevano arrestare Kukel? Sapevate 
che Cernyscevski è stato arrestato? Ora è in fortezza. 

- Perché? Che cosa ha fatto? - domandai. 

- Nulla, nulla di speciale! Ma, "mon cher", ragioni di Stato! Un uomo così intelligente, tanto 
intelligente! E ha tanta influenza sulla gioventù! Capirete, un governo non può tollerarlo, è 
impossibile! "Intolérable, mon cher, dans un état bien ordonné!" 

Il conte Ignatiev non fece domande simili; conosceva bene l'Amur e conosceva anche 
Pietroburgo. Fra scherzi e battute di ogni genere e osservazioni argute sulla Siberia, fatte 
con una vivacità sorprendente, mi disse: - E' una fortuna che vi siate trovato sul posto e 
abbiate assistito al naufragio. E «essi» hanno avuto il buon senso di mandarvi a fare 
rapporto! Molto ben fatto! Sulle prime nessuno voleva credere alla storia del naufragio. Si 
pensava a un nuovo imbroglio. Ma mi si dice ora che voi eravate ben noto come paggio e 
che siete in Siberia solo da pochi mesi, e non vi incarichereste quindi di salvare dei 
disonesti. Si fidano di voi. 

Il ministro della guerra, Dimitri Milutin, fu il solo delle autorità di Pietroburgo a 
considerare la cosa seriamente. Mi fece molte domande e tutte sensate. Si rese subito conto 
del problema che si doveva risolvere e tutta la nostra conversazione fu fatta di brevi frasi, 
senza fretta ma anche senza parole inutili. - Le colonie lungo la costa devono essere 
approvvigionate dal mare, dite? Solo gli altri da Cita? Va bene. Ma se l'anno venturo viene 
un'altra tempesta, vi sarà ancora una simile distruzione? Se si provvedessero due piccoli 
rimorchiatori per le barche andrebbe bene? Basterebbe? - Sì, anche con un solo 
rimorchiatore la perdita non sarebbe stata tanto grave. - E' molto probabile. - crivetemi, vi 
prego; esponete tutto quello che mi avete detto, con chiarezza, senza formalità. 

Non mi fermai a lungo a Pietroburgo e tornai a Irkutsk l'inverno stesso. Mio fratello mi 
doveva raggiungere dopo pochi mesi: era stato nominato ufficiale dei cosacchi 
dell'Irkutsk. 



Si pensa di solito che un viaggio d'inverno attraverso la Siberia sia un terribile supplizio; 
ma tutto sommato lo si fa più comodamente in questa stagione che in qualunque altra 
dell'anno. Le strade coperte di neve sono eccellenti e benché il freddo sia spaventoso, lo si 
sopporta benissimo. Disteso in tutta la lunghezza della slitta - come si usa in Siberia, - 
avvolto in coperte di pelliccia, pelliccia di fuori e pelliccia di dentro, non si soffre molto il 
freddo neppure quando la temperatura raggiunge i quaranta o sessanta gradi sotto zero. 
Viaggiando come corrieri postali, cambiando cioè rapidamente i cavalli a ogni stazione e 
fermandomi solo una volta al giorno per un pasto, arrivai a Irkutsk diciannove giorni 
dopo la mia partenza da Pietroburgo. In questi casi la media della velocità è di duecento 
miglia al giorno, e ricordo che feci le ultime seicento sessanta miglia che mi separavano da 
Irkutsk in settanta ore. Il freddo non era intenso, le strade in buonissimo stato, i cocchieri 
erano sempre di buon umore grazie a una generosa distribuzione di monete d'argento, e il 
traino di tre piccoli cavalli leggeri sembrava rallegrarsi di trottare veloce attraverso colline 
e valli, attraverso fiumi gelati, duri come l'acciaio, in mezzo a foreste risplendenti sotto i 
raggi del sole nella loro veste d'argento. 

Ero ormai nominato addetto al governatore generale della Siberia orientale e dovevo 
stabilirmi a Irkutsk, ma c'era poco da fare. La parola d'ordine da Pietroburgo era che tutto 
procedesse senza; mutamenti, senza che si accennasse a riforme. Accettai quindi con 
entusiasmo la proposta di fare un viaggio di esplorazione geografica nella Manciuria. 

Uno sguardo alla carta dell'Asia mostra la frontiera russa che segue press'a poco il 
cinquantesimo meridiano per piegare improvvisamente a nord della Transbaikalia. Per 
trecento miglia segue il fiume Argun, poi, raggiunto l'Amur, volge a sud-est; la città di 
Blagovescensk, che fu la capitale del territorio dell'Amur, si trova quasi alla stessa 
latitudine di cinquanta gradi. La distanza dall'angolo sud-est della Transbaikalia (Nuova 
Tsurukaitu) e Blagovescensk sullAmur è di sole cinquecento miglia, ma seguendo l'Argun 
e l'Amur è di più di mille miglia, senza contare che le comunicazioni lungo l'Argun, che 
non è navigabile, sono difficilissime. Verso la foce non vi è altro che una strada di 
montagna in rovina e quasi impraticabile. 

La Transbaikalia è ricchissima di bestiame e i cosacchi che ne abitano la zona a sud-est, 
ricchi allevatori, volevano stabilire delle comunicazioni dirette con l'Amur centrale, dove 
pensavano di trovare un buon mercato per il loro bestiame. Commerciavano con i mongoli 
e da loro avevano sentito dire che non sarebbe stato difficile raggiungere l'Amur 
viaggiando verso oriente, attraverso il Grande Khingan. Avevano saputo che andando 
diritto verso oriente si doveva trovare una vecchia strada cinese che attraversa il Khingan, 
e conduce alla città manciuriana di Merghen (sul fiume Nonni, affluente del Sungari) dalla 
quale una ottima strada conduce all'Amur centrale. 

Mi fu offerto il comando di una carovana mercantile che i cosacchi organizzavano per 
trovare quella strada, e io accettai con entusiasmo. Nessun europeo aveva mai visitato 
quella regione e un topografo russo che pochi anni prima si era spinto in quella zona, era 
stato ucciso. Soltanto due gesuiti, all'epoca dell'imperatore Kan-si, erano penetrati dal sud 
fino a Merghen e ne avevano calcolata la latitudine. Tutta l'immensa regione a nord di 
quella città, larga cinquecento miglia e profonda altrettanto, era completamente, 
assolutamente sconosciuta. Consultai tutti i più competenti su quella regione. Nessuno, 
neppure i geografi cinesi ne sapevano qualche cosa. Inoltre anche il solo fatto di poter 
mettere in comunicazione l'Amur centrale con la Transbaikalia aveva una certa 
importanza: Tsurukaitu sarà fra non molto il capolinea della ferrovia transmanciuriana. 
Eravamo dunque i pionieri di quella grande impresa. 



Vi era però una difficoltà. Il trattato con la Cina concedeva libertà di commercio ai russi 
con «l'Impero della Cina e la Mongolia». La Manciuria non era nominata e poteva 
considerarsi sia inclusa che esclusa dal trattato. Le autorità della frontiera cinese lo 
interpretavano in un senso, quelle russe in un altro. 

Inoltre, poiché non si parlava che di commercio, non sarebbe stato permesso a un ufficiale 
entrare in Manciuria. Dovetti dunque andare come un mercante, e comperai perciò a 
Irkutsk diversa mercanzia e mi travestii da mercante. Il governatore generale mi diede un 
passaporto per «il mercante della seconda gilda di Irkutsk, Peter Alexeiev e i suoi 
compagni», e mi avvisò che se le autorità cinesi mi avessero arrestato e portato a Pechino, 
e di là attraverso il Gobi alla frontiera russa - in una gabbia sul dorso di un cammello, 
come usavano trasportare i prigionieri attraverso la Mongolia - non avrei dovuto tradirlo 
rivelando il mio nome. Accettai naturalmente tutte le condizioni; il desiderio di visitare un 
paese che nessun europeo aveva mai visto era troppo grande perché un esploratore 
resistesse alla tentazione. 

Non era facile nascondere la mia identità nella Transbaikalia. I cosacchi sono un popolo 
terribilmente curioso - veri mongoli - e appena uno straniero arriva in uno dei loro villaggi 

10 trattano con la più grande ospitalità, ma il padrone di casa gli fa subire un 
interrogatorio interminabile. 

- Un viaggio noioso no? - incomincia. - E' una strada lunga da Cita, non è vero? E poi forse 
più lungo ancora, per uno che viene da più lontano di Cita. Forse da Irkutsk? Se non mi 
sbaglio commerciante laggiù? Molti mercanti passano di qui. Andrete anche a Nescinsk? 
Spesso si è già ammogliati alla vostra età; e anche voi avete lasciato a casa una famiglia? 
Molti figli? Tutti maschi? - e così via per almeno una mezz'ora. 

11 comandante dei cosacchi del posto, il capitano Buxhovden, conosceva la sua gente e 
avevamo quindi preso le nostre precauzioni. A Cita e a Irkutsk recitavamo spesso in un 
teatro di filodrammatici, scegliendo di preferenza i drammi di Ostrovski, nei quali l'azione 
si svolge quasi sempre nell'ambiente dei mercanti. Io avevo partecipato a parecchie recite; 
mi divertivo tanto che una volta avevo persino scritto una lettera entusiasta a mio fratello 
confessandogli il mio appassionato desiderio di abbandonare la carriera militare per 
dedicarmi al teatro. Recitavo di solito la parte di giovane mercante; avevo imparato 
perfettamente il loro modo di parlare, di gesticolare e di bere il tè nel piattino a 
Nikolskoye, e ora mi si offriva l'occasione di ripetere in commedia quello che avevo 
imparato nella vita. 

- Accomodatevi, Peter Alexievic, - mi diceva il capitano Buxhovden quando si portava in 
tavola il "samovar" bollente, dal quale si alzavano nuvole di vapore. 

- Grazie, possiamo stare qui, - rispondevo, sedendomi sull'orlo della sedia a una certa 
distanza e incominciando a sorseggiare il mio tè alla maniera di un mercante di Mosca. 
Buxhovden intanto scoppiava quasi dalle risa, mentre io soffiavo sul piattino, con gli occhi 
spalancati, e rosicchiavo in un certo modo particolare minuscole particelle da una zolletta 
di zucchero che doveva durarmi per una mezza dozzina di tazze. 

Sapevamo che i cosacchi non avrebbero messo molto tempo a scoprire la verità sul mio 
conto, ma l'importante era di guadagnare qualche giorno e attraversare la frontiera prima 
che la mia identità fosse stata scoperta. Devo aver recitato bene la mia parte, perché i 
cosacchi mi trattavano come un piccolo mercante. In un villaggio una vecchia mi chiamò e 
mi disse: - Ci sono altre persone che fanno la strada dietro di voi, mio caro? - Nessuno, 
nonna, per quanto ne sappiamo noi. - Dicevano che un principe, Rapotski, doveva venire. 



Verrà? - Oh, capisco, avete ragione, nonna. Sua altezza aveva intenzione di partire anche 
lui da Irkutsk. Ma come potrebbe farlo? Un viaggio simile! Non è adatto per persone come 
lui. Così è rimasto indietro. 

- Naturalmente, come potrebbe farlo? 

Insomma, attraversammo la frontiera senza essere disturbati. Eravamo undici cosacchi, un 
Tungo e io, tutti a cavallo. Avevamo con noi circa quaranta cavalli da vendere e due carri 
uno dei quali, a due ruote, mi apparteneva e conteneva panno, velluto, galloni d'oro, e così 
via, che portavo con me nella mia qualità di mercante. Di quello e dei miei cavalli mi 
occupavo esclusivamente io, e scegliemmo uno dei cosacchi per essere «l'anziano» della 
carovana. Era incaricato di tutte le conversazioni diplomatiche con le autorità cinesi. Tutti i 
cosacchi parlavano la lingua mongola e il Tungo capiva il manciuriano. I cosacchi della 
nostra carovana naturalmente sapevano chi ero - uno di loro mi aveva conosciuto a 
Irkutsk - ma non mi tradirono mai; capivano che da questo dipendeva la buona riuscita 
della spedizione. Io indossavo un lungo abito di cotonina azzurra come gli altri e i cinesi 
non badarono a me, così che, senza attirare la loro attenzione potei prendere misure esatte 
della strada. Solo il primo giorno, quando soldati cinesi di ogni specie indugiarono con noi 
nella speranza di ottenere un bicchiere di "whisky", dovetti spesso rinunciare agli 
strumenti di misurazione e accontentarmi di calcolare le distanze senza togliermi il foglio 
di tasca. Non avevamo con noi armi di nessun genere. Solo il Tungo, che si doveva 
sposare, aveva con sé il suo fucile e l'adoperava per dar la caccia ai cervi; ci portava la 
carne per la cena e si faceva una raccolta di pellicce con le quali contava di pagare la sua 
futura moglie. 

Quando videro che non vi era più speranza di avere del "whisky", i soldati cinesi ci 
lasciarono in pace. Continuammo diritti verso oriente, aprendoci come meglio potevamo 
una strada attraverso valli e colline, e dopo una marcia di quattro o cinque giorni 
riprendemmo la strada cinese che ci doveva condurre attraverso il Khingan a Merghen. 

Con nostra grande sorpresa ci accorgemmo che la traversata della grande catena di monti 
che pareva così incerta e difficile sulla carta, era invece facilissima. Raggiungemmo per 
strada un vecchio miserabile impiegato cinese che percorreva la stessa via su di un 
carrettino a due ruote. Gli ultimi due giorni la strada fu in salita e il paesaggio ne rivelava 
la grande altitudine. Il terreno era paludoso e la strada fangosa; l'erba era stentata, gli 
alberi radi e scarni, spesso rattrappiti e ricoperti di lichene. A destra e a sinistra si levavano 
montagne rocciose e spoglie e già pensavamo alle difficoltà che avremmo dovuto 
affrontare per attraversare la catena, quando vedemmo il vecchio impiegato cinese 
scendere dal suo carrettino davanti a un "obo" - cioè davanti ad un mucchio di sassi e di 
rami ai quali erano stati attaccati dei fagottini di crine di cavallo e di straccetti. Egli levò 
dalla criniera del suo cavallo diversi peli e li attaccò ai rami. 

- Che cosa è quello? - chiedemmo. 

- L"'obo": le acque davanti a noi corrono all'Amur. 

- E' questo tutto il Khingan? 

- Si. Ora non vi sono più montagne da attraversare fino all'Amur, soltanto colline! 

Per la nostra carovana fu una vera emozione. - I fiumi corrono all'Amur, all'Amur! - si 
gridavano i cosacchi. Fin dall'infanzia avevano sentito parlare dai vecchi cosacchi della 
vallata del grande fiume, dove la vite cresce selvaggia, dove le praterie si stendono per 
centinaia di miglia, pronte a dare ricchezza a migliaia di uomini; poi, dopo che l'Amur fu 



annesso alla Russia, sentirono parlare del lungo viaggio per arrivarci, delle difficoltà dei 
primi coloni e del benessere dei loro parenti che si erano stabiliti sull'Amur superiore. E 
ora avevano scoperto una strada così breve per arrivarvi! Davanti a noi si stendeva un 
declivio ripido lungo il quale la strada scendeva tortuosa, fino a un torrente che si 
spingeva in mezzo a un mare di montagne fino all'Amur. Ormai non vi erano ostacoli fra 
noi e il grande fiume. Un viaggiatore potrà immaginare la mia gioia nel fare questa 
inattesa scoperta geografica. Quanto ai cosacchi, si affrettarono a scendere da cavallo e ad 
attaccare a loro volta fagotti di crine di cavallo ai rami buttati sull'obo. Tutti i siberiani 
hanno una specie di paurosa venerazione per le divinità pagane. Non ne hanno un gran 
rispetto, ma dicono che questi dèi sono esseri malefici, desiderosi di fare il male, e non è 
mai bene trovarsi in cattivi rapporti con loro. Molto meglio guadagnarseli con piccole 
prove di rispetto. 

- Guarda, ecco un albero straniero; deve essere una quercia - esclamavano scendendo il 
ripido declivio. Non se ne trovavano prima di aver raggiunto il versante orientale 
dell'altipiano. - Guarda le noci! - esclamavano poi. - Che albero sarà quello? - dicevano 
vedendo un tiglio o qualche altro albero che non cresce neppure in Russia, ma che sapevo 
appartenere alla flora manciuriana. Questi uomini del nord, che da secoli sognavano una 
terra più aprica e che finalmente la vedevano, ne erano incantati. Si buttavano in terra, in 
mezzo all'erba folta, la carezzavano con gli occhi, l'avrebbero baciata. Ora ardevano dal 
desiderio di raggiungere l'Amur al più presto. Quando, quindici giorni dopo, ci 
fermammo per l'ultima volta al fuoco del bivacco a una ventina di miglia dal fiume, erano 
impazienti come ragazzi. Sellarono i cavalli poco dopo la mezzanotte e si affrettarono a 
partire molto prima dell'alba: e quando finalmente da un'altura scorgemmo il fiume 
possente, gli occhi di questi impassibili siberiani, di solito incapaci di sentimento poetico, 
scintillavano di gioia guardando le acque turchine del maestoso Amur. Era evidente che 
presto o tardi, con o senza l'aiuto, o anche contro i desideri del governo russo, le rive di 
questo fiume, ora deserte ma ricche di promesse, così come le enormi distese spopolate 
della Manciuria settentrionale sarebbero state invase da coloni russi, come le rive del 
Mississippi furono colonizzate dai viaggiatori canadesi. 

Nel frattempo il vecchio impiegato cinese mezzo cieco, con il quale avevamo fatto la 
traversata del Khingan, dopo aver indossata una giacca blu e un cappello da ufficiale 
sormontato da un bottone di cristallo, ci dichiarò l'indomani mattina che non poteva 
permetterci di andare più avanti. Il nostro «anziano», lo aveva ricevuto nella nostra tenda 
insieme al suo segretario, e il vecchio, ripetendo le difficoltà che gli suggeriva 
quest'ultimo, sollevava mille difficoltà per non lasciarci procedere. Avrebbe voluto che ci 
accampassimo là, aspettando che egli spedisse il nostro passaporto a Pechino e ne 
ricevesse istruzioni, ma noi rifiutammo recisamente. Allora trovò a ridire sul nostro 
passaporto. 

- Che passaporto è mai questo? - diceva, guardandolo con disprezzo. Erano poche righe su 
di un comune foglio di carta protocollo, in lingua russa e mongola, e portava un semplice 
sigillo di ceralacca. - Avreste potuto scriverlo voi stessi e sigillarlo con una moneta, - 
osservava. - Guardate il mio: questo, ha valore, - e ci spiegò davanti un foglio di carta 
lungo mezzo metro, coperto di caratteri cinesi. 

Me ne stavo in silenzio in disparte durante questo colloquio, imballando qualche cosa 
nella mia cassa, quando mi venne sotto mano un foglio della "Gazzetta di Mosca". La 
"Gazzetta", essendo proprietà dell'università di Mosca, portava un'aquila nell'intestazione. 

- Fategli vedere questo, - dissi al nostro «anziano». Egli spiegò il voluminoso foglio 



stampato e mostrò l'aquila. - Quel passaporto lì era da far vedere a voi, - disse l'«anziano» - 
ma ecco quello che abbiamo per noi. 

- Come, è tutto scritto per voi? - chiese il vecchio con terrore. 

- Tutto per noi, - rispose l'«anziano» con sicurezza. 

Il vecchio, un vero impiegato di Stato, era tutto confuso nel vedere uno scritto tanto 
voluminoso. Ci scrutò tutti, annuendo con il capo. Ma il segretario insisteva nel sussurrare 
al suo capo, il quale finì con il dichiarare che non poteva permetterci di proseguire. 

- Basta con le chiacchiere, - dissi all'«anziano». - Date ordine di sellare i cavalli. - 1 cosacchi 
erano dello stesso parere e in un batter d'occhio la nostra carovana si mise in cammino, 
dopo aver salutato il vecchio impiegato e avergli promesso di dichiarare che - salvo il 
ricorrere alla forza, cosa che non poteva fare - egli aveva fatto di tutto per impedire la 
nostra entrata nella Manciuria, e che era colpa nostra se, malgrado tutto, avevamo 
proseguito per la nostra strada. 

Pochi giorni dopo eravamo a Merghen, dove si commerciò un poco, e presto arrivammo 
alla città cinese di Argun, sulla riva destra dell'Amur, mentre la città russa di 
Blagovescensk è sulla riva sinistra. Avevamo scoperto la strada diretta e molte altre cose 
interessanti: il tipo di catena di frontiera del Gran Khingan, la facilità con la quale si può 
attraversarlo, i vulcani terziari della regione del Uyun Koldontsi, che da un pezzo 
costituivano un enigma per la letteratura geografica, e altro ancora. Non posso dire di aver 
dato prova di abilità come mercante, perché a Merghen insistei, nel mio cinese scorretto, a 
chiedere trentacinque rubli per un orologio, quando il compratore cinese me ne aveva già 
offerto quarantacinque, ma i cosacchi fecero buoni affari. Vendettero bene tutti i loro 
cavalli e quando anche i miei, le mie mercanzie e tutto quanto furono venduti dai cosacchi, 
risultò che, tutto compreso, la spedizione era costata al governo la modesta somma di 
ventidue rubli, poco più di cinquanta lire. 

CAPITOLO 4. 

Tutta quell'estate viaggiai sull'Amur. Scesi fino alla foce - Nicolaiensk - dove raggiunsi il 
governatore generale che accompagnai in piroscafo sull'Usuri e più tardi, in autunno, feci 
un viaggio anche più interessante, risalendo il Sungari, arrivando al centro della 
Manciuria a Ci via (o Kivia secondo la pronuncia meridionale). 

Molti fiumi dell'Asia sono formati dalla congiunzione di due affluenti di uguale 
importanza, così che riesce difficile al geografo dire quale dei due è il fiume e quale il 
confluente. L'Ingoda e l'Un si congiungono per formare l'Amur, e l'Armar si congiunge al 
Sungari per formare quel fiume imponente che corre verso sud-est e si butta nel Pacifico 
alla latitudine inospitale dello stretto di Tartaria. 

Fino al 1864 il grande fiume della Manciuria era quasi sconosciuto. Le informazioni che se 
ne avevano risalivano all'epoca dei primi missionari gesuiti ed erano molto scarse. Ora che 
si riprendeva l'esplorazione della Mongolia e della Manciuria e che la paura della Cina, 
che fino allora aveva prevalso in Russia, pareva esagerata, tutti noi giovani insistevamo 
presso il governatore generale sulla necessità di esplorare il Sungari. Ci irritava l'avere 
vicino allAmur una vasta regione che ci era ignota, quasi quanto un deserto africano. 
Improvvisamente quell'autunno il generale Kusohov si decise a spedire un piroscafo per 
risalire il Sungari con il pretesto di portare una dichiarazione di amicizia al governatore 
generale della provincia di Ghiria. Il console russo di Urga doveva portare il messaggio. 



Un medico, un astronomo, due topografi ed io, tutti agli ordini del colonnello Cierniaev, 
partecipavamo alla spedizione, imbarcati sul vaporetto "Usuri" che rimorchiava una barca 
carica di carbone. Venticinque soldati, le cui carabine erano nascoste in mezzo al carbone, 
ci accompagnavano stando sulla barca. 

Tutto fu organizzato in fretta e il vaporetto non era adatto a ospitare tante persone; ma 
eravamo pieni di entusiasmo e ci sistemammo alla meglio nelle piccole cabine. Uno di noi 
dormiva su una tavola e ci accorgemmo dopo la partenza che non avevamo neppure 
coltelli e forchette a sufficienza, senza parlare di altre cose necessarie. Qualcuno si serviva 
del temperino a pranzo e il mio coltello cinese con due stecche di avorio fu un contributo 
non spregevole al nostro equipaggiamento. 

Non era un compito facile risalire il Sungari. Il grande fiume, nel suo corso inferiore, 
quando scorre attraverso le stesse pianure attraversate dall'Amur, è poco profondo e 
benché il nostro vaporetto non pescasse più di un metro di acqua, spesso ci capitava di 
non poter trovare il punto dove tentare il passaggio. In certi giorni non si arrivava a 
percorrere più di una quarantina di miglia e spesso la chiglia toccava il letto sabbioso del 
fiume. Spessissimo dovevamo mandare avanti una barca a remi per cercare dove vi fosse 
la profondità necessaria. Ma il nostro giovane capitano si era proposto di arrivare a Ghiria 
quell'autunno e ogni giorno si andava avanti. A misura che ci inoltravamo, trovavamo il 
fiume sempre più bello e la navigazione più facile, e quando furono superate le distese di 
sabbia dove esso si congiunge con il Nouni, la navigazione diventò facile e piacevole. In 
poche settimane arrivammo alla capitale di quella provincia della Manciuria. I topografi 
tracciarono una buonissima carta del fiume. 

Disgraziatamente non vi era tempo da perdere e sbarcammo ben di rado in qualche 
villaggio o città. Lungo il fiume i villaggi sono rari e nella sua parte inferiore non 
trovammo altro che pianure, che ogni anno vengono inondate. Più su navigammo per un 
centinaio di miglia in mezzo a rupi sabbiose. Solo quando arrivammo al Sungari superiore 
e ci avvicinammo a Ghiria trovammo una popolazione numerosa. 

Se il nostro scopo fosse stato quello di stabilire dei rapporti amichevoli con la Manciuria - 
invece di essere quello di esplorare il Sungari - avremmo dovuto considerare fallita la 
nostra spedizione. Le autorità della Manciuria ricordavano ancora che otto anni prima la 
«visita» fatta da Muraviev era finita con l'annessione dell'Amur e dello Usuri, e non 
potevano far a meno di dubitare di questi nuovi e inaspettati visitatori. Le venticinque 
carabine nascoste nel carbone, delle quali le autorità cinesi erano state debitamente 
avvertite prima della nostra partenza, raddoppiavano i loro sospetti; e quando la nostra 
imbarcazione gettò l'ancora davanti alla popolosa città di Ghiria, trovammo tutti i suoi 
mercanti armati di spade rugginose dissotterrate in qualche vecchio cascinale. Non ci fu 
impedito di girare per le strade, ma tutti i negozi si chiusero quando sbarcammo e non fu 
permesso ai mercanti di venderci nulla. Furono mandate in dono al vapore delle 
provviste, ma non accettarono denaro in compenso. 

L'autunno si avvicinava alla fine, incominciava già a far freddo e dovemmo affrettarci a 
ritornare, essendo impossibile passare l'inverno sul Sungari. Insomma, visitammo Ghiria 
ma non parlammo ad anima viva, salvo ai due interpreti che ogni mattina venivano a 
bordo del nostro vaporetto. Il nostro scopo però era stato raggiunto. 

Avevamo provato che il fiume era navigabile e ne avevamo tracciato una carta precisa 
dalla foce fino a Ghiria, con l'aiuto della quale ci fu possibile al ritorno navigare a tutta 
velocità senza incidenti. Solo una volta il nostro vaporetto si incagliò. Ma le autorità di 



Ghiria, desiderose soprattutto di evitare che noi dovessimo passare l'inverno sul fiume, ci 
mandarono duecento cinesi che ci aiutarono a liberare il battello. Ricordo di essere sceso 
anch'io nell'acqua, di aver aiutato a spingerlo con i cinesi e di aver intonata la canzone dei 
nostri barcaioli "dubihuscka", che aiuta con il suo ritmo a dare tutti insieme la spinta 
necessaria nello stesso momento. I cinesi si divertirono molto e dopo parecchie di queste 
spinte il vaporetto non tardò ad essere rimesso a galla. Dopo questo piccolo incidente 
rapporti più amichevoli prevalsero fra noi e i cinesi, intendendo cinesi del popolo, che 
sembravano detestare gli arroganti funzionari manciuriani. 

Ci fermammo in parecchi villaggi abitati da esiliati del Celeste Impero e fummo accolti con 
la più schietta cordialità. Di una sera soprattutto mi resta il ricordo. Una densa folla di un 
centinaio di cinesi mi circondò, e benché io non sapessi una sillaba della loro lingua, né 
loro della mia, discorrevamo amichevolmente con l'aiuto della mimica e ci capivamo 
benissimo. Battere la mano sulla spalla in segno di amicizia è certo un linguaggio 
internazionale. Offrirsi mutualmente il tabacco e porgersi il fuoco, è anche essa una nuova 
prova internazionale di amicizia. Una cosa li interessava: che io, benché ancor giovane, 
portassi la barba. Essi non la portano mai prima della sessantina. E quando, a gesti, dissi 
loro che in caso di fame me la potevo mangiare, si raccontarono la barzelletta dall'uno 
all'altro, in tutta la folla. Ridevano di cuore e mi accarezzavano la spalla più gentilmente di 
prima. Mi condussero a spasso facendomi vedere le loro case, ognuno mi offerse la pipa e 
tutta la folla mi accompagnò, come se fossi stato un amico, fino al battello. 

Devo dire che in quel villaggio non vi era neppure un "bascko" (poliziotto). Negli altri 
villaggi i nostri soldati e gli ufficiali giovani fraternizzavano sempre con i cinesi, ma 
appena appariva un "bascko" tutto era finito. D'altra parte bisognava vedere le smorfie che 
essi facevano alle spalle del "bascko": era evidente che odiavano quei rappresentanti 
dell'autorità. 

In seguito la nostra spedizione è stata dimenticata. L'astronomo T. Usoltzev e io ne 
pubblicammo il resoconto nelle memorie della Società geografica siberiana; ma pochi anni 
dopo un grande incendio a Irkutsk distrusse tutti gli esemplari rimasti delle memorie, 
compresa la carta originale del Sungari e fu solo l'anno scorso, quando si iniziò la 
costruzione della ferrovia transmanciuriana, che i geografi russi disseppellirono i nostri 
rapporti e trovarono che il grande fiume era stato esplorato trentacinque anni prima! 

CAPITOLO 5. 

Visto che non si parlava più di riforme, cercai di fare l'unica cosa che sembrasse possibile, 
date le circostanze - solo per convincermi dell'assoluta vanità di sforzi del genere. Nella 
mia nuova qualità di addetto al governatorato generale per gli affari dei cosacchi, feci 
un'inchiesta rigorosa sulle condizioni economiche dei cosacchi dell'Usuri; essi perdevano 
tutti gli anni il raccolto, così che ogni inverno il governo doveva rifornirli per evitare una 
carestia. Quando ritornai dall'Usuri con il mio rapporto ebbi rallegramenti da tutti, fui 
promosso e mi furono dati premi speciali. Tutti i provvedimenti che consigliavo furono 
accettati, furono concesse speciali concessioni in denaro per aiutare gli uni a emigrare, per 
fornire bestiame agli altri, secondo le mie proposte. Ma la realizzazione di queste misure 
fu affidata a qualche ubriacone, che sperperava il denaro e fustigava spietatamente i 
disgraziati cosacchi, per vedere di farne dei buoni agricoltori. Era quello che succedeva 
dappertutto, dal Palazzo d'Inverno a Pietroburgo fino all'Usuri e al Kamciatka. 

L'amministrazione superiore della Siberia era ispirata a buonissime intenzioni, e devo 



ripetere che, tutto considerato, era migliore, più illuminata, si interessava di più al 
benessere del popolo, che l'amministrazione di qualsiasi altra provincia della Russia. Ma 
era un'amministrazione - un ramo dell'albero che aveva le sue radici a Pietroburgo, e 
bastava questo per paralizzare tutte le sue ottime intenzioni, bastava per far sì che si 
interponesse e soffocasse ogni iniziativa, ogni vita e ogni progetto autonomo. Qualunque 
cosa si intraprendesse da parte degli abitanti per il bene del paese, destava sospetto e 
doveva subito arenarsi fra mille difficoltà, che provenivano non tanto da cattiva volontà 
degli amministratori, quanto dal fatto che quei funzionari appartenevano a 
un'amministrazione centralizzata e burocratica. Il solo appartenere a un governo che 
irradiava da una capitale tanto lontana, faceva che essi, come impiegati governativi, si 
chiedessero anzitutto che cosa avrebbero detto i loro superiori e che effetto avrebbe avuto 
questo o quello sul meccanismo amministrativo. Gli interessi del paese passavano in 
seconda linea. 

A poco a poco mi dedicai sempre più alle esplorazioni scientifiche. Nel 1865 esplorai il 
Sayani occidentale dove feci nuove osservazioni sulla struttura degli altipiani siberiani e 
scoprii un'altra regione vulcanica lungo la frontiera cinese; e l'anno seguente poi intrapresi 
un lungo viaggio per trovare una via di comunicazione diretta fra le miniere d'oro della 
provincia di Guhutsk (sul Vitim e l'Olokma) e la Transbaikalia. Per molti anni i membri 
della spedizione siberiana (1860-1864) avevano cercato questa strada e avevano tentato di 
attraversare quella serie di alture parallele, selvagge e rocciose, che separano quelle 
miniere dalle pianure della Transbaikalia; ma quando, arrivando dal sud, giungevano a 
quella desolata regione montagnosa e si vedevano davanti quelle melanconiche montagne 
che si stendevano verso il nord per centinaia di miglia, tutti gli esploratori, salvo uno che 
fu ucciso dagli indigeni, tornavano a sud. Evidentemente per riuscire la spedizione doveva 
partire dal nord e andare verso mezzogiorno, dal deserto desolato e sconosciuto verso le 
regioni più note e popolate. Accadde anche che, mentre mi preparavo alla spedizione mi 
mostrarono una carta tracciata da un Tungo con la punta del coltello sulla corteccia di un 
albero. Questa piccola carta, luminoso esempio dell'utilità del senso di orientamento delle 
civiltà primitive, mi diede una tale impressione di esattezza che me ne fidai 
completamente e incominciai il mio viaggio dal nord, seguendo le sue indicazioni. 

Accompagnato da un giovane e promettente naturalista, Polakov, e da un topografo, risalii 
prima il Lena fino alle miniere d'oro del settentrione. Là preparammo la spedizione 
approvvigionandoci per tre mesi e partimmo per il sud. Un vecchio cacciatore "jakuto", 
che venti anni prima aveva una volta seguito la strada tracciata sulla carta dal Tungo, si 
offrì come guida per attraversare la regione montana, larga 250 miglia, seguendo le vallate 
e le gole indicate dal Tungo. E compì davvero quella straordinaria prova, benché non vi 
fosse alcuna pista di nessun genere da seguire e benché tutte le vallate, viste dalla cima dei 
monti, tutte ugualmente coperte di foreste, sembrassero assolutamente uguali a un occhio 
inesperto. Questa volta il passaggio fu scoperto. Girammo per tre mesi attraverso il 
deserto alpestre e lungo l'altipiano paludoso quasi completamente disabitato, finché 
arrivammo alla nostra meta, Chita. Mi si dice ora che quel passaggio serve per condurre il 
bestiame dal sud fino alle miniere d'oro; quanto a me il viaggio mi fu più tardi 
immensamente utile per risolvere l'enigma della struttura delle montagne e delle pianure 
della Siberia; ma non scrivo un libro di viaggi e interrompo qui il mio racconto. 

Gli anni che passai in Siberia mi insegnarono molte cose che non avrei potuto imparare 
altrove. Mi convinsi ben presto dell'assoluta impossibilità di fare qualche cosa veramente 
utile per il popolo servendosi del meccanismo amministrativo. Mi liberai per sempre di 



quella illusione. Incominciai poi a capire non solo gli uomini e la natura umana, ma anche 
le intime origini della vita della società. Il lavoro costruttivo delle masse ignorate, di cui 
così poco si parla nei libri e l'importanza di quel lavoro costruttivo nello sviluppo delle 
forme sociali, mi si delineò con chiarezza. Vedere per esempio come le comunità dei 
Dukhobortsi (i fratelli di coloro che ora si stabiliscono in Canada e che sono stati tanto 
bene accolti dall'Inghilterra e negli Stati Uniti) migrarono nella regione dell'Amur; vedere 
gli immensi vantaggi della loro organizzazione fraterna semicomunista, e constatare i 
buoni risultati della loro colonizzazione in mezzo ai tanti falliti della colonizzazione di 
Stato, fu una lezione che avrei cercato inutilmente nei libri. E poi, vivere con gli indigeni, 
osservare le forme complesse di organizzazione sociale che essi hanno elaborato lontano 
dall'influenza di qualsiasi società, era fare provvista di una luce che avrebbe poi 
rischiarato i miei studi futuri. La parte che hanno le masse anonime in ogni avvenimento 
storico importante, persine nella guerra, mi fu rivelata da osservazioni fatte sul vero, e mi 
formai delle convinzioni simili a quelle espresse da Tolstoi nel suo libro magistrale, 
"Guerra e pace", sui capi e sulle masse. 

Educato in una famiglia di possessori di servi, come tutti i giovani del mio tempo fui 
abituato alla necessità di comandare, rimproverare, punire. Ma quando al principio della 
mia carriera dovetti dirigere imprese importanti e trattare con gli uomini, quando ogni 
errore avrebbe potuto avere serie conseguenze, incominciai ad apprezzare tutta la 
differenza che vi è fra l'azione fondata sull'autorità e la disciplina e quella fondata sul 
principio del mutuo accordo. La prima dà ottimi risultati in una parata militare, ma non 
vale niente quando si tratta della vita reale e quando lo scopo può solo essere raggiunto 
per mezzo dello sforzo costante di molte volontà convergenti. Benché allora non 
formulassi le mie osservazioni nei termini della lotta politica, posso dire però che in 
Siberia persi tutta la fiducia che avevo avuto fino a quel momento nella disciplina dello 
Stato. Ero già pronto a diventare un anarchico. 

Dai diciannove ai venticinque anni dovetti elaborare importanti schemi di riforme, trattare 
con centinaia di uomini sull'Amur, organizzare ed eseguire, con mezzi irrisori, missioni, 
spedizioni pericolose e così via; e se condussi a buon fine tutte queste imprese fu perché 
avevo capito che nel lavoro serio il comandante e la disciplina servono a ben poco. Vi è 
bisogno dappertutto di uomini che abbiano dell'iniziativa; ma una volta dato l'impulso 
l'impresa, soprattutto in Russia, dovrà essere condotta non con criteri militari, ma con 
mezzi comunisti, fondati sul mutuo accordo. Vorrei che tutti quelli che vanno elaborando 
sistemi di disciplina di Stato, prima di formulare le loro utopie autoritarie potessero 
allenarsi alla scuola della vera vita; allora si sentirebbe parlare molto meno dei sistemi di 
società militare a base e a somiglianza di piramide. 

Con tutto ciò la vita in Siberia mi piaceva sempre meno, quantunque mio fratello 
Alessandro mi avesse raggiunto nel 1864 a Irkutsk, dove comandava uno squadrone di 
cosacchi. Eravamo felici di essere insieme; leggemmo molto e discutemmo tutti i problemi 
filosofici, scientifici e sociali del momento; ma tutti e due anelavamo alla vera vita 
intellettuale, e questa in Siberia non si trovava. L'arrivo fortuito a Irkutsk di Raphael 
Pumpelly e di Adolf Bastian, i soli scienziati che visitassero la nostra capitale durante la 
mia permanenza laggiù, fu un vero avvenimento per noi due. La vita scientifica e 
specialmente quella politica dell'Europa occidentale, della quale avevamo notizia dai 
giornali, ci attirava e il ritorno in Russia formava continuamente argomento delle nostre 
conversazioni. La rivolta degli esiliati polacchi nel 1866, infine, ci rivelò tutta la falsità 
della nostra posizione come ufficiali dell'esercito russo. 



CAPITOLO 6. 



Mi trovavo lontano, nelle montagne del Vitim, quando alcuni esuli polacchi, occupati ad 
aprire una nuova strada attraverso le rupi che circondano il lago Baikal, fecero uno sforzo 
disperato per rompere le loro catene e fuggire in Cina attraverso la Mongolia. Furono 
mandati i soldati contro di loro e un ufficiale russo fu ucciso dagli insorti. Io lo seppi al 
mio ritorno a Irkutsk, dove una cinquantina di polacchi dovevano comparire davanti al 
tribunale di guerra. Dato che le sedute dei tribunali militari sono aperte al pubblico, 
assistetti a questo processo e ne presi delle note particolareggiate per un giornale di 
Pietroburgo, che le stampò per intero, con gran dispetto del governatore generale. 

Undicimila polacchi, uomini e donne, erano stati trasportati nella Siberia orientale dopo 
l'insurrezione del 1863. Erano soprattutto studenti, artisti, ex ufficiali, nobili e artigiani 
abili, della intelligente e progredita popolazione di Varsavia e delle altre città. Un gran 
numero di questi erano stati messi ai lavori forzati, mentre altri erano sparsi per tutto il 
paese, in villaggi dove non potevano trovare lavoro e dove vivevano in uno stato che 
confinava con la miseria più assoluta. Quelli che erano stati condannati ai lavori forzati 
lavoravano a turno a Chit£, costruendo le barche per l'Amur - erano i più fortunati - o 
nelle fonderie di rame della Corona, o alle saline. Io vidi alcuni di questi ultimi sul Lena, 
mezzi nudi in una baracca attorno ad una grande caldaia di salamoia, mescolare con 
lunghi cucchiai la densa miscela a una temperatura infernale, mentre le porte della 
baracca, tutte spalancate, lasciavano entrare una forte corrente di aria gelida. Dopo due 
anni di un lavoro simile questi martiri finivano per morire consunti. 

Un numero considerevole di polacchi, infine, era impiegato a costruire battelli lungo la 
costa meridionale del lago Baikal. Questo stretto lago alpino, lungo quattrocento miglia, 
circondato da belle montagne alte fino a duemila metri dal suo livello, separa la 
Transbaikalia e l'Amur da Irkutsk. Durante l'inverno lo si può attraversare sul ghiaccio, 
d'estate vi sono i vaporetti, ma durante sei settimane in primavera e altre sei in autunno, il 
solo mezzo per arrivare a Chit£ e Kyahta (per Pechino) da Irkutsk è di viaggiare a cavallo 
per una lunga strada circolare, attraverso montagne che hanno da 3500 a 4000 metri di 
altezza. Una volta percorsi questa strada, godendo profondamente lo spettacolo grandioso 
delle montagne ancora coperte di neve nel mese di maggio, ma un'altra volta il viaggio fu 
veramente disastroso. Per salire solo otto miglia, fino in cima al colle principale, mi ci volle 
tutta la giornata, dalle tre del mattino alle otto di sera. I nostri cavalli cadevano 
continuamente sulla neve, tuffandosi insieme al cavaliere più volte in un giorno nell'acqua 
gelata che stava sotto la leggera crosta di ghiaccio. Si decise di costruire una strada 
permanente lungo la costa meridionale del lago, facendo saltare la roccia per aprire un 
passaggio sulle rupi quasi verticali che fiancheggiano la costa e attraversando con dei 
ponti un centinaio di torrenti selvaggi che scendono furiosamente dai monti per gettarsi 
nel lago. 

Gli esiliati polacchi furono impiegati a questo duro lavoro. 

Schiere di esiliati politici russi furono mandati il secolo scorso in Siberia, ma con la 
rassegnazione e il fatalismo caratteristici dei russi essi non si sono mai ribellati; si sono 
lasciati uccidere a poco a poco senza tentare di liberarsi. I polacchi al contrario (sia detto a 
loro onore) non furono mai altrettanto sottomessi e in quell'epoca si sollevarono 
apertamente. Non avevano evidentemente nessuna probabilità di successo, eppure si 
ribellarono. Avevano davanti a loro il grande lago e alle spalle una grande catena di 
montagne assolutamente impraticabili, oltre le quali incominciava il deserto della 



Mongolia settentrionale; nondimeno concepirono il progetto di disarmare i soldati che li 
custodivano, di fabbricare quelle terribili armi dell'insurrezione polacca - falci piantate 
come picche su dei lunghi pali - e di incamminarsi attraverso le montagne e la Mongolia 
verso la Cina, dove pensavano di trovare qualche nave inglese che li avrebbe raccolti. Un 
giorno arrivò a Irkutsk la notizia che una parte dei polacchi che lavoravano sulla strada 
del Baikal aveva disarmato una dozzina di soldati e si era ribellata. Ottanta soldati fu tutto 
quello che si potè mandare contro di loro a Irkutsk. Attraversando il lago in piroscafo essi 
andarono ad aspettare gli insorti dall'altra parte del lago. 

L'inverno del 1866 fu estremamente tedioso a Irkutsk. Nella capitale siberiana non vi è 
distinzione di classe come nelle altre grandi città russe, e la «società» di Irkutsk, composta 
di numerosi ufficiali, con le mogli e le figlie dei commercianti del luogo e anche i preti, si 
riuniva ogni martedì, durante l'inverno, nella sala delle Assemblee. Quell'inverno non era 
molto propizio alle riunioni serali. Neppure gli amatori di teatro ebbero successo e persino 
il gioco, al quale di solito tutti si davano con passione sfrenata a Irkutsk, sembrava esser 
passato di moda; fra gli impiegati si faceva sentire un grande bisogno di denaro e anche 
l'arrivo di alcuni ufficiali delle miniere non portò con sé i mucchi di denaro con i quali 
questi privilegiati gentiluomini rallegravano i frequentatori del tappeto verde. La 
«stagione» decisamente era malinconica - una stagione fatta apposta per gli esperimenti 
spiritici e le tavole parlanti. Un signore che l'inverno prima era stato il beniamino della 
società di Irkutsk per la sua arte di narratore, vedendo che l'interesse in lui e nei suoi 
racconti diminuiva, scelse lo spiritismo come nuovo divertimento. Era molto abile, e dopo 
una settimana tutte le signore di Irkutsk furono pazze per gli spiriti parlanti. Quelli che 
non sapevano come passare il loro tempo parvero risorti a nuova vita. Le tavole parlanti 
apparvero in ogni salotto e il fare all'amore procedeva di pari passo con le evocazioni 
spiritiche. 

Un ufficiale, che chiamerò Batulov, prese uno straordinario interesse sia alle tavole 
parlanti che al fare l'amore. Fu forse meno fortunato con l'ultima che con la prima di 
queste cose; in ogni modo, quando arrivarono le notizie dell'insurrezione polacca, 
domandò di essere mandato sul posto con gli ottanta soldati. Sperava di ritornare con 
un'aureola di gloria militare. «Vado contro i polacchi - scrisse nel suo diario - sarà così 
interessante essere leggermente ferito!» 

Egli fu ucciso. Andava a cavallo vicino al colonnello, quando la battaglia con gli insorti - 
una brillante descrizione della quale si può leggere negli annali del generale Staff - 
incominciò. I soldati avanzavano lentamente lungo la via quando incontrarono una 
cinquantina di polacchi, cinque o sei di loro armati di fucili, il resto di falci e bastoni; essi 
occupavano la foresta e di tanto in tanto sparavano con i fucili. La catena dei soldati faceva 
lo stesso; il luogotenente Batulov chiese due volte il permesso di smontare e di buttarsi 
nella foresta, ma il colonnello gli comandò aspramente di restare dov'era. Nonostante 
questo, un momento dopo il luogotenente era scomparso. Nel bosco risuonarono alcuni 
colpi, seguiti da grida selvagge; i soldati si gettarono da quella parte e trovarono il 
luogotenente che giaceva sull'erba. I polacchi spararono i loro ultimi colpi e si arresero: la 
battaglia era finita! Batulov era morto. Era penetrato con la pistola in pugno nella macchia, 
dove si era imbattuto in alcuni polacchi armati di picche; aveva sparato a caso contro di 
loro tutti i colpi della pistola, ferendone uno mentre gli altri si gettarono su di lui con le 
loro picche. 

All'altra estremità della strada, da questa parte del lago, due ufficiali russi si 
comportavano nel modo più abominevole verso quei polacchi che stavano costruendo la 



stessa strada, ma che non avevano preso parte all'insurrezione. Uno dei due ufficiali 
irruppe nella loro tenda bestemmiando e percuotendo con il calcio della pistola i pacifici 
deportati, ferendone due molto gravemente. 

Ora, secondo la logica delle autorità militari siberiane, essendo stato ucciso un ufficiale 
russo si dovevano giustiziare alcuni polacchi. La Corte marziale ne condannò a morte 
cinque; Szaramowcz, un pianista, bell'uomo di trent'anni che era stato il capo 
dell'insurrezione; Colinski, un ex ufficiale dell'esercito russo, di sessant'anni, e altri tre dei 
quali non ricordo il nome. Il governatore generale telegrafò a Pietroburgo chiedendo di 
sospendere la condanna contro gli insorti, ma non venne nessuna risposta. Egli ci aveva 
promesso che non li avrebbe fatti giustiziare, ma dopo aver aspettato qualche giorno una 
risposta, ordinò che l'esecuzione avesse luogo segretamente all'alba. 

La risposta da Pietroburgo venne quattro settimane dopo, per posta: il governatore era 
libero di agire «come credeva meglio». Nell'intervallo cinque uomini di cuore erano stati 
fucilati. 

L'insurrezione, dicono alcuni, fu una follia. Eppure questo pugno di insorti ottenne 
qualche cosa. La notizia arrivò in Europa. Le esecuzioni, le brutalità dei due ufficiali, 
conosciute attraverso la procedura della Corte, produssero una certa commozione in 
Austria, e l'Austria intervenne in favore di quei galiziani che avevano preso parte alla 
insurrezione del 1863 ed erano poi stati trasportati in Siberia. Subito dopo l'insurrezione 
del Baikal la sorte dei polacchi esiliati in Siberia migliorò sensibilmente, e questo lo si 
dovette agli insorti, a quei cinque coraggiosi fucilati a Irkutsk e a quelli che si erano battuti 
al loro fianco. 

Questa insurrezione fu una grande lezione per me e per mio fratello. Comprendemmo 
quel che significava appartenere in un modo o nell'altro all'esercito. Io ero fuori, ma mio 
fratello era a Irkutsk e il suo squadrone fu mandato contro gli insorti. Per fortuna il 
comandante del reggimento a cui apparteneva mio fratello lo conosceva bene, e trovò un 
pretesto per darne il comando a un altro ufficiale, altrimenti Alessandro avrebbe 
naturalmente rifiutato di ubbidire. Se fossi stato a Irkutsk avrei fatto altrettanto. 

Decidemmo dunque di abbandonare il servizio militare e tornare in Russia; cosa non 
facile, specialmente per Alessandro che si era ammogliato in Siberia; ma finalmente tutto 
fu sistemato e al principio del 1867 eravamo in viaggio per Pietroburgo. 

PARTE QUARTA: PIETROBURGO. 

CAPITOLO 1. 

Nelle prime settimane dell'autunno del 1867, io, mio fratello e la sua famiglia ci 
stabilimmo a Pietroburgo. Mi iscrissi all'università e presi il mio posto fra quegli studenti, 
quasi ragazzi, molto più giovani di me. Quello che avevo tanto desiderato cinque anni 
prima era un fatto compiuto. Potevo studiare; e convinto che una seria preparazione è 
l'unico impulso al lavoro e al pensiero scientifico, mi iscrissi alla facoltà di fisica e 
matematica, seguendo la sezione di matematica. Mio fratello entrò all'Accademia militare 
di giurisprudenza mentre io abbandonavo del tutto il servizio militare con gran dispiacere 
di mio padre, che odiava persino il vestito borghese. Ormai eravamo tutti e due 
completamente liberi. 

Per cinque anni gli studi universitari e il lavoro scientifico occuparono tutto il mio tempo. 



Uno studente di matematica ha naturalmente moltissimo da fare; ma i miei antichi studi di 
matematica superiore mi permettevano di dedicare un po' di tempo alla geografia; e poi in 
Siberia non avevo perso l'abitudine di lavorare intensamente. 

Il resoconto della mia ultima spedizione era stato pubblicato: ma nel frattempo mi si era 
posto un più vasto problema. I miei viaggi in Siberia mi avevano persuaso che le catene di 
montagne tracciate sulla costa dell'Asia settentrionale erano fra le più fantastiche e non 
davano nessuna idea della struttura topografica del paese. Gli autori di queste carte non 
avevano neppure immaginato i vasti altipiani, tanto caratteristici dell'Asia. 

Al loro posto, varie grandi catene, come per esempio la parte orientale degli Stanovoi, che 
erano segnati allora come un grosso verme nero strisciante verso oriente, erano state create 
nell'ufficio topografico, in contrasto con le indicazioni e anche con gli schizzi di esploratori 
come L. Sahnevitz. In realtà queste catene non esistono. Le sorgenti dei fiumi che 
scendono verso l'Artico da una parte e verso il Pacifico dall'altra si trovano su di uno 
stesso vasto altipiano: hanno origine dalle stesse paludi. Ma secondo il topografo europeo 
le più alte catene di montagne devono trovarsi lungo i fiumi principali, e i topografi 
avevano disegnato lungo questi alte montagne, delle quali in realtà non vi è traccia. Erano 
state disegnate molte catene di montagne immaginarie, che intersecavano in ogni senso 
l'Asia settentrionale. 

Scoprire il vero principio che regola la distribuzione delle montagne dell'Asia, l'armonia 
della formazione delle montagne, fu per vari anni il mio pensiero dominante. Per molto 
tempo le vecchie carte, e più ancora le teorie di Alessandro von Humboldt, tanto 
suggestive, non concordavano con i fatti. 

Riprendendo allora dal principio, col sistema indiretto, raccolsi tutte le descrizioni 
barometriche dei viaggiatori e con esse calcolai centinaia di altezze; segnavo su di una 
grande carta tutte le osservazioni geologiche e fisiche fatte dai diversi esploratori: i fatti, 
non le ipotesi; e cercai di scoprire quali linee di formazione corrispondessero ai fatti 
osservati. Questo lavoro di preparazione mi tenne occupato per più di due anni, seguiti da 
mesi di pensiero intenso per scoprire il significato recondito di questa raccolta di fatti e di 
osservazioni sconnesse; finché un giorno improvvisamente tutto diventò chiaro e 
comprensibile, come illuminato da un raggio di luce. Le principali linee di struttura 
dell'Asia vanno non da nord a sud, o da est a ovest, bensì da sud-ovest a nord-est, come le 
Montagne Rocciose e gli altipiani dell'America vanno da nord-est a sud-est; soltanto le 
catene secondarie si spingono verso nord-ovest. Inoltre le montagne dell'Asia non sono 
catene separate come le Alpi, ma sono subordinate a un'immensa pianura, un vecchio 
continente che anticamente si protendeva verso lo stretto di Bering. Altre catene 
torreggiano ai suoi confini, e con il passare dei secoli delle terrazze formate da depositi 
posteriori si sono alzate dal mare, aggiungendosi dalle due parti a quella primitiva spina 
dorsale dell'Asia. 

Ci sono nella vita di un uomo poche gioie paragonabili a quella che si prova 
all'improvvisa intuizione di una legge generale che illumina la mente dopo un lungo 
periodo di pazienti ricerche. Quello che per tanti anni era parso così caotico, così 
contraddittorio, così problematico, subito prende il suo posto in un insieme armonioso. 
Dall'intricata confusione di fatti e dall'incertezza delle supposizioni - contraddette appena 
sorte - emerge un quadro grandioso: come una catena alpina che improvvisamente esce 
dalle nebbie che la nascondevano un momento prima e si mostra sotto i raggi del sole in 
tutta la sua semplicità e varietà, in tutta la sua forza e bellezza. E quando si prova la legge 



generale applicandola a centinaia di fatti isolati che prima sembravano contraddirsi 
disperatamente, ognuno di essi prende il suo posto andando ad accrescere la maestà del 
quadro, accentuandone qualche linea caratteristica o aggiungendovi un particolare ancora 
insospettato ma pieno di suggestione. 

Chi in vita sua ha provato questa gioia della creazione scientifica non la dimenticherà mai 
più e anelerà sempre a rinnovarla; e non potrà che rammaricarsi che questa gioia sia 
riserbata a così pochi, quando tanti potrebbero provarla, in grande o in piccolo, se il 
metodo scientifico e il tempo necessario non fossero privilegio di pochi uomini. 

CAPITOLO 2. 

Ritengo questo mio lavoro il mio principale contributo alla scienza. La mia prima 
intenzione era stata di pubblicare un grosso volume, nel quale le idee nuove sulle 
montagne e sulle pianure dell'Asia settentrionale sarebbero state seguite da un esame 
particolare di ogni singola regione; ma nel 1873, quando mi accorsi che non avrei avuto il 
tempo di farlo, preparai solo una carta che dimostrava le mie idee, corredata da una 
spiegazione. Furono stampate tutte e due dalla Società geografica a cura di mio fratello, 
mentre io mi trovavo nella fortezza di San Pietro e Paolo. Petermann, che stava allora 
preparando una carta dell'Asia, e che conservava il mio lavoro preliminare, si servì delle 
mie idee per la sua opera; esse sono state poi accettate da quasi tutti i topografi. La carta 
dell'Asia, così corretta, spiega secondo me le principali caratteristiche fisiche del grande 
continente, oltre la distribuzione del suo clima, della fauna e della flora, e anche la sua 
storia. Rivela poi, come ho potuto constatare nel mio recente viaggio in America, una 
curiosa analogia fra la struttura e lo sviluppo geologico dei due continenti dell'emisfero 
settentrionale. Pochissimi cartografi sarebbero ora in grado di dire come sono stati 
introdotti tutti questi cambiamenti nella carta dell'Asia; ma per la scienza è meglio che le 
idee si facciano strada indipendentemente dai nomi. Gli errori inevitabili in una prima 
generalizzazione vengono così corretti più facilmente. 

Durante un certo tempo lavorai moltissimo per la Società geografica russa, nella mia 
qualità di segretario della sezione di geografia fisica. 

Si seguiva allora con molto interesse l'esplorazione del Turchestan e del Pamir. Sgeverstov 
ritornava allora da un viaggio durato parecchi anni. Grande zoologo, geografo geniale, è 
uno degli uomini più intelligenti che io abbia incontrato; come tanti russi, odiava scrivere. 
Quando aveva fatto una comunicazione in un'assemblea della Società, non vi era mezzo di 
convincerlo a scrivere più della revisione dei resoconti della sua comunicazione; tutto 
quello che è stato pubblicato con il suo nome, quindi, non dà affatto un'idea del vero 
valore delle sue osservazioni e dell'insieme dei fatti esposti da lui. Questa riluttanza a 
scrivere i risultati delle proprie osservazioni e riflessioni è, purtroppo, comune in Russia. 
Le sue osservazioni, sull'orografia del Turchestan, sulla distribuzione geografica delle 
piante e degli animali e soprattutto sulla funzione degli uccelli ibridi nella formazione di 
nuove specie, che ho trovato appena accennate in un paio di righe nel resoconto di qualche 
riunione, rivelano un'intelligenza e una originalità superiori alla media; ma gli mancava la 
capacità di esporre in una forma bella e elegante, che ne avrebbe fatto uno dei primi 
scienziati del nostro tempo. 

Miklukho Maklué, conosciutissimo in Australia, che nei suoi ultimi anni diventò la sua 
patria di adozione, apparteneva a questa categoria di uomini, che hanno sempre molto più 
da dire di quanto pubblichino. Era piccolissimo, tutto nervi, vittima della malaria, e 



quando lo conobbi era appena ritornato dalle spiagge del Mar Rosso. Discepolo di Haeckel 
aveva lavorato molto sugli invertebrati marini e sul loro ambiente. La Società geografica 
riuscì poi a farlo trasportare su una corazzata russa in una parte sconosciuta della Nuova 
Guinea, dove doveva studiare i selvaggi più primitivi. Fu lasciato su di una spiaggia 
inospitale, in compagnia di un solo marinaio; si diceva che gli abitanti fossero dei 
cannibali. I due Robinson si costruirono una capanna e vissero per più di diciotto mesi 
vicino a un villaggio, in ottimi rapporti con gli indigeni. Essere sempre leale con loro, non 
ingannarli mai, neppure per scopi scientifici - questo era il suo sistema, che seguì sempre 
scrupolosamente. 

Quando più tardi viaggiò nella penisola di Malacca, aveva con sé un indigeno, che era 
entrato al suo servizio a patto di non essere mai fotografato. I selvaggi, come si sa, credono 
lasciandosi fotografare di perdere qualche cosa di se stessi. Maklué, che stava facendo una 
raccolta di materiale antropologico, confessò di aver avuto una gran tentazione di 
fotografare un giorno il suo amico mentre questi dormiva, tanto più che era un 
rappresentante tipico della sua razza e non si sarebbe mai accorto di essere stato 
fotografato. Ma Maklué si ricordò della sua promessa e non lo fece. Quando lasciò la 
Nuova Guinea gli indigeni gli fecero promettere che sarebbe ritornato, e qualche anno 
dopo, benché gravemente ammalato, mantenne la promessa e ritornò. Quest'uomo di 
valore ha però pubblicato solo una piccolissima parte delle sue osservazioni, così 
importanti. 

Fedehenko, che aveva viaggiato molto e aveva fatto importanti ricerche zoologiche nel 
Turchestan, accompagnato da sua moglie, Olga Fedehenko, naturalista anche lei, era, 
come dicevamo noi, un europeo occidentale. Lavorò assiduamente per elaborare i risultati 
delle sue osservazioni prima di pubblicarle, ma morì disgraziatamente durante 
un'ascensione in Svizzera. Caldo di giovanile ardore dopo la sua spedizione fra le 
montagne del Turchestan e pieno di fiducia nelle sue possibilità, intraprese un'ascensione 
senza guide adatte e trovò la morte in una tempesta di neve. Sua moglie condusse 
felicemente a termine la pubblicazione dei suoi "Viaggi" dopo la sua morte, e credo che 
abbia ora un figlio che continua l'opera del padre. 

Vidi spesso anche Prievalsky, o meglio Prezwalsky, come dovrebbe essere scritto il suo 
nome polacco, benché egli stesso preferisse essere creduto un «patrizio russo». Era un 
cacciatore appassionato e l'entusiasmo col quale intraprese le sue esplorazioni dell'Asia 
centrale fu dovuto tanto al suo desiderio di cacciare ogni sorta di selvaggina rara, come 
daini, cammelli e cavalli selvatici, e così via, quanto al suo desiderio di scoprire terre 
nuove e di difficile accesso. Quando lo si invitava a parlare delle sue scoperte, 
interrompeva il suo modesto racconto per esclamare: - Ma che caccia era quella! Che 
caccia!... - E descriveva con passione come avesse percorso delle miglia strisciando per 
avvicinarsi e mettere a tiro qualche cavallo selvatico. Appena ritornato a Pietroburgo ideò 
un nuovo viaggio e economizzando metteva da parte il suo denaro, cercando di 
accrescerlo con delle operazioni di borsa, per una nuova spedizione. Era il vero tipo 
dell'esploratore per la sua forza fisica e la sua capacità di sopportare la vita piena di 
privazioni del cacciatore di montagna. Questo genere di vita lo rendeva felice. Aveva fatto 
il suo primo viaggio con tre soli compagni e aveva sempre conservato ottimi rapporti con 
gli abitanti. Le sue spedizioni successive, però, ebbero un carattere più militare, 
incominciò sfortunatamente a confidare nella forza della sua scorta armata più che nelle 
trattative pacifiche con gli indigeni, e ho sentito dire in circoli bene informati che se non 
fosse morto agli inizi della sua spedizione al Tibet - tanto ammirevolmente e pacificamente 



condotta, dopo la sua morte, dai suoi compagni Pyevstov, Roboroski e Kozlov - egli 
probabilmente non ne sarebbe tornato vivo. 

A quest'epoca una notevole attività animava la Società geografica ed erano numerose le 
questioni alle quali la nostra sezione, e quindi il suo segretario, prendeva un vivo 
interesse. Molte sono troppo tecniche perché se ne parli qui, ma devo ricordare il risveglio 
dell'interesse per la navigazione, la pesca e il commercio nelle regioni russe dell'Oceano 
Artico che si manifestò in quegli anni. Un mercante e cercatore d'oro siberiano, Sidarov, si 
sforzò con grande ostinazione di ridestare questo interesse. Calcolò che la creazione di 
scuole navali e l'esplorazione delle coste del Murman e del Mar Bianco avrebbero portato 
a un grande sviluppo della pesca e della marina russa. Ma disgraziatamente tutto doveva 
passare da Pietroburgo: e la maggior parte degli abitanti di questa città cortigiana, 
burocratica, letteraria, artistica e cosmopolita non potè essere indotta a interessarsi a 
quello che si considerava «provinciale». Povero Sidarov, non si guadagnò che del ridicolo, 
con tutti i suoi sforzi! Era dall'estero che doveva venire la spinta alla nostra Società 
geografica russa perché si occupasse del nostro estremo settentrione. 

Tra il 1869 e il 1871 i coraggiosi cacciatori di foche norvegesi avevano improvvisamente 
aperto il Mar di Kara alla navigazione. Con nostra grande sorpresa sentimmo in un 
resoconto della Società che il mare fra l'isola della Nuova Zembla e la costa della Siberia, 
che noi fiduciosamente descrivevamo come impraticabile perché sempre ghiacciato, era 
stato navigato da un certo numero di "schooner" norvegesi e attraversato da loro in ogni 
senso. Anche la località dove aveva svernato il famoso olandese Barentz, che credevamo 
per sempre nascosta agli occhi dell'uomo da banchi di ghiaccio antichi di centinaia di anni, 
era stata visitata da questi avventurosi navigatori norvegesi. 

Stagioni eccezionali e stato eccezionale del ghiaccio, fu il responso dei nostri navigatori più 
anziani; ma a noi parve evidente che gli intrepidi cacciatori norvegesi, che si sentono in 
casa loro in mezzo al ghiaccio, con le loro piccole imbarcazioni e le loro piccole ciurme si 
erano avventurati a passare attraverso i ghiacci galleggianti che di solito sbarrano la via al 
Mar di Kara, mentre i comandanti delle imbarcazioni del governo russo, impacciati dalle 
responsabilità del servizio di Stato, non avevano mai osato farlo. 

Un interesse generale per le esplorazioni artiche fu ridestato da queste scoperte, anzi 
furono i cacciatori di foche che aprirono un'era nuova all'entusiasmo artico, èra che 
culminò con la circumnavigazione dell'Asia del capitano Nordenskjold e con l'apertura 
definitiva del passaggio di nord-est della Siberia; con la scoperta della Groenlandia 
settentrionale fatta da Perry e con la spedizione del "Fram" di Nansen. 

La nostra Società geografica incominciò anch'essa a mettersi in moto e fu nominato un 
comitato per preparare il piano di una spedizione artica russa e per indicare il lavoro 
scientifico che si sarebbe potuto compiere. Alcuni specialisti si incaricarono di scrivere 
ognuno un capitolo particolare di questa relazione, ma come spesso succede, solo pochi 
capitoli - la botanica, la geologia, la meteorologia - furono pronti a tempo e io, come 
segretario del comitato, dovetti scrivere il resto. Molti soggetti, per esempio la zoologia 
marina, il flusso e il riflusso, le osservazioni sulle oscillazioni del pendolo e sul 
magnetismo terrestre, erano per me assolutamente nuovi; ma l'enorme quantità di lavoro 
che può fare un uomo sano in un tempo abbastanza breve, se impiega tutte le sue forze e 
mira solo alla meta, è difficile da immaginare, e così la mia relazione fu pronta. 

Conclusi proponendo una spedizione artica, che avrebbe destato in Russia un interesse 
permanente sulla questione artica; intanto una spedizione di avanscoperta a bordo di uno 



"schooner" norvegese con il suo capitano norvegese sarebbe andata a nord o a nord-est 
della Nuova Zembla. Noi suggerimmo che questa spedizione tentasse anche di 
raggiungere, o almeno di riconoscere una terra sconosciuta che doveva trovarsi a una certa 
distanza dalla Nuova Zembla. La probabile esistenza di una tale terra era stata provata da 
un ufficiale della flotta russa, il barone Schilling, in uno studio eccellente, ma poco noto 
sulle correnti dell'Oceano Artico. La lettura di questa relazione e del "Viaggio alla Nuova 
Zembla" di L'Xtka mi diede una certa familiarità con le condizioni generali di questa parte 
dell'Oceano Artico, e vidi subito che questa supposizione doveva essere esatta. Vi doveva 
essere una terra a nord-ovest della Nuova Zembla, e doveva raggiungere una latitudine 
più settentrionale dello Spitzberg. L'immobilità del ghiaccio a ovest della Nuova Zembla, 
il fango e i sassi trovativi e varie altre indicazioni di minor importanza confermavano 
l'ipotesi. 

Se d'altra parte questa terra non vi fosse, la corrente del ghiaccio che va a ovest del 
meridiano dallo stretto di Bering alla Groenlandia - la corrente che prese il "Fram" - 
dovrebbe, come stabilì con esattezza lo Schilling, raggiungere il Capo Nord e coprire di 
ghiacci le coste della Lapponia, precisamente come copre di ghiaccio le coste settentrionali 
della Groenlandia. La corrente calda, che è solo una debole continuazione della corrente 
del Golfo, non avrebbe potuto impedire la grande accumulazione di ghiaccio sulle coste 
dell'Europa settentrionale. Questa terra, come si sa, fu poi scoperta due anni dopo dalla 
spedizione austriaca, e chiamata Terra di Francesco Giuseppe. 

La relazione sui mari artici ebbe per me un effetto assolutamente inaspettato: mi fu offerto 
il comando di una spedizione di avanscoperta a bordo di uno "schooner" norvegese, 
armato a questo scopo. Naturalmente risposi che non avevo mai navigato, ma mi 
assicurarono che combinando l'esperienza di un Carlsen o di un Johansen con la iniziativa 
di un uomo di scienza si sarebbero ottenuti dei risultati notevoli; e io avrei accettato se in 
quel momento il ministero delle finanze non fosse intervenuto a mettere il veto. La 
risposta fu che il tesoro non si poteva permettere le tre o quattromila sterline che sarebbero 
state necessarie alla spedizione. Da allora in poi la Russia non ha preso nessuna parte alle 
esplorazioni nei mari artici. La terra che noi scorgemmo attraverso le nebbie subpolari fu 
scoperta da Payer e da Wayprect e gli arcipelaghi che devono esistere al nord della Nuova 
Zembla - ne sono convinto ora anche più di allora - rimangono sconosciuti. 

Invece di prendere parte a una spedizione artica, fui mandato dalla Società geografica a 
fare un modesto viaggio nella Finlandia e nella Svezia allo scopo di esplorare i depositi 
glaciali, e questo viaggio volse poi la mia attività in una direzione affatto diversa. 

L'Accademia russa delle scienze aveva mandato quell'estate due dei suoi membri, il noto 
geologo generale Helmerson e Federico Schmidt, l'instancabile esploratore della Siberia, a 
studiare la struttura di quei lunghi filoni di depositi che si chiamano in Svezia e in 
Finlandia "asar" e "esker", "kames" nelle isole britanniche. La Società geografica mi mandò 
in Finlandia allo stesso scopo; visitammo tutti e tre il banco di Pungharju e poi ci 
separammo. Durante quell'estate lavorai molto, viaggiai in Finlandia e attraversai la 
Svezia, dove passai molte ore bellissime in compagnia di Nordenskj'Td. Fin da allora - nel 
1871 - mi parlò dei suoi piani per raggiungere la foce dei fiumi siberiani e anche lo stretto 
di Bering dal nord. Ritornato in Finlandia continuai le mie ricerche fino all'autunno 
inoltrato e raccolsi una gran quantità di osservazioni interessantissime sulla giacitura del 
paese; ma durante questo viaggio pensai anche molto alle questioni sociali, e queste 
riflessioni ebbero una influenza decisiva sul mio avvenire. 



Materiale di valore diversissimo, relativo alla geografia russa, passava attraverso le mie 
mani alla Società geografica, e a poco a poco mi venne l'idea di scrivere una geografia 
fisica definitiva di questa immensa parte della terra. La mia intenzione era di fare una 
descrizione completa della geografia del paese partendo dalle grandi linee della struttura 
generale, come avevo incominciato a fare per la Russia europea; e di tratteggiare in questa 
descrizione le diverse forme di vita economica che dovrebbero predominare nelle varie 
regioni fisiche. Prendete per esempio le vaste steppe della Russia meridionale, tanto 
sovente desolate dalla siccità che rovina i raccolti: queste siccità non dovrebbero essere 
considerate come una calamità accidentale; sono invece un fenomeno naturale di quella 
regione quanto la sua posizione meridionale, la sua fertilità e così via; e tutta la vita 
economica delle steppe meridionali dovrebbe essere organizzata prevedendo l'inevitabile 
ricorrere di queste siccità periodiche. Tutte le regioni dell'impero russo dovrebbero essere 
trattate in questo modo scientifico, come Carlo Ritter studiò una parte dell'Asia nella sua 
bella monografia. 

Ma un lavoro simile avrebbe richiesto molto tempo e una completa libertà per l'autore: 
pensai spesso come il mio compito sarebbe stato più facile se un giorno avessi occupato il 
posto di segretario della Società geografica. Ora nell'autunno del 1871, mentre lavoravo in 
Finlandia camminando verso la costa del mare lungo la nuova ferrovia e scrutando 
attentamente il punto dove apparivano le prime indubbie tracce dell'antica occupazione 
del mare postglaciale, ricevetti un telegramma della Società geografica: «Il Comitato vi 
prega di accettare il posto di segretario della Società»; contemporaneamente l'ex segretario 
nel lasciare il posto mi consigliava ardentemente di accettare l'offerta. 

Le mie speranze si realizzavano. Ma nel frattempo altri pensieri e altri desideri si erano 
impadroniti di me. Pensai seriamente a quello che dovevo fare, e finalmente risposi: 
«Ringrazio di cuore, ma non posso accettare». 

CAPITOLO 3. 

Accade spesso che gli uomini seguano una certa linea politica, sociale e familiare 
semplicemente perché non hanno mai il tempo di domandarsi se la posizione che essi 
assumono e il lavoro che compiono sono buoni; se le loro occupazioni rispondono 
realmente ai loro intimi desideri e capacità e danno loro la soddisfazione che ognuno ha il 
diritto di aspettarsi dal proprio lavoro. Gli uomini d'azione sono particolarmente soggetti 
a trovarsi in queste condizioni. Ogni giorno porta con sé un obbligo nuovo di lavoro e uno 
si corica tardi nel suo letto senza aver compiuto tutto quello che pensava poter fare; 
l'indomani mattina si affretta a terminare il compito del giorno precedente. La vita fugge e 
non c'è il tempo di pensare; non c'è il tempo di considerare la direzione che prende la vita 
di un uomo. Così era di me. 

Ma ora, durante il mio viaggio in Finlandia io avevo il tempo di riposarmi. Mentre 
attraversavo in una "karria" finlandese a due ruote ampie pianure che non offrono 
interesse al geologo, e quando camminavo, martello sulle spalle, da una sabbionata 
all'altra, potevo pensare; e fra i lavori di geologia indubbiamente interessanti che andavo 
facendo un'idea, che nel mio intimo mi attirava più forte della geologia, persistentemente 
lavorava nella mia mente. 

Vedevo quale immenso sforzo impiegasse il contadino nel lavoro di dissodare la terra e di 
rompere la dura argilla e mi dicevo: «Io voglio scrivere, per esempio, la geografia fisica di 
questa parte della Russia e insegnare al contadino i metodi migliori per coltivare il suo 



suolo. Qui un estirpatore americano avrebbe un valore incalcolabile, qui certi metodi di 
concimazione dovrebbero essere indicati dalla scienza... Ma a che scopo parlare a questo 
contadino delle macchine americane quando egli ha appena quanto basta per vivere da un 
raccolto all'altro; quando il fitto che deve pagare per questa terra dura e argillosa diventa 
sempre più grave in proporzione ai progressi e alle migliorie? Egli rosicchia il suo biscotto 
di segale, duro come un sasso, che fa cuocere due volte l'anno; vi aggiunge un merluzzo 
terribilmente salato e beve latte scremato. Come osare parlargli delle macchine americane, 
quando tutto quello che può coltivare deve venderlo per pagare le imposte e la pigione? E' 
necessario che io viva con lui per aiutarlo a diventare libero proprietario di questa terra, e 
allora potrà leggere dei libri con profitto; ma non ora». 

E i miei pensieri andavano dalla Finlandia ai nostri contadini di Nikolskoye, che avevo 
visto da poco. Ora essi erano liberi e davano molto valore alla loro indipendenza. Ma non 
avevano prati. In un modo o nell'altro i proprietari erano riusciti a tenersi quasi tutte le 
praterie. Quando io ero un ragazzo i Savokhini mettevano sei cavalli per volta al pascolo; i 
Tolkacev ne avevano sette. Ora queste famiglie avevano solo tre cavalli per una; altre 
famiglie che prima avevano tre cavalli ne avevano uno solo, o nessuno. Che cosa potevano 
fare con un solo misero cavallo? Niente prati, niente cavalli, niente concimi! Come potevo 
consigliarli a seminare prati? Erano già rovinati, poveri come Lazzaro, e in pochi anni 
sarebbero stati ridotti alla miseria dalle tasse pazzesche. Come erano stati felici quando 
avevo detto che mio padre dava loro il permesso di falciare l'erba nelle brevi radure della 
sua foresta di Kostino! «I vostri contadini di Nikolskoye sono "feroci" per il lavoro», era un 
detto comune fra i nostri vicini; ma la terra arabile, che la nostra matrigna aveva escluso 
dai loro lotti in virtù della «legge del minimum» - questa clausola diabolica introdotta dai 
possessori di servi quando era stato loro permesso di fare la revisione della legge sulla 
emancipazione - è ora una foresta di rovi e i "feroci" lavoratori non hanno il permesso di 
coltivarla. E questo stato di cose è lo stesso in tutta la Russia. Era evidente fin da allora, e i 
commissari ufficiali l'avevano previsto, che la prima seria diminuzione del raccolto nella 
Russia media avrebbe avuto per risultato una terribile carestia; e la carestia venne nel 1876, 
nel 1884, nel 1891, nel 1895, e ancora nel 1898. 

La scienza è una cosa eccellente. Io ne conosco e ne provo le gioie e I tormenti forse più di 
quanto non facciano molti dei miei colleghi. Anche allora, mentre visitavo i laghi e le 
colline della Finlandia, mi si prospettavano nella loro bellezza nuove leggi generali. Io 
vedevo, nel remoto passato, proprio all'alba dell'umanità, i ghiacci accumulatisi di anno in 
anno negli arcipelaghi nordici sopra la Scandinavia e la Finlandia. Un agglomerato 
immenso di ghiacci invase il nord dell'Europa e lentamente si avanzò fino alla metà del 
continente. La vita si indebolì in questa parte dell'emisfero settentrionale e, immiserita, 
povera e incerta fuggì sempre più verso il sud davanti al freddo soffio che veniva da 
questa massa di ghiaccio. L'uomo, misero, debole, ignorante, ebbe tutte le difficoltà a 
mantenere la sua precaria esistenza. Passarono le età, finché incominciò lo scioglimento 
dei ghiacci, e con questo giunse il periodo lacustre, quando si formarono innumerevoli 
laghi nelle cavità e una povera vegetazione subpolare venne timidamente a installarsi nei 
vastissimi pantani di cui ogni lago era circondato. Un'altra serie di secoli passò prima che 
un processo estremamente lento di prosciugamento incominciasse, accompagnato da una 
lenta invasione della vegetazione del mezzogiorno. Ora ci troviamo nell'epoca del rapido 
disseccamento, accompagnato dalla formazione di aride pianure e di steppe, e l'uomo 
deve ancora trovare il mezzo di frenare questo rapido disseccamento da cui è già stata 
colpita l'Asia centrale e che minaccia il sud-est dell'Europa. L'ipotesi che un promontorio 
di ghiaccio avesse raggiunto l'Europa centrale era a quest'epoca una grande eresia; ma ai 



miei occhi si affacciava un quadro grandioso, e io volevo disegnarlo in tutti i mille 
particolari che vi scoprivo, per servirmene come di una chiave per comprendere l'attuale 
distribuzione della fauna e della flora, per aprire nuovi orizzonti alla geologia e alla 
geografia fisica. 

Ma quale diritto avevo io a queste gioie profonde, mentre intorno a me non vi era che 
miseria e lotta per un tozzo di pane ammuffito; quando tutto quello di cui io potevo aver 
bisogno per poter vivere in questo mondo di altissime emozioni doveva essere tolto dalla 
bocca di quelli che fanno crescere il grano e non hanno abbastanza pane per i loro 
bambini? Perché dalla bocca di qualcuno doveva ben essere tolto, visto che il complesso 
della produzione dell'umanità rimane così scarso! 

Il sapere è una forza immensa. L'uomo deve sapere. Ma noi sappiamo già molto! Che cosa 
avverrebbe se questo sapere, e soltanto questo, fosse possesso di tutti? La scienza stessa 
non procederebbe saltuariamente e la causa dell'umanità farebbe tali passi giganteschi nel 
campo della produzione, delle invenzioni e delle creazioni di interesse generale, che noi 
oggi non possiamo neppure concepirli! 

Le masse vogliono conoscere; esse sono pronte per conoscere; esse devono conoscere. Là, 
sulla vetta di quelle alte morene che corrono fra i laghi, come se i giganti le avessero 
accavallate furiosamente per collegare le due rive, sta un contadino finlandese assorto 
nella contemplazione dei bei laghi ingemmati di isole, che si stendono sotto di lui. 

Non uno di questi contadini, per povero e oppresso che sia, passerà da questo punto senza 
fermarsi ad ammirare la scena. Là, sulla riva di un lago, sta un altro contadino, e canta 
qualche cosa di tanto bello che il miglior musicista ne invidierebbe la melodia per il suo 
sentimento e la sua potenza meditativa. Tutti e due sentono profondamente, tutti e due 
meditano, tutti e due credono; essi sono pronti ad allargare le loro conoscenze, purché sia 
loro concesso di farlo e siano loro offerte le condizioni necessarie. 

Questa è la via e questo è il popolo per il quale io debbo lavorare. Tutte le belle frasi 
sonore sono inutili, quando gli apostoli del progresso si tengono lontani da quelli che 
pretendono spingere avanti; quelle frasi non sono che sofismi di spiriti desiderosi di 
sfuggire a una contraddizione irritante. 

Per questo dunque mandai alla Società geografica la mia risposta negativa. 

CAPITOLO 4. 

Pietroburgo era molto cambiata da quella che era quando l'avevo lasciata nel 1862. - Oh, sì, 
voi conoscete Pietroburgo di Cernyscevski - mi disse una volta il poeta Maikov. E 
veramente io conoscevo la Pietroburgo che Cernyscevski prediligeva. Ma come descrivere 
la città che trovai al mio ritorno? Forse come la Pietroburgo dei "café-chantants", se la frase 
«tutta Pietroburgo» si può adoperare per indicare gli ambienti più in alto della società, 
quelli che si ispirano alla vita della Corte. 

Nei circoli di Corte le idee liberali erano molto male accolte e tutte le personalità eminenti 
dell'epoca dal '60 al '70, e persino uomini moderati come Nicola Muraviev e Nicola 
Miliutin erano trattati come sospetti. Soltanto Dmitri Miliutin, ministro della guerra, era 
stato mantenuto al suo posto da Alessandro Secondo, perché la riforma in corso 
nell'esercito richiedeva molti anni per essere completata. Tutti gli altri che avevano 
partecipato attivamente all'epoca delle riforme erano stati messi da parte. 



Parlai una volta con un alto funzionario del ministero degli esteri; egli criticava 
aspramente un altro funzionario e io osservai, in difesa di quest'ultimo: - Si può dire però 
a suo merito che non ha mai voluto accettare un incarico sotto Nicola Primo. 

- E ora serve sotto il regno di Sciuvalov e Trepov, - mi fu risposto. E questo descriveva 
tanto bene la situazione, che non vi era altro da aggiungere. 

Il generale Sciuvalov, capo della polizia di Stato, e il generale Trepov, capo della polizia di 
Pietroburgo, erano i veri governanti della Russia. Alessandro Secondo era solo il loro 
esecutore, il loro strumento. Regnavano con il terrore. Trepov aveva tanto terrorizzato 
Alessandro con lo spettro di una rivoluzione che doveva scoppiare a Pietroburgo, che se 
l'onnipotente capo della polizia tardava di qualche minuto a fare il suo rapporto 
quotidiano a Palazzo, l'imperatore chiedeva subito «se tutto era tranquillo». 

Poco tempo dopo aver dato un «congedo assoluto» alla principessa X, Alessandro fu preso 
da una calda amicizia per il generale Fleury, l'aiutante di campo di Napoleone Terzo, 
quell'uomo losco che era stato l'anima del colpo di Stato del 2 dicembre 1852. Si vedevano 
sempre assieme e Fleury raccontò un giorno ai parigini il grande onore che gli aveva fatto 
lo zar di Russia. Questi, mentre passeggiava in vettura sulla Prospettiva Nevski, vide un 
giorno Fleury e lo pregò di salire con lui in carrozza; un "egoiste" che aveva un solo 
piccolo sedile a un posto; il generale francese narrava come lo zar e lui, abbracciandosi 
stretti, stessero per metà fuori del sedile troppo stretto. Basta il nome di questo amico, 
arrivato allora da Compiègne, per capire cosa volesse dire questa amicizia. 

Sciuvalov capì le condizioni intellettuali del suo padrone e quanto la situazione gli fosse 
favorevole; preparava una misura reazionaria dopo l'altra, e se Alessandro si mostrava 
riluttante a firmarne qualcuna, Sciuvalov gli parlava della prossima rivoluzione e del 
destino di Luigi Sedicesimo e lo pregava «per la salvezza della dinastia» di firmare nuove 
aggiunte alle leggi repressive. Malgrado ciò, la tristezza e il rimorso non davano pace ad 
Alessandro. Era in preda a una tetra melanconia e parlava con tristezza degli inizi brillanti 
del suo regno e della piega reazionaria che prendeva. Allora Sciuvalov organizzava 
qualche caccia all'orso, di eccezionale allegria. Cacciatori, allegri cortigiani e carrozze 
piene di ballerini partivano per le foreste di Novgorod. Alessandro ammazzava un paio di 
orsi: era un bravo tiratore e permetteva di solito che l'animale si avvicinasse fino a pochi 
metri dalla sua carabina; e là, in mezzo all'eccitamento della caccia, Sciuvalov otteneva dal 
suo padrone il consenso per qualsiasi progetto reazionario egli immaginasse. 

Alessandro non era certo un essere volgare; ma esistevano in lui due uomini diversi, 
completi tutti e due e in lotta l'uno con l'altro. E questa lotta si fece sempre più violenta 
con il passare degli anni. Poteva comportarsi in un modo incantevole, e pochi minuti dopo 
essere di una brutalità eccessiva. Aveva il coraggio calmo e ragionatore di fronte al 
pericolo, ma viveva nel continuo terrore di pericoli che esistevano solo nel suo cervello. 
Non era certo un vigliacco; poteva affrontare un orso faccia a faccia; una volta che 
l'animale non fu ucciso al primo colpo e l'uomo che stava dietro lo zar, corso avanti con 
una picca, fu buttato a terra dall'orso, Alessandro gli venne in aiuto e uccise la belva 
sparandole a bruciapelo, con evidente pericolo della sua vita: eppure fu perseguitato tutta 
la vita da terrori immaginari e da una coscienza inquieta. Era gentilissimo con gli amici, 
ma la sua bontà era accompagnata da una crudeltà terribilmente calcolatrice, seicentesca, e 
ne dette prova nella repressione dell'insurrezione polacca e più tardi nel 1880, quando 
furono prese misure analoghe per schiacciare la rivoluzione della gioventù russa - una 
crudeltà della quale nessuno lo avrebbe creduto capace. Visse così una duplice vita, e 



all'epoca di cui parlo firmava allegramente i decreti più reazionari per disperarsene poi! 
Verso la fine della vita questa lotta ulteriore, come vedremo, si fece sempre più acuta e 
assunse un carattere quasi tragico. 

Nel 1872 Sciuvalov fu nominato ambasciatore in Inghilterra, ma il suo amico, il generale 
Potapov, continuò la stessa politica fino al principio della guerra con la Turchia, nel 1877. 
Durante tutto questo periodo continuò in misura enorme il più scandaloso saccheggio del 
tesoro dello Stato e delle terre della Corona, delle tenute confiscate in Lituania dopo 
l'insurrezione, delle terre dei Baskiri nell'Oremburg e così via. Alcuni di questi scandali 
furono scoperti e alcuni furono giudicati dal senato, convocato in Alta corte di giustizia, 
poiché dopo la pazzia di Potapov e la destituzione di Trepov i loro rivali a Palazzo si 
misero a mostrarli ad Alessandro nella loro vera luce. In una di queste inchieste 
giudiziarie fu scoperto che un amico di Potapov aveva spudoratamente derubato i 
contadini di una tenuta lituana delle loro terre; poi, autorizzato dai suoi amici al ministero 
degli interni aveva fatto arrestare i contadini che chiedevano giustizia, li aveva fatti 
fustigare e fucilare dalla truppa. Questa fu una delle tante storie disgustose del genere, 
negli annali di Russia, che sono pieni ancor oggi di simili ruberie. Fu solo dopo che Vera 
Zasulic ebbe tirato su Trepov e lo ebbe ferito (per vendicare uno dei prigionieri politici che 
egli aveva fatto frustare in prigione), che i ladri di questo partito furono conosciuti a fondo 
e Trepov scacciato. Credendosi sul punto di morire, egli scrisse il suo testamento, dal 
quale risultò che questo uomo, che aveva fatto credere allo zar di essere povero, benché 
avesse occupato per diversi anni il posto redditizio di capo della polizia di Pietroburgo, 
lasciava in realtà una notevole fortuna ai suoi piedi. Alcuni cortigiani portarono la notizia 
ad Alessandro Secondo: Trepov perdette la fiducia di cui godeva e si iniziarono davanti al 
senato i processi contro la banda Sciuvalov, Potapov, Trepov. 

Le ruberie comuni in tutti i ministeri e specialmente nel campo delle ferrovie e delle 
imprese industriali di ogni specie, erano veramente enormi. Furono ammassate allora 
enormi fortune. La marina, come Alessandro stesso disse una volta a uno dei suoi figli, era 
«nelle tasche di questo e di quello». Il costo delle ferrovie, garantito dallo Stato, era 
semplicemente favoloso. Si sapeva benissimo che nessuna impresa commerciale poteva 
essere lanciata senza la promessa di una precisa percentuale sui dividendi ai funzionari 
dei vari ministeri. Un mio amico, che voleva iniziare una certa impresa a Pietroburgo, si 
sentì dire francamente al ministero degli interni che doveva pagare il 20% dei profitti netti 
a una certa persona, il 15% a un funzionario del ministero delle finanze, il 10% a un'altra 
persona dello stesso ministero e il 5% a quattro altre persone! Queste trattative venivano 
condotte senza farne mistero e Alessandro le conosceva. Ne fanno fede le sue osservazioni, 
scritte sui rapporti del controllore generale. Ma egli vedeva in questi ladri i suoi protettori 
contro la rivoluzione e li tenne al loro posto fino al giorno in cui le loro disonestà 
diventarono uno scandalo pubblico. I giovani granduchi, a eccezione del principe 
ereditario, più tardi Alessandro Terzo, che fu sempre un buono ed economico "pater 
familias", seguivano l'esempio di chi stava più in alto. Le orge che uno di essi aveva 
l'abitudine di consumare in un piccolo ristorante della Prospettiva Nevski erano tanto note 
e vergognose, che una notte il capo della polizia dovette intervenire e ammonire il 
proprietario del ristorante che lo avrebbe mandato in Siberia se avesse dato ancora una 
volta la sua «camera del granduca» al granduca stesso. - Immaginate la mia perplessità, - 
mi diceva egli una volta, mentre mi mostrava la stanza, che aveva le pareti e il soffitto 
tappezzati di cuscini di seta. - Da una parte io offendevo un membro della famiglia 
imperiale, che poteva fare di me quel che voleva; dall'altra il generale Trepov mi 
minacciava la Siberia! Naturalmente io obbedii al generale: egli è ora, voi lo sapete, 



onnipotente. 

Un altro granduca diventò famoso per certe abitudini che appartengono al regno della 
psicopatia; un terzo fu esiliato nel Turchestan per aver rubato i diamanti di suo padre. 

L'imperatrice Maria Alexandrovna, abbandonata da suo marito e probabilmente 
scandalizzata dal tono che prendeva la vita di Corte, si diede al bigottismo e ben presto 
cadde completamente nelle mani dei preti di palazzo, rappresentati da un tipo 
assolutamente nuovo nella Chiesa russa, il gesuita! Questa nuova genia di preti, depravati 
e ipocriti, fece a quell'epoca rapidi progressi e lavorava già attivamente e con successo per 
diventare un potere nello Stato e mettere le mani sulle scuole. 

E' stato provato più volte che il clero nelle campagne è troppo occupato dalle sue funzioni: 
battesimi e matrimoni, la comunione ai moribondi e così via, per potersi curare delle 
scuole; anche quando il prete è pagato per insegnare a scrivere nella scuola di un villaggio, 
egli per lo più affida questo lavoro a qualcun altro, perché non ha tempo di occuparsene. 
Ciò nonostante l'alto clero, sfruttando l'odio di Alessandro Secondo per il cosiddetto 
spirito rivoluzionario, incominciò la sua campagna per impadronirsi delle scuole. 
«Nessuna scuola che non sia in mano del clero», fu la parola d'ordine. Tutta la Russia 
chiedeva educazione, ma persino la somma ridicolmente piccola di due milioni di rubli, 
che figurava ogni anno nel bilancio dello Stato per le scuole primarie, non veniva spesa dal 
ministro della pubblica istruzione, mentre quasi altrettanto veniva dato al Sinodo, come 
sussidio per aprire nuove scuole da affidarsi ai preti di campagna, molte delle quali 
esistevano, ed esistono, solo sulla carta. 

Tutta la Russia chiedeva l'istruzione tecnica, ma il ministero aprì soltanto i ginnasi classici, 
perché i formidabili corsi di latino e di greco erano considerati il mezzo migliore per 
impedire ai giovani di leggere e di pensare. In questi ginnasi solo il due o il tre per cento 
dei ragazzi riuscì a portare a termine il corso di otto anni, perché tutti i ragazzi che 
promettevano qualche cosa e che mostravano indipendenza di pensiero venivano 
decisamente allontanati prima che raggiungessero l'ultima classe, e molte misure furono 
prese per ridurre il numero degli studenti. L'educazione, tranne che per pochissimi, era 
considerata un lusso. Contemporaneamente il ministro dell'istruzione era continuamente 
impegnato in una lotta appassionata con tutti i privati e le istituzioni: distretti e assemblee 
provinciali, comuni e simili, che cercavano di aprire seminari per insegnamenti o scuole 
tecniche, o anche, semplicemente, scuole elementari. L'educazione tecnica, in un paese 
dove vi è tanta domanda di meccanici, periti agrari e geologi, era trattata come 
un'istituzione rivoluzionaria! Era proibita, perseguitata, così che oggi ancora ogni autunno 
circa due o tremila giovani si vedono rifiutata l'ammissione alle scuole tecniche superiori 
semplicemente per mancanza di posti! Un senso di disperazione si impossessò di tutti 
quelli che non potevano far nulla di utile nella vita pubblica; mentre i contadini erano 
impoveriti con una rapidità spaventosa dalle soprattasse e dall'imposizione del 
pagamento degli arretrati per mezzo di spedizioni semimilitari che li rovinavano per 
sempre. I soli governatori di provincia ben visti alla capitale erano quelli che riuscivano a 
spremere tasse nel modo più severo. 

Questa era la Pietroburgo ufficiale! Questa era l'influenza che esercitava sopra la Russia! 

CAPITOLO 5. 

Preparandoci a lasciare la Siberia mio fratello ed io parlavamo spesso della vita 
intellettuale che avremmo trovato a Pietroburgo e delle interessanti relazioni che avremmo 



potuto coltivare in quei circoli letterari. Facemmo difatti alcune conoscenze fra i radicali e 
gli slavofili moderati, ma devo confessare che rappresentarono per noi una delusione. 
Incontrammo molti uomini eccellenti - la Russia è piena di uomini eccellenti - ma essi non 
rispondevano al nostro ideale di scrittori politici. I migliori scrittori: Cernyscevki, 
Mikailov, Lavrov, erano in esilio, o chiusi nella fortezza di San Pietro e Paolo, come 
Pisarev. Altri, vedendo la situazione oscura, avevano cambiato opinione e caldeggiavano 
una specie di assolutismo paternalistico, mentre i più, sebbene conservassero ancora la 
loro fede, erano diventati tanto cauti nel manifestarla, che la loro prudenza equivaleva a 
una diserzione. 

Nel momento culminante del periodo delle riforme, quasi tutti nei circoli letterari di 
avanguardia avevano avuto relazione con Herzen, o con Turgheniev e i suoi amici, o con 
«La Grande Russia», o con «Terra e Libertà», società segrete che avevano avuto 
un'effimera esistenza durante quel periodo. Ora quegli stessi uomini erano i più ansiosi di 
seppellire il più profondamente possibile le loro simpatie di un tempo, per apparire al di 
sopra di ogni sospetto politico. 

Una o due delle società liberali che ancora erano tollerate, grazie soprattutto all'abilità 
diplomatica dei loro presidenti, avevano raccolto un materiale eccellente, capace di 
provare la miseria sempre crescente e le condizioni disperate della gran massa dei 
contadini, e mettevano in luce gli ostacoli cui si trovava di fronte chiunque avesse 
realmente voluto lavorare per il progresso. L'insieme di questi fatti era sufficiente per 
gettare chiunque nella disperazione. Ma nessuno osava suggerire un rimedio, o additare 
un'azione possibile o una via d'uscita da una situazione che si dichiarava disperata. Alcuni 
scrittori speravano ancora che Alessandro Secondo tornasse al suo carattere di riformatore, 
ma fra la maggioranza la paura di vedersi soppresse le riviste e di veder mandare i 
direttori e i loro collaboratori «in posti più o meno remoti dell'impero», dominava ogni 
altro sentimento. Paura e speranza si paralizzavano a vicenda. 

Quanto più radicali erano stati dieci anni prima, tanto più grandi erano i loro terrori. Mio 
fratello ed io fummo accolti molto bene in uno o due di questi circoli letterari, e ogni tanto 
andavamo alle loro pacifiche riunioni; ma appena la conversazione incominciava a 
perdere il suo carattere frivolo, o se mio fratello, che aveva un grande talento per 
intavolare discussioni serie, portava il discorso sugli affari interni o sulle condizioni della 
Francia, dove Napoleone Terzo correva verso la catastrofe del 1870, si era certi di 
un'interruzione di questo genere: - Che ne pensate, signore, dell'ultima rappresentazione 
della "Bella Elena"? - Oppure: - Qual è la vostra opinione su questo pesce in conserva? - 
fatta da uno degli ospiti più anziani; e la conversazione era lasciata cadere. 

Fuori dai circoli letterari le cose volgevano al peggio. La Russia del sessanta, specialmente 
a Pietroburgo, abbondava di uomini dalle idee avanzate, che sembravano pronti, allora, a 
qualsiasi sacrificio per la loro fede. - Che cos'è accaduto di loro? - mi chiedevo, e cercavo 
per trovarne qualcuno. «Silenzio, giovanotto» era tutto quello che sapevano dirmi. «Il ferro 
è più forte della paglia» oppure «Non si può dar la testa nel muro» e proverbi del genere, 
anche troppo numerosi, purtroppo, nella lingua russa, costituivano il nuovo codice di 
filosofia pratica. «Noi abbiamo fatto qualche cosa nella nostra vita, non chiedeteci di più», 
o «Abbiate pazienza, questo stato di cose non durerà» dicevano; mentre noi, i giovani, 
eravamo pronti a riprendere la lotta, ad agire, ad arrischiare, a sacrificare tutto, se 
necessario, e chiedevamo loro solo dei consigli, una guida e l'aiuto della loro intelligenza. 

Turgheniev in "Fumo" ha dipinto alcuni degli ex riformatori dell'alta società, e la pittura è 



scoraggiante. Ma è specialmente nelle sconsolate novelle e nei bozzetti della signora 
Nohanovskaia, che scriveva sotto lo pseudonimo di V. Mrevtoski (da non confondersi con 
l'altro romanziere Vsevolod Krestomski), che si può vedere nei suoi vari aspetti la 
degradazione in cui erano caduti a quel tempo i liberali del sessanta. La gioia di vivere, 
forse la gioia di essere sopravvissuti, diventò la loro dea, appena le oscure folle che dieci 
anni prima avevano fatto la forza del movimento riformista rifiutarono di porgere ascolto 
a «tutto quel sentimentalismo». Essi si affrettarono a godere delle ricchezze che affluivano 
nelle mani degli uomini «pratici». 

Con l'abolizione della servitù si offrivano molti mezzi nuovi di far fortuna, e gli arrivisti si 
precipitavano con ardore verso le nuove vie. Si costruivano febbrilmente le ferrovie; i 
proprietari venivano numerosi a portare alle nuove banche private, aperte da poco, le 
ipoteche delle loro tenute; i nuovi avvocati e notai alle Corti entrarono in possesso di forti 
rendite; gli azionisti delle compagnie si moltiplicarono con rapidità sorprendente e gli 
imprenditori prosperavano. Una classe di persone che prima avrebbe vissuto in campagna 
con la modesta rendita di una piccola tenuta coltivata da un centinaio di servi, o sul salario 
anche più modesto di un funzionario al tribunale civile, ora faceva fortuna e aveva rendite 
tali, quali al tempo della servitù erano possibili solo ai grandi proprietari terrieri. Gli stessi 
gusti della «società» erano degenerati. L'opera italiana, che si prestava un tempo alle 
dimostrazioni radicali, ora era deserta; l'opera russa, che affermava timidamente i diritti 
dei grandi compositori, era frequentata solo da pochi entusiasti. L'una e l'altra erano 
considerate «noiose» e il fior fiore della società di Pietroburgo affollava un teatro volgare, 
dove le stelle di second'ordine dei teatri parigini guadagnavano facili allori fra gli 
ammiratori appartenenti alla "jeunesse dorée", o andava a vedere la "Bella Elena", che si 
rappresentava al teatro russo, mentre i nostri grandi autori erano dimenticati e la musica 
di Offenbach trionfava. 

E 1 necessario dire che l'atmosfera politica era tale da scusare l'inerzia dei nostri uomini 
migliori. Dopo che Karakozov nell'aprile del 1866 ebbe sparato contro Alessandro 
Secondo, la polizia di Stato era diventata onnipotente. Chiunque fosse sospetto di 
«radicalismo», qualunque cosa avesse fatto o non fatto, doveva vivere nella paura di 
essere arrestato da un momento all'altro, per la simpatia che poteva aver dimostrato per 
questo o quello dei coinvolti in qualche processo politico, o per una lettera innocente 
intercettata in qualche perquisizione notturna, o semplicemente per le sue «pericolose 
opinioni»; e un arresto per sospetti politici poteva significare qualsiasi cosa: anni di 
reclusione nella fortezza di San Pietro e Paolo, deportazione in Siberia o anche la tortura 
nelle casematte. 

Questo movimento rivoluzionario di Karakozov è rimasto finora poco conosciuto anche in 
Russia. Io ero allora in Siberia e lo conosco solo attraverso i «si dice». Sembra però che in 
esso si incontrassero due correnti diverse. Una era il principio di quel grande movimento 
sociale «verso il popolo», che più tardi ebbe una formidabile estensione, mentre l'altra 
corrente era essenzialmente politica. Gruppi di giovani, alcuni dei quali si avviavano a 
diventare brillanti professori universitari o uomini di valore come storici, o etnografi, si 
riunirono verso il 1864 con l'intenzione di portare al popolo educazione e istruzione a 
dispetto della opposizione governativa. Essi andarono come semplici artigiani nelle grandi 
città industriali e vi organizzarono associazioni, cooperative e scuole libere, nella speranza 
che, usando molto tatto e molta pazienza, sarebbero riusciti a educare il popolo e quindi a 
creare i primi centri dai quali gradualmente avrebbero diffuso fra le masse più alte e più 
nobili idee. Il loro zelo fu grande; fortune considerevoli furono messe al servizio della 



causa; e sono propenso a credere che, in confronto a movimenti simili sorti più tardi, 
questo era forse fondato su basi concrete. I suoi iniziatori erano veramente vicini al popolo 
lavoratore. D'altra parte, con alcuni dei membri di queste associazioni, Karakozov, 
Ischutim e i loro amici più intimi, il movimento prese un indirizzo politico. Negli anni che 
corrono fra il 1862 e il 1866 la politica di Alessandro Secondo prese un carattere 
decisamente reazionario; egli si circondò di uomini notoriamente reazionari, prendendoli 
come i suoi più intimi consiglieri; le importanti riforme che avevano fatto la gloria del 
principio del suo regno venivano ora rese vane per mezzo di decreti e circolari 
ministeriali; tra quanti rimpiangevano il passato si invocava apertamente un ritorno alla 
giustizia feudale e a un larvato servaggio, mentre nessuno a quell'epoca poteva sperare 
che la riforma più importante, l'abolizione della servitù potesse resistere agli assalti che le 
sferrava contro lo stesso partito che aveva sede al Palazzo d'Inverno. 

Questo stato di cose indusse Karakozov e i suoi amici a pensare che il prolungarsi del 
regno di Alessandro Secondo fosse una minaccia anche per quel poco che era stato 
guadagnato e che la Russia sarebbe ritornata agli orrori di Nicola Primo se Alessandro 
avesse continuato a dominare. Allo stesso tempo si nutrivano grandi speranze - è questa 
una storia vecchia e sempre nuova - sulle tendenze liberali dell'erede al trono e di suo zio 
Costantino. Devo anche dire che prima del 1866 timori e considerazioni del genere 
venivano espressi di frequente in molti altri circoli con i quali Karakozov sembra essere 
stato in contatto. In ogni modo Karakozov sparò su Alessandro Secondo un giorno, mentre 
questi usciva dal Giardino d'Estate per salire in carrozza. Il colpo fallì e Karakozov fu 
arrestato sul posto. 

Katkov, il capo del partito reazionario a Mosca, abilissimo anche a trarre profitto 
pecuniario da tutti i malanni politici, accusò contemporaneamente i liberali e i radicali di 
complicità con Karakozov, cosa indubbiamente falsa, e insinuò nel suo giornale, cosa che 
tutta Mosca credette, che Karakozov fosse un semplice strumento nelle mani del granduca 
Costantino, il capo del partito delle riforme nelle alte sfere. Si può immaginare come 
sfruttassero queste accuse, e i terrori di Alessandro Secondo, i due governatori Sciuvalov e 
Trepov. 

Michele Muraviev, che durante l'insurrezione polacca si era guadagnato il soprannome di 
«impiccatore», ricevette l'ordine di fare una severa inchiesta e di scoprire con tutti i mezzi 
possibili il complotto di cui si supponeva l'esistenza. Egli fece degli arresti in tutte le classi 
sociali, ordinò centinaia di processi e si vantò dicendo che «avrebbe trovato il mezzo di 
rendere i prigionieri più comunicativi». Non era certamente uomo da indietreggiare 
neppure davanti alle torture; e a Pietroburgo l'opinione pubblica era unanime nel ritenere 
che Karakozov fosse stato torturato per ottenere delle confessioni, che egli però non fece. 

I segreti di Stato sono ben conservati nelle fortezze, soprattutto in quell'enorme colosso di 
pietra che sorge di fronte al Palazzo d'Inverno, testimone di tanti orrori, solo nei tempi più 
recenti attenuati dagli storici. Là dentro sono i segreti di Muraviev! Tuttavia quel che sto 
per raccontare getterà forse un po' di luce su quei fatti. Nel 1866 mi trovavo in Siberia. Uno 
dei nostri ufficiali siberiani, viaggiando verso la fine dell'anno dalla Russia a Irkutsk, 
incontrò a una stazione di posta due gendarmi. Avevano accompagnato in Siberia un 
funzionario condannato per furto, e tornavano a casa. Il nostro ufficiale di Irkutsk, uomo 
piacevolissimo, trovò i gendarmi alla tavola del tè una fredda notte d'inverno, si unì a loro 
a chiacchierare mentre cambiavano i cavalli. Uno dei due aveva conosciuto Karakozov. 

- Era un uomo furbo, - diceva. - Quando fu in fortezza ci ordinarono, due per volta 



(montavamo la guardia ogni due ore) di non lasciarlo dormire. Noi lo tenevamo quindi 
seduto su di un piccolo sgabello e appena incominciava a prendere sonno lo scuotevamo 
per tenerlo sveglio... Che volete? Ci si comandava così!... Bene, guardate un po' com'era 
furbo: egli sedeva con le gambe incrociate, dondolando una delle gambe per farci credere 
di esser sveglio, e intanto riusciva a fare un piccolo sonno, continuando a dondolare la 
gamba. Ma noi ce ne accorgemmo presto e lo dicemmo a quelli che venivano dopo di noi, 
così che lo si scuoteva e svegliava ogni momento, sia che dondolasse la gamba o no. - E per 
quanto tempo faceste questo? - Oh, per parecchi giorni; più di una settimana! 

Il tono ingenuo del racconto è per se stesso una prova della sua veridicità: non può essere 
stato inventato, e si può considerare assolutamente certo che Karakozov sia stato torturato 
fino a questo punto. 

Uno dei miei amici del Corpo dei Paggi fu presente all'esecuzione di Karakozov con il suo 
reggimento di corazzieri. - Quando fu portato fuori dalla fortezza, - egli mi disse, - e fatto 
sedere sull'alta piattaforma del carro, che sobbalzava sull'aspro pendio della strada, la mia 
prima impressione fu che si fosse portato fuori un fantoccio di gomma per essere 
impiccato, e che Karakozov fosse già morto. Immaginate che la testa, le mani, tutto il corpo 
dondolava come se in esso non vi fossero ossa, o come se le ossa fossero state tutte rotte. 
Era veramente una cosa terribile vederlo, per i pensieri che il suo stato suscitava. Tuttavia, 
quando due soldati lo fecero scendere dal carro, vidi che egli muoveva le gambe e faceva 
sforzi disperati per camminare e salire la scala del patibolo. Non era dunque un fantoccio, 
né poteva essere svenuto. Tutti gli ufficiali erano molto incuriositi di questa circostanza, e 
non se la sapevano spiegare. - Quando però io suggerii al mio amico che forse Karakozov 
era stato torturato, egli arrossì e rispose: - Lo pensammo tutti! 

La mancanza di sonno per parecchie settimane è certo sufficiente a spiegare lo stato in cui 
si trovava questo uomo, di un'altissima forza morale, durante l'esecuzione. Posso 
aggiungere che ho l'assoluta certezza che, almeno in un caso, furono somministrate delle 
pozioni nocive a un prigioniero della fortezza, a un certo Subarov, nel 1879. Muraviev 
limitò a questo la tortura? Gli fu impedito di proseguire con questi sistemi? Io non lo so. 
Ma questo so con certezza: che ho udito sovente alti ufficiali a Pietroburgo dire che in 
questi casi si ricorreva spesso alla tortura. 

Muraviev aveva promesso di sradicare tutto l'ambiente radicale di Pietroburgo, e tutti 
quelli che avevano un certo passato politico sospetto vivevano ora sotto la paura di cadere 
nelle mani del despota. Essi si tenevano lontani prima di tutto dai giovani, per il timore di 
essere coinvolti con loro in qualche pericolosa associazione politica. Si aprì così un abisso 
non solo fra i «padri» e i «figli», come li descrive Turgheniev nel suo romanzo, non solo fra 
le due generazioni, ma anche fra gli uomini che avevano passato la trentina e quelli che 
erano nella prima gioventù. La Giovane Russia si trovava di fronte, fra i difensori del 
servaggio, i padri e i fratelli maggiori, eppure questi giovani coraggiosi non cercavano che 
di realizzare il programma di riforme che avevano ereditato da loro! La lotta era aperta in 
condizioni gravissime. 



CAPITOLO 6. 

Di veramente interessante trovai nella vita di Pietroburgo un serio movimento 
d'avanguardia fra la gioventù d'ambo i sessi. Varie correnti vi confluirono e produssero 
quella fervida agitazione che prese ben presto un carattere misterioso e rivoluzionario, e 
attirò l'attenzione della Russia durante i quindici anni che seguirono. Vi accennerò in, un 



prossimo capitolo, ma devo ora ricordare il movimento che si sviluppò quasi apertamente 
fra le nostre donne, per ottenere l'ammissione agli studi superiori. In questo periodo 
Pietroburgo ne era il centro principale. Ogni pomeriggio la giovane sposa di mio fratello, 
al suo ritorno dal corso di pedagogia per le donne che seguiva, aveva qualche novità da 
raccontarci a proposito dell'animazione che vi regnava. Si formulavano delle proposte per 
aprire delle università e delle accademie di medicina per donne; discussioni sulle scuole e 
sui diversi metodi di educazione venivano organizzate contemporaneamente ai corsi, e 
centinaia di donne prendevano un appassionato interesse a queste questioni, discutendone 
a lungo tra di loro. Si costituivano società di traduttori, editori, stampatori, legatori, allo 
scopo di dar lavoro alle sorelle più povere della comunità che affollavano Pietroburgo, 
pronte a fare qualsiasi cosa, vivendo nella speranza di ottenere anche esse, un giorno, la 
loro parte nell'educazione superiore. Una vita rigogliosa, esuberante regnava in questi 
centri femminili, in sorprendente contrasto con quello che potevo osservare altrove. 

Quando il governo si mostrò deciso a non voler ammettere donne alle università esistenti, 
esse diressero i loro sforzi a ottenere l'apertura di proprie università. Era stato loro detto al 
ministero della pubblica istruzione che le ragazze provenienti dai ginnasi femminili (le 
scuole normali) non erano preparate per seguire i corsi universitari. - Bene, - esse 
replicarono, - permetteteci di aprire corsi intermedi preparatori all'università e imponeteci 
il programma che preferite: noi non chiediamo aiuti allo Stato. Dateci solo il permesso e 
noi lo faremo. - Naturalmente il permesso non fu concesso. 

Istituirono allora corsi privati e sale di lettura in ogni parte di Pietroburgo. Parecchi 
professori universitari, simpatizzanti con il movimento, si offrirono a dare lezioni. Poveri 
essi stessi, avvertirono le organizzatrici che ogni proposta di compenso sarebbe stata 
considerata un'offesa personale. Ogni estate di solito si facevano escursioni speciali nei 
dintorni di Pietroburgo per lo studio delle scienze naturali, sotto la guida di professori 
universitari, e le donne formavano la massa degli escursionisti. Nei corsi per le levatrici 
obbligarono i professori a trattare a fondo ogni argomento, più di quanto fosse richiesto 
dal programma, o ad aprire dei corsi supplementari. Approfittavano di ogni possibilità, di 
ogni breccia aperta nella fortezza per smantellarla. Ottennero l'ammissione al laboratorio 
di anatomia del vecchio dottor Fruber, e con il loro ammirevole lavoro conquistarono alla 
loro causa l'entusiasta dell'anatomia. Se venivano a sapere che un professore era disposto 
a lasciarle lavorare nel proprio laboratorio la domenica sera e i giorni feriali, 
approfittavano subito del permesso e lavoravano fino a tarda notte durante la settimana e 
tutto il giorno la domenica. 

Finalmente, nonostante l'opposizione del ministero, si aprirono i corsi intermedi, con il 
modesto nome di corsi pedagogici. Era possibile, difatti, proibire a delle future madri di 
studiare i metodi educativi? Più tardi anche l'insegnamento della botanica e della 
matematica fu introdotto nei corsi pedagogici, che divennero così corsi preparatori 
all'università. 

Poco per volta le donne conquistarono così i loro diritti. Appena si veniva a sapere che in 
qualche università tedesca un professore apriva i suoi corsi ad alcune donne, esse 
battevano alla sua porta e venivano ammesse. Studiavano legge e storia ad Heidelberg e 
matematica a Berlino; a Zurigo più di cento studentesse frequentarono l'università e il 
politecnico. Qui esse si guadagnarono qualche cosa di più che le lauree di dottore in 
medicina: ottennero cioè la stima dei più famosi professori, che espressero più volte 
pubblicamente il loro compiacimento. Quando andai a Zurigo nel 1872 e feci la conoscenza 
di alcuni studenti, fui sorpreso nel vedere ragazze giovanissime che studiavano al 



politecnico risolvere complicati problemi, sulla teoria del calore con l'aiuto del calcolo 
differenziale, con tanta facilità, come se avessero avuto anni e anni dietro di sé di studio 
della matematica. Una delle ragazze che studiavano matematica con Weirstrass a Berlino, 
Sofia Koraleshi, diventò un'insegnante famosa e le fu offerta una cattedra all'Università di 
Stoccolma; credo che sia stata la prima donna del secolo che abbia insegnato in 
un'università per uomini. Era tanto giovane che in Svezia nessuno la chiamava altrimenti 
che con il diminutivo di Sonia. 

A dispetto dell'odio aperto che Alessandro Secondo nutriva per le donne istruite - quando 
durante le sue passeggiate incontrava una ragazza con gli occhiali e il berretto alla 
garibaldina incominciava a tremare, pensando che potesse essere una nikilista decisa ad 
attentare alla sua vita - a dispetto della cieca opposizione della polizia di Stato, che 
rappresentava ogni studentessa come una rivoluzionaria, a dispetto dei fulmini e delle 
basse accuse che Katkov in ogni numero del suo velenoso giornale scagliava contro tutto il 
movimento, le donne riuscirono, sotto il naso del governo, a dar vita a una serie di 
istituzioni educative. Quando un buon numero di loro ebbero ottenuto il diploma in 
medicina all'estero, nel 1872 costrinsero il governo a lasciar aprire con i loro mezzi 
un'accademia di medicina. E quando le donne russe furono richiamate da Zurigo, per 
impedire che avessero rapporti con i rivoluzionari che vi si erano rifugiati, esse 
obbligarono lo Stato a lasciar aprire quattro università femminili, che ben presto ebbero 
più di mille studenti. Sembra incredibile, ma è un fatto che, malgrado tutte le persecuzioni 
che l'accademia medica femminile dovette subire e la sua temporanea chiusura, vi sono 
oggi in Russia più di seicentosettanta donne che esercitano la medicina. 

Fu certamente un grande movimento, sorprendente per i suoi successi e istruttivo al più 
alto grado. Fu soprattutto grazie all'infinita dedizione di una folla di donne di ogni 
condizione, che esse poterono raggiungere il loro scopo. Avevano lavorato come 
infermiere durante la guerra di Crimea, poi come organizzatrici di scuole, insegnando con 
abnegazione nelle scuole dei villaggi, come levatrici istruite e come assistenti medici in 
mezzo ai contadini. Durante la guerra contro la Turchia, nel 1878, andarono come 
infermiere e dottoresse negli ospedali e si guadagnarono l'ammirazione dei comandanti 
militari e dello stesso Alessandro Secondo. Conosco due signore, tutte e due attivamente 
ricercate dalla polizia di Stato, che servirono come infermiere durante la guerra, con falso 
nome e passaporti falsi; una di loro, la più pericolosa «criminale» delle due, che aveva 
preso parte attiva alla mia fuga, fu persino nominata capo infermiera in un grande 
ospedale per i soldati feriti, mentre la sua compagna quasi moriva di tifo. In breve, le 
donne penetrarono in tutti i posti, per umili che fossero nella scala sociale e per quante 
privazioni richiedessero, pur di essere vicine al popolo; e non furono poche quelle di loro 
che si sacrificarono, ma centinaia e migliaia. Esse hanno "conquistato" i loro diritti nel vero 
senso della parola. 

Un'altra caratteristica del movimento fu questa: nelle donne la separazione fra le due 
generazioni, le sorelle più vecchie e le più giovani, non esisteva, o almeno fu molto 
attenuata. Quelle che erano state alla testa del movimento fin dalle origini non ruppero la 
catena che le univa alle loro sorelle più giovani, anche se queste avevano idee molto più 
audaci delle loro compagne più anziane. 

Queste ultime continuavano a lottare per i loro ideali fra le classi più alte; si tenevano 
accuratamente fuori da ogni agitazione politica, ma non commisero mai l'errore di 
dimenticare che la loro vera forza consisteva in quella numerosa schiera di giovani donne, 
un gran numero delle quali andava poi a ingrossare le file dei circoli radicali e 



rivoluzionari. Erano la correttezza in persona - io le consideravo troppo corrette - ma non 
si separarono mai da quelle giovani studentesse che furono poi le tipiche nikiliste dai 
capelli corti, che sdegnavano la crinolina e che rivelavano il loro spirito democratico in 
tutta la loro condotta. Non andavano con loro, e qualche volta anche i dissensi si 
accentuarono, ma non le ripudiarono mai: una grande cosa, io penso, in tempi come quelli, 
di pazze e rabbiose persecuzioni. 

Esse dicevano alle donne più giovani e più democratiche: - Noi porteremo i nostri abiti di 
velluto e ci pettineremo alla moda, perché abbiamo a che fare con degli stupidi, che 
vedono nell'abito di velluto e nella pettinatura alla moda il segno della «fiducia politica»: 
ma voi, ragazze, seguite liberamente i vostri gusti e le vostre idee. - Quando le donne che 
studiavano a Zurigo ebbero dal governo russo l'ordine di ritornare in patria, queste 
signore non si schierarono contro le ribelli. Dissero semplicemente al governo: - Non vi 
piace? Bene, aprite qui delle università femminili, altrimenti le nostre ragazze andranno 
all'estero in numero anche maggiore, e naturalmente si metteranno in contatto con i 
rifugiati politici. - Quando furono accusate di educare dei rivoluzionari e si minacciò di 
chiudere le loro accademie e università, esse replicarono. - E' vero, molti studenti 
diventano dei rivoluzionari; ma è una buona ragione per chiudere le università? 

Il vero segreto della loro abilità e del loro successo è che nessuna delle donne che furono 
l'anima di questo puro movimento «femminista» fu spinta dall'ambizione di una posizione 
privilegiata nella società e nello Stato. Al contrario, le simpatie di molte di loro erano per le 
masse popolari. Ricordo la parte attivissima che la signorina Stasova, la più anziana 
dell'agitazione, prese alle scuole domenicali nel 1861, l'amicizia stretta da lei e dai suoi 
amici con le giovani operaie, l'interesse che essa prese alla dura vita di queste ragazze 
fuori della scuola, le lotte che essa combatté contro l'egoismo dei padroni. Ricordo 
l'interesse profondo che dimostravano le donne per l'istituto di pedagogia, per le scuole 
rurali e per aiutare quei pochi che, come il barone Korff, poterono per un certo tempo fare 
qualche cosa per l'istruzione femminile, e lo spirito di solidarietà che regnava fra di loro. I 
diritti per cui esse lottavano non erano solo i diritti individuali a un'educazione superiore, 
ma molto di più, moltissimo di più, il diritto di lavorare e di rendersi utili in mezzo al 
popolo. 

Questa fu la ragione del loro successo. 

CAPITOLO 7. 

Negli ultimi anni la salute di mio padre era andata sempre peggiorando e, quando mio 
fratello Alessandro ed io andammo a trovarlo nella primavera del 1871, sapemmo dai 
medici che con i primi freddi dell'autunno avrebbe finito di soffrire. Aveva continuato a 
vivere secondo le vecchie abitudini, nella Staraya Konyuskennaya, ma intorno a lui, in 
questo quartiere aristocratico, tutto era cambiato. I vecchi proprietari di servi, che un 
tempo predominavano nel quartiere, erano scomparsi. Dopo aver speso con 
imperdonabile leggerezza il denaro dei riscatti, che avevano ricavato all'epoca 
dell'emancipazione, e dopo avere ipotecate e sopraipotecate le loro tenute presso le nuove 
banche agricole che si impinguavano sulla loro miseria, essi infine si erano ritirati in 
campagna o nelle città di provincia, dove venivano dimenticati. Le loro case erano state 
prese da «intrusi», ricchi mercanti, costruttori di ferrovie, eccetera, e così le famiglie 
aristocratiche che ancora rimanevano nel vecchio Quartiere degli Scudieri lottavano per 
affermare ancora i loro diritti. Due generali in ritiro, che maledicevano i nuovi tempi e si 



consolavano predicendo alla Russia una sicura e rapida rovina sotto il nuovo ordine di 
cose, e alcuni parenti, era tutta la compagnia che aveva allora nostro padre. Dei nostri 
numerosi parenti, quasi una ventina di famiglie a Mosca durante la mia infanzia, erano 
rimaste nella capitale due sole famiglie, e queste partecipavano alla nuova vita, le madri 
discutendo con i loro ragazzi e con le figlie di argomenti del giorno, quali le scuole 
popolari e le università femminili. Mio padre osservava tutto questo con dispetto. La mia 
matrigna e la mia sorellastra Paolina, che non erano cambiate, facevano del loro meglio 
per consolarlo; ma esse stesse si sentivano a disagio in questo nuovo ambiente. 

Mio padre era stato sempre severo e ingiusto verso mio fratello Alessandro, ma 
Alessandro era incapace di portar rancore a qualcuno. Quando entrò nella camera dove 
egli giaceva malato, lo guardò con lo sguardo dolce e profondo dei suoi occhi azzurro 
scuri e con il sorriso che diceva la sua infinita bontà; e quando ebbe trovato il modo di 
accomodare meglio il malato nella sua poltrona, lo fece con tanta naturalezza, come se 
avesse lasciato la camera del malato un'ora prima; l'ammalato ne fu certo confuso, e 
guardava continuamente suo figlio senza comprenderlo. 

La nostra visita portò un po' di vita nella casa tetra e melanconica; le cure all'infermo erano 
meno gravose, la mia matrigna, Paolina, persino le persone di servizio si rianimarono, e 
mio padre si accorse del cambiamento avvenuto. 

Una cosa però lo turbava. Si era aspettato di vederci tornare come figli prodighi, 
imploranti il suo aiuto. Ma quando cercava di indirizzare la conversazione sulle nostre 
condizioni, noi lo interrompevamo dicendo allegramente: - Oh, non datevi pensiero per 
questo, noi stiamo benissimo, - ed egli rimaneva più confuso che mai. Si era aspettato una 
scena vecchio stile: i figli pentiti e che chiedevano denaro; forse al momento gli dispiacque 
un po' che non fosse così, ma ci considerò con maggior rispetto. Al momento della 
separazione eravamo tutti e tre commossi. Sembrava temesse di ritornare alla sua triste 
solitudine, circondato da quell'atmosfera rigida che egli aveva sempre voluto, ma 
Alessandro doveva tornare al suo servizio e io partivo per la Finlandia. 

Quando fui richiamato a casa dalla Finlandia, corsi a Mosca e trovai il servizio funebre già 
incominciato, nella stessa vecchia chiesa rossa dove mio padre era stato battezzato e dove 
erano state recitate le ultime preghiere per sua madre. Mentre il corteo funebre seguiva la 
vecchia strada di cui fin dall'infanzia conoscevo ogni casa, potevo osservare esternamente 
ben pochi cambiamenti, ma la mia coscienza mi diceva che in ogni casa una vita nuova era 
incominciata! 

In un palazzo che prima era stato proprietà della nostra nonna, poi della principessa 
Mirski, e che era stato comperato recentemente dal generale N., un vecchio abitante del 
quartiere, l'unica figlia sostenne per due anni una lotta dolorosa contro i suoi genitori, 
pieni di buone intenzioni ma ostinati, che l'adoravano ma non volevano lasciarle seguire i 
corsi universitari che erano stati aperti per le signorine di Mosca. Ottenne finalmente il 
permesso di frequentare la scuola, vi andava però in un'elegante carrozza, sotto l'occhio 
vigile della madre, che sedeva coraggiosamente per lunghe ore sulle panche in mezzo agli 
studenti, vicino all'amata figliola; eppure, malgrado tutte queste cure e precauzioni, due 
anni dopo la figlia si iscrisse al partito rivoluzionario, fu arrestata e passò un anno nella 
fortezza di San Pietro e Paolo. 

Nella casa di fronte due dispotici genitori, il conte e la contessa X, sostenevano un'aspra 
lotta contro le loro due figlie, stanche della vita oziosa e inutile imposta loro dalla famiglia 
e desiderose di unirsi a quelle altre ragazze che, libere e felici, accorrevano agli studi 



universitari. La lotta durò lunghi anni; questa volta i genitori non cedettero, con il risultato 
che la figlia maggiore si uccise avvelenandosi, dopo di che la sorella minore ebbe il 
permesso di realizzare i propri desideri! 

Nella casa vicina, che era stata nostra per un anno, entrai con Ciaikovski per tenervi la 
prima riunione segreta di un circolo che avevamo fondato a Mosca, e riconobbi allora 
subito le stanze che mi erano state familiari, in condizioni così diverse, da bambino. Ora 
apparteneva alla famiglia di Natalia Armfeld, quella «deportata» di Kara, così simpatica, 
descritta con tanta tenerezza da Giorgio Kennan nel suo libro sulla Siberia. 

E fu in una casa a pochi passi da quella dove morì mio padre che, pochi mesi più tardi, io 
accolsi Stepniak vestito da contadino, fuggito da un villaggio dove faceva propaganda 
socialista in mezzo ai contadini. 

Tale era il cambiamento avvenuto nell'ambiente del vecchio Quartiere degli Scudieri negli 
ultimi quindici anni. Anche questa fortezza dell'antica nobiltà era ormai invasa dallo 
spirito moderno. 

CAPITOLO 8. 

L'anno seguente, al principio della primavera, feci il mio primo viaggio nell'Europa 
occidentale. Passata la frontiera russa, provai, con intensità maggiore di quanto avrei 
creduto, quello che ogni russo sente lasciando la patria. Finché il treno attraversa il 
territorio russo, specialmente nelle province scarsamente popolate del nord-ovest, pare di 
percorrere un deserto. Per centinaia di chilometri il terreno è coperto di boscaglia che non 
merita il nome di foresta. Qua e là l'occhio scopre qualche paesello povero e squallido, 
sepolto sotto la neve, o qualche strada di villaggio, stretta e impraticabile per il fango. Ma 
tutto, paesaggio e ambiente, cambia aspetto appena il treno entra nella Prussia, con le sue 
ricche borgate e le sue fattorie, i suoi giardini e le sue strade lastricate, e il contrasto si fa 
sempre più sentire man mano che si penetra in Germania. Anche la triste Berlino sembra 
animata in confronto delle nostre città russe. 

E quale differenza di clima! Due giorni prima avevo lasciato Pietroburgo sotto la neve, e 
ora, nella Germania centrale, passeggiavo senza cappotto, al sole, ammirando i fiori che 
sbocciavano. Poi venne il Reno e finalmente la Svizzera, luminosa di sole, con i suoi 
alberghi piccoli e lindi dove si prendeva la colazione all'aperto, godendo il panorama delle 
montagne coperte di neve. Mai prima di allora avevo capito così chiaramente quale 
importanza abbia per la Russia la sua posizione settentrionale, e quanto abbia influito 
sulla storia della nazione russa il fatto che i suoi centri principali si siano dovuti 
sviluppare a delle latitudini tanto settentrionali quanto le spiagge del Golfo di Finlandia. 
Solo allora compresi l'attrazione che i paesi meridionali hanno sempre avuto per i russi, gli 
sforzi immensi che essi hanno fatto per raggiungere il Mar Nero e la marcia continua dei 
coloni siberiani verso il mezzogiorno, giù nella Manciuria. 

A quel tempo Zurigo era piena di studenti russi, uomini e donne. La famosa Oberstrasse, 
vicina al Politecnico, era un angolo di Russia, dove la lingua russa aveva il sopravvento su 
tutte le altre. Gli studenti vivevano come vive la maggior parte della gioventù russa, 
soprattutto le donne: cioè di pochissimo. Il tè e il pane, un po' di latte e una fettina di carne 
cotta sul fornello a spirito e mangiata fra le discussioni animate sulle ultime notizie del 
movimento operaio o sull'ultimo libro letto, era il loro regime abituale. Quelli che avevano 
più del denaro necessario per fare una vita del genere lo davano per «la causa comune»: la 
biblioteca, la rivista russa che si stava per pubblicare e a sostegno dei giornali operai 



svizzeri. Quanto ai loro abiti, prevaleva la più rigida economia. Pusckin ha scritto i versi 
famosi: «Quale cappello non starebbe bene a una fanciulla di sedici anni?». Le nostre 
ragazze a Zurigo sembravano sfidare gli abitanti della vecchia città zwingliana con questa 
domanda: - Vi può essere semplicità negli abiti che non si addica a una ragazza, quando è 
giovane, intelligente e piena di energia? 

Con tutto questo la piccola attiva comunità lavorava più alacremente di qualsiasi altra da 
che esistono le università a questo mondo, e i professori di Zurigo non si stancavano di 
citare i progressi delle donne russe, come incitamento agli uomini. 

Da molti anni desideravo ardentemente informarmi su quanto riguardava l'Associazione 
internazionale dei lavoratori. I giornali russi la citavano non di rado nelle loro colonne, ma 
era proibito parlare del suo programma o della sua attività. Indovinavo che doveva essere 
un gran movimento, gravido di conseguenze, ma non riuscivo ad afferrare i suoi scopi e le 
sue tendenze. Ora, libero nella Svizzera, decisi di appagare il mio desiderio. 

L'associazione aveva raggiunto allora il suo pieno sviluppo. Grandi speranze si erano 
destate tra il 1840 e il 1848 nel cuore dei lavoratori europei. Incominciamo solo ora a 
renderci conto dell'enorme quantità di letteratura socialista pubblicata durante quegli anni 
dai socialisti di ogni colore, cristiani, socialisti di Stato, furieristi, sansimonisti, owenisti e 
così via, e solo ora si incomincia a capire tutta l'importanza di quel movimento e a scoprire 
che molte cose che la nostra generazione ha creduto il risultato del pensiero 
contemporaneo erano già state dette e sviluppate, spesso con grande profondità, durante 
quegli anni. Allora i repubblicani intendevano con il nome repubblica una cosa ben 
diversa dall'organizzazione democratica del regime capitalista che oggi passa sotto quel 
nome. Quando parlavano degli Stati Uniti d'Europa intendevano la fratellanza dei 
lavoratori, le armi trasformate in strumenti di lavoro e questi strumenti adoperati da tutti i 
componenti la società, per il bene di tutti; «il ferro nelle mani dell'operaio», come disse 
Pietro Dupont in una delle sue canzoni. Intendevano non soltanto l'uguaglianza davanti 
alla legge penale e ai diritti politici, ma soprattutto la uguaglianza economica. I 
nazionalisti stessi sognavano la Giovane Italia, la Giovane Germania e la Giovane 
Ungheria, mettendosi alla testa di vaste riforme agrarie ed economiche. 

La sconfitta del giugno a Parigi, quella dell'Ungheria davanti agli eserciti di Nicola Primo 
e dell'Italia colpita dall'Austria e dalla Francia, e la terribile reazione nel campo della 
politica e delle idee che ne fu la conseguenza dappertutto in Europa, distrussero 
completamente quel movimento. La sua letteratura, le sue imprese, gli stessi suoi principi 
di rivoluzione economica e di fratellanza universale andarono perduti, dimenticati 
durante il ventennio seguente. 

L'accordo fra alcuni lavoratori inglesi e pochi delegati operai francesi all'Esposizione 
internazionale di Londra nel 1862 fu il punto di partenza di un movimento formidabile, 
che ben presto si diffuse per tutta l'Europa, contando nelle sue file parecchie migliaia di 
lavoratori. Le speranze assopite da vent'anni si ridestarono quando i lavoratori furono 
esortati a unirsi «senza distinzione di fede, sesso, nazionalità, razza o colore», per 
proclamare che «l'emancipazione dei lavoratori deve essere frutto dei loro stessi sforzi» e 
per portare all'evoluzione dell'umanità le forze di un'organizzazione salda e unita, non in 
nome dell'amore e della carità, ma in quello della giustizia, della forza che possiede 
l'umanità fatta cosciente delle proprie mete e delle proprie aspirazioni. 

Due scioperi avvenuti a Parigi nel 1858 e nel 1869, sostenuti più o meno da piccole 
contribuzioni ricevute dall'estero, specialmente dall'Inghilterra, anche se per se stessi 



insignificanti, e le persecuzioni del governo imperiale contro l'Internazionale, dettero 
origine a un vasto movimento che proclamò la solidarietà dei lavoratori di tutti i paesi di 
fronte alle rivalità fra gli Stati. L'idea di un'unione internazionale di mestieri e di una lotta 
contro il capitale per mezzo di soccorsi internazionali, esaltava anche i lavoratori più 
indifferenti. Il movimento si diffuse rapidamente in Francia, nel Belgio, in Italia e in 
Spagna, facendo conoscere un gran numero di operai intelligenti, attivi e devoti e 
attirando nelle sue file molti uomini e donne di intelligenza superiore delle classi ricche e 
colte. Una forza, fino a quel momento insospettata, si faceva ogni giorno più sentire in 
Europa; e se lo sviluppo del movimento non fosse stato arrestato dalla guerra franco- 
prussiana, si sarebbero senza dubbio verificati grandi avvenimenti, capaci di modificare 
profondamente la nostra civiltà e indubbiamente di accelerare il progresso dell'umanità. 
Disgraziatamente la vittoria strepitosa dei tedeschi produsse condizioni anormali in 
Europa; arrestò per un quarto di secolo lo sviluppo della Francia e produsse il movimento 
militarista che perdura ancora. 

A quell'epoca si discorreva fra lavoratori del grande problema sociale e si proponevano 
mille soluzioni: la cooperazione, le associazioni di produzione sovvenzionate dallo Stato, 
le banche popolari, il credito gratuito, e così via. Ognuna di queste soluzioni veniva 
presentata alle «sezioni» dell'associazione per essere poi discussa calorosamente nei 
congressi locali, regionali, nazionali e internazionali. Ogni congresso annuale 
dell'associazione segnava un nuovo passo avanti nell'elaborazione delle idee sulla 
questione sociale che si poneva di fronte alla nostra generazione, esigendo una soluzione. 
Non è mai stata abbastanza apprezzata la somma di cose interessanti che furono dette a 
questi congressi, e di idee scientificamente corrette e profondamente meditate che vi 
furono esposte, come risultato del pensiero collettivo dei lavoratori. Non è 
un'esagerazione dire che tutti i progetti di ricostruzione sociale che si comprendono ora 
sotto la vaga denominazione di «socialismo scientifico» o di «anarchismo» ebbero la loro 
origine nelle discussioni e nei rapporti dei vari congressi dell'Associazione internazionale. 
I pochi uomini di cultura che si unirono al movimento non fecero altro che dare una forma 
teorica alle critiche e alle aspirazioni esposte nelle sezioni prima e poi nei congressi dai 
lavoratori stessi. 

La guerra del 1870-71 frenò il movimento, ma non lo arrestò. In tutti i centri industriali 
della Svizzera esistevano numerose e attive sezioni dell'Internazionale e migliaia di operai 
accorrevano alle riunioni nelle quali si dichiarava guerra all'attuale sistema della proprietà 
privata della terra e delle fabbriche e si proclamava prossima la fine del regime 
capitalistico. In vari punti del paese si tenevano congressi locali, e in ognuna di queste 
riunioni venivano discussi i problemi più ardui dell'attuale organizzazione sociale, con 
una competenza e una profondità di concetti che spaventava la borghesia anche più del 
numero degli aderenti alle varie sezioni o ai gruppi dell'Internazionale. Incominciavano a 
sparire quelle gelosie e quei pregiudizi che esistevano in Svizzera fra i mestieri privilegiati 
(come gli orologiai e i gioiellieri) e quelli meno qualificati (tessitori, muratori, eccetera), 
che aveva impedito fino a quel momento la loro unione nelle lotte operaie. Gli operai 
affermavano con entusiasmo sempre maggiore che di tutte le divisioni che esistono nella 
società moderna la più importante è quella fra i possessori del capitale e quelli che 
nascono sprovvisti di tutto e sono condannati a vivere come produttori di ricchezze per i 
pochi privilegiati. 

In Italia, specialmente nell'Italia centrale e settentrionale, pullulavano i gruppi e le sezioni 
dell'Internazionale, e questi dichiaravano che l'unità italiana, per la quale si era tanto 



lottato, non era che una delusione. Si esortavano gli operai a compiere la loro rivoluzione, i 
contadini a impossessarsi della terra, gli operai delle fabbriche, e ad abolire 
l'organizzazione accentratrice dello Stato, la cui missione storica è sempre stata di 
proteggere e mantenere lo sfruttamento dell'uomo sull'uomo. 

Nella Spagna organizzazioni del genere erano numerose in Catalogna, a Valenza e 
nell'Andalusia; erano aiutate e unite dalla potente Unione operaia di Barcellona, che aveva 
già ottenuto la giornata di otto ore per i muratori e i lavoratori affini. L'Internazionale 
contava non meno di ottantamila iscritti spagnoli, tutti paganti regolarmente la quota. 
Raccoglieva tutti gli elementi attivi e intelligenti e si era guadagnata la simpatia delle 
popolazioni. Le sedute dei suoi congressi provinciali e nazionali e i manifesti diramati da 
loro erano dei modelli di critica delle condizioni attuali, condotta con logica stringente e 
dichiarazioni di ammirevole lucidità degli ideali della classe operaia. 

Nel Belgio, in Olanda e anche nel Portogallo si svolgeva lo stesso movimento e si erano già 
associati la grande maggioranza e gli elementi migliori dei minatori e tessitori del Belgio. 
In Inghilterra i sindacati di mestiere si erano anch'essi associati al movimento, almeno in 
teoria, e senza accettare il socialismo erano pronti ad aiutare i loro fratelli del continente 
nelle lotte contro il capitale, specialmente negli scioperi. Nella Germania i socialisti si 
erano uniti ai numerosi seguaci di Lassalle, e si gettarono così le prime basi del partito 
socialdemocratico. L'Austria e l'Ungheria seguivano la stessa strada, e benché 
un'organizzazione internazionale non fosse allora possibile in Francia, dopo la disfatta 
della Comune e la conseguente reazione (leggi draconiane erano state promulgate contro 
gli aderenti all'Internazionale) pure tutti erano convinti che quel periodo di reazione non 
sarebbe durato a lungo e che presto la Francia si sarebbe associata all'Internazionale e 
avrebbe avuto in essa un posto importante. 

Quando giunsi a Zurigo mi iscrissi in una delle sezioni locali dell'Associazione 
internazionale degli operai. Chiesi anche ai miei amici russi dove avrei potuto imparare 
qualche cosa del grande movimento che si sviluppava negli altri paesi. - Leggete, - mi 
risposero; e mia cognata, che studiava allora a Zurigo, mi portò un gran numero di libri e 
raccolte di giornali degli ultimi due anni. Passai le giornate e le notti a leggere e ne ebbi 
un'impressione profonda e incancellabile. La coscienza delle nuove idee che si destavano 
in me si associa nel mio ricordo a una stanzetta piccolissima e pulita, nell'Oberstrasse, la 
cui finestra si apriva sul lago azzurro e sulle montagne lontane, dove gli svizzeri si erano 
battuti per la loro indipendenza, e sugli svelti campanili della vecchia città, teatro di tante 
lotte religiose. 

La letteratura socialista non è mai stata ricca di volumi. E' scritta per i lavoratori, per i 
quali ogni soldo rappresenta qualche cosa, e la sua forza principale sta negli opuscoletti e 
nei giornali. E poi chi cerca di imparare qualche cosa sul socialismo trova poco di utile nei 
libri. Essi contengono le teorie e gli argomenti scientifici in favore delle aspirazioni 
socialiste, ma non danno idea del modo in cui l'operaio accetta gli ideali socialisti e come 
conta metterli in pratica. Non c'è altra risorsa che prendere le collezioni dei giornali e 
leggerli da cima a fondo, le notizie non meno degli articoli politici, anzi, le prime forse più 
degli ultimi. Questa lettura rivela tutto un nuovo mondo di rapporti sociali e dà il modo di 
conoscere ciò che altrove non si trova, la serietà e la forza morale del movimento, come le 
nuove teorie si siano impadronite degli uomini, il loro desiderio di realizzarle nella vita 
quotidiana e la forza di soffrire per esse. Tutte le discussioni sulla impossibilità di 
attuazione del socialismo e sulla necessaria lentezza dell'evoluzione valgono poco, perché 
solo l'intima conoscenza degli individui della cui evoluzione parliamo può permetterci di 



giudicare della sua rapidità. Come sarebbe possibile sommare delle cifre, delle quali si 
ignorasse il valore? 

Più leggevo e più mi persuadevo che un nuovo mondo, fino allora sconosciuto per me, mi 
si apriva davanti, un mondo del tutto sconosciuto agli eruditi elaboratori di teorie 
sociologiche; un mondo che potevo conoscere solo vivendo in mezzo all'Associazione 
internazionale degli operai e partecipando alla vita quotidiana dei lavoratori. Decisi 
dunque di fare quella vita per due mesi. I miei amici russi mi incoraggiarono e dopo pochi 
giorni passati a Zurigo mi recai a Ginevra, che era allora il grande centro del movimento 
internazionalista. 

Il luogo dove si riunivano le sezioni ginevrine era il Tempio Unico, sede della loggia 
massonica. Nelle sue ampie sale si potevano radunare più di duemila uomini per le 
riunioni generali, e tutte le sere nelle aule laterali si tenevano riunioni di sezioni e di 
comitati di ogni genere, o corsi di storia, di fisica, di ingegneria, eccetera. I pochi, 
pochissimi borghesi che si erano uniti al movimento, per lo più francesi rifugiatisi dopo la 
Comune, davano lezioni gratuite ai lavoratori. Era nello stesso tempo un'università 
popolare e una fucina d'idee. 

Fra i principali capi del movimento del Tempio Unico vi era un russo, Nicola Ootin, un 
uomo allegro, intelligente e pieno di vita; e la vera animatrice ne era una signora russa 
simpaticissima, ben conosciuta fra gli operai con il nome di Madame Olga. Era lei la forza 
animatrice di tutti i comitati. Fui accolto cordialmente da Ootin e da Madame Olga, che mi 
fecero fare la conoscenza degli uomini più notevoli delle sezioni dei vari mestieri e mi 
invitarono alle riunioni del comitato. Vi andai, ma preferivo trovarmi con i lavoratori 
stessi. Bevendo un bicchiere di vino ad una delle tavole della grande sala, passavo tutte le 
mie serate in mezzo agli operai e feci presto amicizia con parecchi di loro e con uno 
scalpellino alsaziano, che aveva lasciato la Francia dopo l'insurrezione della Comune. 
Aveva dei figli della stessa età dei miei nipotini, persi così improvvisamente pochi mesi 
prima, e per mezzo dei bambini strinsi presto amicizia con la sua famiglia e con i loro 
amici. Ebbi così la possibilità di seguire il movimento intimamente e lo conobbi da un 
punto di vista veramente operaio. 

I lavoratori avevano riposto tutte le loro speranze nella unione internazionale. Giovani e 
vecchi accorrevano al Tempio Unico dopo una lunga giornata di lavoro, per approfittare 
di quel poco di istruzione che vi potevano ottenere o per ascoltare gli oratori che 
promettevano loro un meraviglioso avvenire, fondato sul possesso collettivo di tutto ciò 
che occorre agli uomini per la produzione della ricchezza e sulla fratellanza umana, senza 
distinzione di classe, razza o nazionalità. Tutti speravano che una grande rivoluzione 
sociale, pacifica o no, non avrebbe tardato a cambiare radicalmente le condizioni 
economiche. Nessuno desiderava la lotta di classe, ma tutti dicevano che se le classi 
dirigenti l'avessero reso inevitabile con la loro cieca ostinazione, sarebbe stato necessario 
usarla per ottenere il benessere e la libertà per le masse degli oppressi. 

Bisogna aver vissuto in mezzo ai lavoratori in quel periodo per capire l'effetto che ebbe su 
di loro l'improvviso sviluppo dell'associazione, la fiducia che vi avevano riposta, l'affetto 
con cui ne parlavano, i sacrifici che facevano per essa. Ogni giorno, una settimana dopo 
l'altra, un anno dopo l'altro, migliaia di lavoratori davano il loro tempo e il loro denaro, 
privandosi anche del cibo pur di assicurare la vita di ogni gruppo, far stampare i giornali, 
far fronte alle spese dei congressi, venire in aiuto ai compagni colpiti nella lotta per 
l'associazione. Fui impressionato anche dall'azione moralizzatrice esercitata 



dall'Internazionale. Moltissimi degli internazionalisti parigini erano astemi e tutti avevano 
abbandonato il vizio di fumare. - Perché dovrei permettermi questo lusso? - dicevano. 
Tutto quello che era meschino o volgare spariva, di fronte alle aspirazioni nobili e elevate. 

I profani non possono neppure immaginare i sacrifici fatti dagli operai per sostenere il loro 
movimento. Ci voleva non poco coraggio per associarsi apertamente a una sezione 
dell'Internazionale e per affrontare il malcontento del padrone, la possibilità di essere 
licenziato alla prima occasione e quindi i lunghi mesi senza lavoro che ne seguivano. Ma 
anche quando tutto va bene il fatto di appartenere a un sindacato di mestiere o a un 
qualsiasi partito di avanguardia richiede una serie ininterrotta di sacrifici. Anche i pochi 
soldi dati per la causa comune rappresentano una sottrazione non indifferente, al 
meschino salario dell'operaio europeo, e bisognava sborsare molti soldi ogni settimana. 
Anche frequentare le riunioni significava un sacrificio. Per noi può essere piacevole 
passare un paio di ore a una riunione, ma quando si tratta di uomini che incominciano a 
lavorare alle cinque della mattina, vuol dire che devono rubare questo tempo al sonno. 

Questa loro devozione era per me un continuo rimprovero. Capivo quello che gli operai 
desideravano da quelli che si avvicinavano a loro per aiutarli. Vedevo come fosse 
necessario alle masse affaticate l'aiuto di persone colte e pronte a disporre del loro tempo 
per la diffusione e lo sviluppo dell'organizzazione; ma erano ben pochi quelli che davano 
il loro aiuto senza pensare di servirsi dell'imponenza delle masse per i loro interessi 
politici! Sentivo ogni giorno di più il dovere di unire il mio destino al loro. Nel romanzo 
"La carriera di un nikilista" Stepniak dice che nella vita di ogni rivoluzionario vi è stato un 
momento in cui qualche circostanza, in se stessa forse insignificante, lo ha spinto a votarsi 
alla rivoluzione; per me quel momento venne dopo una delle riunioni al Tempio Unico, 
quando sentii profondamente tutta la viltà degli uomini colti che esitano a dedicare la loro 
cultura, le loro cognizioni, la loro energia a vantaggio di coloro che di quelle conoscenze e 
di quella energia hanno tanto bisogno. - Ecco degli uomini, - mi dicevo, - consci della loro 
servitù, che lavorano per emanciparsi; ma dove sono quelli che possono aiutarli? Dove 
sono quelli che si dichiarano pronti a servire le masse e non a sfruttarle per i loro scopi 
ambiziosi? 

A poco a poco, però, incominciavo a dubitare della sincerità dell'agitazione che si faceva 
nel Tempio Unico. Una sera un noto avvocato di Ginevra, il signor A., venne alla riunione 
e dichiarò che se non si era ancora iscritto all'associazione era perché aveva dovuto 
occuparsi dei suoi affari; ma che ora, dato che li aveva sistemati, si associava al movimento 
operaio. Fui nauseato da questa confessione cinica e quando ne parlai al mio amico 
scalpellino egli mi spiegò che questo signore era stato sconfitto alle ultime elezioni come 
candidato del partito radicale e che sperava adesso di farsi eleggere con i voti degli operai. 

- Accettiamo il loro aiuto per il momento, - concluse il mio amico, - ma quando verrà la 
rivoluzione il nostro primo pensiero sarà di sbarazzarci di gente simile. 

Vi fu poi una grande riunione, indetta in gran fretta, per protestare, si diceva, contro le 
calunnie del "Journal de Genève". Questo organo della borghesia ginevrina aveva osato 
dire che il Tempio Unico preparava dei tumulti e che i muratori e lavoratori affini 
avrebbero fatto un altro sciopero generale come quello che avevano fatto nel 1869. I capi 
del Tempio Unico convocarono la riunione. La sala era gremita da migliaia di operai e 
Ootin li pregò di approvare un ordine del giorno che mi sembrò molto strano: era una 
protesta sdegnosa contro l'asserzione del giornale, del resto inoffensiva, che gli operai 
preparavano uno sciopero. Perché, mi chiedevo, questa dichiarazione era considerata una 



calunnia? Era forse un delitto scioperare? Ootin intanto terminava un discorso affrettato a 
favore dell'ordine del giorno, concludendo con queste parole: - Se lo accettate, amici, lo 
manderò subito alla stampa. 

- Stava per lasciare la tribuna quando qualcuno nella sala disse che una discussione non 
sarebbe stata inopportuna. Si alzarono allora, uno dopo l'altro, i rappresentanti dei 
muratori e dichiararono che negli ultimi tempi i salari erano stati tanto bassi da essere 
insufficienti a vivere, che si prevedeva per la primavera l'inizio di molti lavori e che si 
proponevano di approfittare di questa circostanza per chiedere un aumento di salario; 
aggiungevano che se questo aumento fosse stato rifiutato avrebbero fatto uno sciopero 
generale. 

Io ero furibondo, e il giorno dopo rimproverai aspramente Ootin. 

- Tu, come capo, - gli dissi, - dovevi sapere che si stava realmente preparando uno 
sciopero! - Ero troppo ingenuo per sospettare i veri motivi dei dirigenti, e fu lo stesso 
Ootin che mi fece capire come uno sciopero sarebbe stato disastroso per il successo 
elettorale dell'avvocato A. e del signor B.! 

Non potevo conciliare questi intrighi con i discorsi infiammati che avevo sentito 
pronunciare dai capi. Mi sentivo scoraggiato e parlai a Ootin della mia intenzione di 
mettermi in rapporto con l'altra sezione dell'Associazione internazionale a Ginevra, 
conosciuta come quella dei bakuninisti. La parola «anarchico» non si usava ancora. Ootin 
mi diede una lettera di presentazione per un altro russo, Nicola Jukovski, che apparteneva 
a quella sezione, e guardandomi in faccia mi disse sospirando: - Ebbene, non tornerai più 
fra noi, rimarrai con loro. - E la profezia si avverò. 

CAPITOLO 9. 

Mi recai prima di tutto a Neuch/tel e passai poi una settimana o due fra gli orologiai delle 
montagne del Giura. Conobbi così quella famosa Federazione del Giura che ebbe tanta 
parte negli anni seguenti nello sviluppo del movimento socialista e che gli impresse il suo 
carattere antistatale o anarchico. 

Nel 1872 la Federazione del Giura incominciava a ribellarsi all'autorità del consiglio 
generale dell'Associazione internazionale degli operai. L'Associazione era essenzialmente 
un'organizzazione operaia e i lavoratori volevano che fosse un movimento operaio, non 
un semplice partito politico. Tanto che nel Belgio orientale avevano introdotto un 
paragrafo per cui nessuno poteva appartenere a una sezione se non lavorava a qualche 
mestiere manuale: ne erano esclusi persino i capi-operai. 

Gli operai poi erano federalisti. Ogni nazione, ogni regione e ogni sezione doveva essere 
libera di svilupparsi secondo il proprio modo di vedere. Ma i rivoluzionari borghesi della 
vecchia scuola, che erano entrati nell'Internazionale, saturi del concetto delle 
organizzazioni segrete, centralizzate e autoritarie del loro tempo, avevano introdotto le 
loro idee in seno all'Internazionale. Oltre i consigli federali e nazionali, a Londra fu 
nominato un consiglio generale che mantenesse il collegamento fra i vari consigli 
nazionali. Marx e Engels ne erano l'anima e lo dirigevano. Ben presto però incominciò ad 
apparire che il fatto stesso dell'esistenza di una simile organizzazione centrale era fonte di 
inconvenienti non lievi. Il consiglio generale non si accontentò della parte di ufficio di 
corrispondenza; cercò di dirigere il movimento, approvando o biasimando la condotta 
delle federazioni e delle sezioni locali e anche dei singoli soci. Quando scoppiò a Parigi 



l'insurrezione della Comune (i capi non potevano che lottare, senza poter dire dove 
sarebbero andati a finire nelle ventiquattr'ore) il consiglio generale volle dirigere 
l'insurrezione da Londra. Pretendeva rapporti quotidiani sugli avvenimenti, diramava 
ordini, approvava questo, cercava di impedire quello, e dette così la prova degli 
inconvenienti dell'esistenza di una specie di governo anche in seno all'associazione. 
Questo inconveniente apparve ancor più evidente quando in una riunione segreta del 1871 
il consiglio generale, con l'approvazione di pochi delegati, decise di servirsi delle forze 
dell'associazione per un'agitazione politica. Questo portò tutti a riflettere sulle funeste 
conseguenze di ogni governo accentrato, sia pure radicalmente democratico; nacque allora 
la prima scintilla del movimento anarchico. 

La divisione fra i capi e gli operai che avevo osservato al Tempio Unico di Ginevra non 
esisteva fra i montanari del Giura. Vi era un gruppo di uomini che si distinguevano per la 
loro intelligenza e attività; ma era tutto. Giacomo Guillaume, uno degli uomini più 
intelligenti e colti che abbia incontrato in vita mia, era il correttore di bozze e il proto di 
una piccola tipografia. Guadagnava così poco, che era obbligato a lavorare di notte a 
tradurre romanzi dal tedesco in francese per otto lire ogni sedici pagine! Quando arrivai a 
Neuch/tel, mi disse che disgraziatamente non poteva disporre del suo tempo neppure per 
una conversazione amichevole di un paio di ore. La tipografia pubblicava quel pomeriggio 
il primo numero di un giornale locale e oltre il suo lavoro di correttore di bozze e redattore 
egli doveva scrivere un migliaio di indirizzi di persone a cui mandare i tre primi numeri, e 
naturalmente preparare la spedizione. 

Offrii di aiutarlo a scrivere gli indirizzi, ma non fu possibile, perché o li sapeva a memoria 
o li aveva scritti su pezzetti di carta in una calligrafia illeggibile... - Ebbene, - gli dissi, - 
verrò nel pomeriggio in ufficio, vi aiuterò nella spedizione e mi dedicherete poi il tempo 
che avrete risparmiato. 

Ci intendemmo. Guillaume mi strinse cordialmente la mano e fu quello il principio della 
nostra amicizia. Passammo tutto il pomeriggio in ufficio: egli scriveva gli indirizzi, io 
chiudevo le buste e un comunardo francese, tipografo, chiacchierava con noi 
ininterrottamente mentre componeva rapidamente, alla cassa, un romanzo, mescolando la 
conversazione con le frasi composte, che leggeva ad alta voce. 

- La lotta nella strada - diceva - divenne terribilmente aspra... - «Cara Maria ti amo...» Gli 
operai erano furibondi e si batterono come leoni a Montmartre... «ed egli cadde in 
ginocchio davanti a lei»... e questo durò quattro giorni. Sapevamo che Gallifiet fucilava i 
suoi prigionieri, e la lotta si fece anche più crudele, - e così di seguito, mentre sceglieva 
rapidamente le lettere tipografiche. 

Era già sera inoltrata quando Guillaume si levò il grembiale e uscimmo per chiacchierare, 
poi dovette rimettersi al lavoro come redattore del "Bollettino della Federazione del 
Giura". 

A Neuch/tel conobbi anche Malon. Era nato in un paesino e da ragazzo aveva fatto il 
pastore. Più tardi era andato a Parigi e vi aveva imparato un mestiere, il cestaio, e con il 
rilegatore di libri Varlin e il falegname Pindy, che aveva avuto compagni 
nell'Internazionale, si era fatto conoscere come uno dei soci più attivi dell'Associazione, 
quando fu processato da Napoleone Terzo nel 1869. Tutti e tre si erano guadagnati l'affetto 
dei lavoratori parigini e quando scoppiò l'insurrezione della Comune furono eletti membri 
del consiglio con una votazione plebiscitaria. Malon fu anche "maire" di uno dei distretti di 
Parigi; in Svizzera si guadagnava da vivere facendo canestri. Aveva affittato per pochi 



soldi una baracca fuori della città da cui, mentre lavorava, poteva godere un magnifico 
panorama del lago di Neuch/tel. Di notte scriveva lettere, un libro sulla Comune e brevi 
articoli per i giornali operai: divenne così scrittore. Andavo a trovarlo tutti i giorni per 
sentire questo comunardo dalla faccia larga, laborioso, tranquillo, buono e d'animo poetico 
raccontare gli episodi dell'insurrezione nella quale aveva avuto tanta parte, e che aveva 
allora descritto nel suo libro, "La terza sconfitta del proletariato francese". 

Una mattina, salita la collina e arrivato alla sua baracca, lo vidi venirmi incontro tutto 
raggiante, dicendo: - Sapete, Pindy è vivo! Ecco la sua lettera, è in Svizzera. - Non si 
avevano più notizie di Pindy da quando era stato visto l'ultima volta il 25 o 26 marzo alle 
Tuileries e lo si credeva morto, mentre in verità era rimasto nascosto a Parigi. E Malon, 
mentre aggiustava abilmente i vimini facendone un elegante cestino, raccontava con la sua 
voce sommessa, turbata solo a momenti da un tremito leggero, quanti uomini erano stati 
fucilati dai soldati di Versailles, perché si credeva fossero Pindy, Varlin o Malon, o 
qualcun altro dei capi. Mi disse quello che sapeva della morte di Varlin, il legatore di libri, 
l'idolo degli operai parigini, e del vecchio Delescluze, che non aveva voluto sopravvivere 
alla sconfitta, e di molti altri. E mi raccontava gli orrori di cui era stato testimone durante 
quell'orgia di sangue con la quale i ricchi parigini celebrarono il loro ritorno alla capitale, e 
poi il desiderio di vendetta che si era impadronito della folla, capitanata da Raoul Rigault, 
quando vennero messi a morte gli ostaggi della Comune. 

Le sue labbra tremavano parlando dell'eroismo dei giovani e non potè frenare la sua 
emozione quando mi disse di quel ragazzo che i soldati versagliesi stavano per fucilare e 
che pregò l'ufficiale di accordargli prima il permesso di restituire l'orologio d'argento, che 
portava, a sua madre che abitava là vicino. L'ufficiale, cedendo a un moto di compassione, 
lo lasciò andare, sperando probabilmente che non sarebbe tornato. Ma dopo un quarto 
d'ora il ragazzo era di ritorno, e, mettendosi al muro in mezzo ai cadaveri, diceva: - Sono 
pronto. - Dodici palle misero fine a quella giovane vita! 

Credo di non aver mai sofferto tanto quanto leggendo quel terribile libro, "Il libro rosso 
della Giustizia" che conteneva solo estratti delle lettere dei corrispondenti dello 
"Standard", "Daily Telegraph" e "Times", scritte da Parigi durante gli ultimi giorni del 
maggio 1871, con il racconto degli orrori commessi dall'esercito versagliese agli ordini di 
Galliffet, e poche note del "Figaro" di Parigi, ispirate a concetti sanguinari contro gli 
insorti. Leggendo quelle pagine disperavo dell'umanità, e quella disperazione sarebbe 
durata se non avessi visto poi nei vinti, sopravvissuti a tanti orrori, quella fiducia nel 
trionfo finale delle loro idee, quello sguardo triste ma calmo, rivolto all'avvenire, quella 
prontezza a dimenticare l'incubo del passato, che mi colpi nel Malon e che notai in quasi 
tutti i rifugiati della Comune che conobbi a Ginevra e che ancora vedo in Luisa Michel, 
Lefranfais, Elisée Réclus e altri amici. 

Da Neuch/tel andai a Sonvilliers. In una piccola vallata sperduta in mezzo alle montagne 
del Giura si susseguono una serie di cittadine e paesi la cui popolazione di lingua francese 
era allora esclusivamente occupata nei vari rami dell'industria degli orologi; intere 
famiglie lavoravano nelle loro piccole botteghe. In una di esse trovai un altro capo, 
Adhemar Schwitzguebel, con il quale entrai poi in una grande intimità. Sedeva in mezzo a 
una dozzina di giovani occupati a incidere casse di orologi in oro e in argento. Mi pregò di 
accomodarmi su una panca e ben presto fummo tutti immersi in una discussione sul 
socialismo, sullo Stato e sull'abolizione dello Stato e sui prossimi congressi. 

La sera sopravvenne una tormenta di neve; ci accecava gelandoci fino alle ossa, mentre 



camminavamo faticosamente verso il paese vicino. Ma nonostante la tempesta una 
cinquantina di orologiai, quasi tutti uomini attempati, vennero dalle cittadine e dai paesi 
vicini, alcuni lontani anche sette miglia, per partecipare a una riunione familiare convocata 
per quella sera. 

L'organizzazione stessa dell'industria degli orologiai, che rende possibile agli associati di 
conoscersi bene e di lavorare in casa propria, dove sono liberi di parlare liberamente, 
spiega la ragione per cui il livello intellettuale è più alto che non fra coloro che passano 
tutta la vita, dall'infanzia alla morte, nelle fabbriche. Fra gli operai della piccola industria 
vi è più indipendenza e più originalità di pensiero. Ma anche l'assenza di divisione fra i 
capi e le masse che vi era nella Federazione del Giura contribuì a far sì che in ogni 
questione i soci della Federazione cercassero di formarsi un'opinione personale. Vidi che 
gli operai non erano una massa ignara, asservita agli interessi politici di pochi; i loro capi 
erano semplicemente i più attivi di loro, che più che dirigere, davano l'esempio agli altri. 
Mi fece una grande impressione la chiarezza di intuito, il buon senso, la capacità di 
orientarsi e concludere in problemi sociali complessi, di cui davano prova questi operai, 
specialmente i più anziani; e sono fermamente convinto che se la Federazione del Giura ha 
avuto una parte importante nel dare impulso al socialismo, non fu solo per l'importanza 
delle sue teorie federaliste e contro lo Stato, ma anche grazie al significato particolare che il 
buon senso degli orologiai del Giura aveva dato a queste idee. Senza di loro le teorie 
anarchiche che allora predominavano sarebbero rimaste per lungo tempo ancora allo stato 
di astrazioni. 

Le teorie anarchiche, come allora incominciavano a essere formulate nella Federazione del 
Giura, specialmente da Bakunin, la critica al socialismo di Stato, la paura di una tirannide 
economica molto più pericolosa di una semplice tirannide politica, di cui sentivo parlare, e 
il carattere rivoluzionario preso dall'agitazione, mi fecero un'impressione molto 
favorevole. E i rapporti fraterni che prevalevano nel Giura, l'indipendenza di pensiero e di 
parola che trovavo fra gli operai e la loro sconfinata devozione, mi conquistarono 
definitivamente: quando lanciai quelle montagne dopo una settimana passata fra gli 
orologiai, le mie idee in fatto di socialismo erano chiare: ero anarchico! 

Un viaggio che feci poi nel Belgio, dove ebbi modo di paragonare l'agitazione politica 
accentrata che si faceva a Bruxelles con l'agitazione di carattere economico, indipendente, 
dei tessitori di Verviers, mi confermò ancor più nei miei propositi. Questi tessitori 
costituivano una delle popolazioni più simpatiche che io abbia incontrato nell'Europa 
occidentale. 

CAPITOLO 10. 

Bakunin si trovava allora a Locamo. Io non lo vidi e mi dispiacque molto, perché quando 
quattro anni dopo tornai in Svizzera, era già morto. Fu lui che aiutò i compagni del Giura 
a veder chiaro nelle loro idee, che diede forma alle loro aspirazioni, che li ispirò con il suo 
possente e ardente entusiasmo di rivoluzionario. Appena venne a sapere che un piccolo 
giornale, che Guillaume aveva incominciato a pubblicare fra le montagne del Giura (a 
Lode), dava un nuovo contributo di pensiero indipendente al movimento socialista, andò 
a Locle, parlò alcuni giorni e alcune notti con i suoi nuovi amici, dimostrando loro la 
necessità di un nuovo passo verso l'anarchia; scrisse su questo giornale una serie di articoli 
profondi e brillanti sul progresso della umanità verso la libertà, entusiasmò i suoi 
compagni e creò quel centro di propaganda da cui il movimento anarchico irradiò negli 



altri paesi d'Europa. 

Dopo la sua partenza da Locamo, da dove diede inizio a un movimento simile in Italia e, 
per mezzo del suo capace e simpatico rappresentante Fanelli, anche in Spagna, i 
giurassiani stessi continuarono per proprio conto il lavoro che egli aveva cominciato nelle 
montagne del Giura. Il nome di «Michele» ritornava di frequente nelle loro conversazioni, 
ma non come quello di un capo assente, le cui opinioni fossero legge, bensì come quello di 
un amico personale, di cui ognuno parla con affetto e con amicizia. Quello che più mi colpi 
fu l'influenza di Bakunin, grande non tanto per la sua autorità intellettuale, quanto per la 
sua semplice personalità. Quando si parlava di anarchia o della condotta che doveva 
seguire la Federazione, non sentivo mai dire: - Bakunin ha detto questo - o - Bakunin 
pensa così, - per concludere una discussione. I suoi scritti e le sue parole non erano un 
testo a cui tutti dovessero obbedienza, come avviene purtroppo nei partiti politici. In tutte 
le questioni dove l'intelligenza è il giudice supremo, ognuno nella discussione portava i 
propri argomenti. L'impulso generale e il metodo potevano essergli stati suggeriti da 
Bakunin, poteva esserseli presi dai suoi compagni del Giura, ma in ogni individuo gli 
argomenti conservavano il loro carattere individuale. Una volta sola sentii il nome di 
Bakunin invocato come un'autorità per se stesso, e mi impressionò tanto, che ricordo 
ancora il luogo dove si svolse questa conversazione e le circostanze particolari. I giovani 
avevano incominciato in presenza delle donne dei discorsi troppo liberi e non abbastanza 
rispettosi per il sesso gentile, quando una di loro mise fine allo scandalo esclamando: - 
Peccato che Michele non sia qui, vi avrebbe messi subito a posto! - la colossale figura del 
rivoluzionario, che aveva dato tutto per amore della rivoluzione e viveva per essa soltanto, 
attingendo alle sue convinzioni la concezione più alta e più pura della vita, continuava a 
essere il loro ispiratore. 

Tornai da questo viaggio con delle idee ben chiare in fatto di sociologia, che ho conservato 
anche in seguito, sviluppandole meglio che ho potuto in una forma sempre più concreta e 
precisa. 

Ma ci fu un particolare che non accettai prima di avervi dedicato molto pensiero e molte 
ore delle mie notti. Vedevo con chiarezza che il profondo mutamento necessario per 
produrre tutte le cose necessarie alla vita, alla società (sia essa lo Stato popolare dei 
socialisti democratici o le libere unioni di gruppi associati, propugnate dagli anarchici), 
avrebbe richiesto una rivoluzione molto più profonda di quante la storia abbia mai 
registrato finora. Aggiungete che nel caso di una rivoluzione simile gli operai avrebbero 
per nemico non la generazione effeminata di aristocratici contro la quale dovettero lottare 
nel secolo scorso i contadini e i repubblicani francesi (e anche quella fu una lotta 
disperata), ma la borghesia, tanto più forte, intellettualmente e fisicamente, in quanto ha a 
sua disposizione tutto il potente meccanismo dello Stato moderno. Ma mi resi conto ben 
presto che nessuna rivoluzione, pacifica o violenta, si è mai avverata, senza che la classe 
stessa che è stata attaccata nei suoi privilegi economici o politici sia profondamente 
imbevuta delle nuove idee. 

Testimone dell'emancipazione dei servi in Russia, sapevo che se la classe dei proprietari di 
servi non fosse stata convinta in gran parte dell'ingiustizia dei propri diritti (convinzione 
che era la conseguenza di una precedente evoluzione e delle rivoluzioni avvenute 
nell'Europa occidentale) l'emancipazione non avrebbe potuto aver luogo tanto facilmente 
come avvenne nel 1861. E vidi che il concetto della liberazione dei lavoratori dal sistema 
attuale del salario si faceva largo anche in mezzo alla stessa borghesia. I più strenui 
difensori delle odierne condizioni economiche non parlavano di un preteso "diritto" per 



difendere i loro privilegi, parlavano invece dell'inopportunità di simili cambiamenti. Non 
negavano che fosse desiderabile un mutamento in quel senso; solo si chiedevano se una 
nuova organizzazione economica come quella propugnata dai socialisti sarebbe stata 
migliore di quella esistente; se una società nella quale i lavoratori avessero una parte 
preponderante avrebbe saputo organizzare la produzione meglio dei vari capitalisti, spinti 
solo da considerazioni egoistiche. 

Incominciavo poi ad accorgermi che le rivoluzioni, i periodi cioè di evoluzione accelerata e 
di cambiamenti rapidi, sono proprie della società umana quanto l'evoluzione lenta che 
ormai procede senza sosta fra i popoli civili. E ogni volta che incomincia uno di questi 
periodi di evoluzione accelerata e di rinnovamento sociale, la guerra civile può scoppiare 
su scala più o meno grande. Si tratta dunque non tanto di evitare le rivoluzioni, quanto di 
ottenere i risultati migliori limitando il più possibile la guerra civile, il numero delle 
vittime e il sopravvento di odi reciproci. Per raggiungere questo scopo non vi è che un 
mezzo: e cioè che la parte oppressa della società sappia con la maggior chiarezza possibile 
quello che vuole ottenere e come ottenerlo, e che abbia lo slancio necessario per riuscirvi; 
in questo caso è certa di attirare nelle sue file le forze migliori per intelligenza ed energia 
della classe che vanta privilegi consacrati dalla storia. 

La Comune di Parigi fu il terribile esempio di un'insurrezione senza uno scopo ben 
preciso. Quando, nel marzo 1871, gli operai diventarono padroni delle grandi città, non 
attaccarono i diritti di proprietà della borghesia. Al contrario, difesero questi diritti. I capi 
della Comune difesero con i loro corpi la Banca nazionale e, malgrado la crisi che 
paralizzò l'industria e la conseguente miseria di una gran parte dei lavoratori, con i loro 
decreti difesero i diritti dei padroni delle fabbriche, delle industrie e i proprietari delle case 
di Parigi. Ma quando l'insurrezione fu schiacciata la borghesia non tenne conto della 
modestia delle pretese comuniste degli insorti. I ricchi francesi, vissuti per due mesi con il 
terrore che i loro diritti di proprietari venissero attaccati, si vendicarono sui lavoratori 
come se quei diritti fossero stati realmente attaccati. Come si sa, quasi 30000 lavoratori 
furono massacrati, non in combattimento, ma quando la battaglia era già stata perduta da 
loro. Se i lavoratori avessero cercato di socializzare la proprietà, la vendetta non avrebbe 
potuto essere più terribile. 

Giunsi quindi alla conclusione che, se vi sono dei periodi nell'evoluzione della società, nei 
quali la lotta è inevitabile e la guerra civile scoppia, indipendentemente dalla volontà degli 
individui, si deve almeno fare in modo che questo avvenga non in base a vaghe 
aspirazioni, ma con uno scopo preciso; non su questioni di importanza secondaria, il cui 
valore limitato non rende la lotta meno aspra, ma in favore di grandi ideali, che per la 
vastità dell'orizzonte che fanno intravvedere suscitino l'entusiasmo degli uomini. In 
questo ultimo caso il risultato della lotta dipenderà meno dall'efficacia delle armi che dalla 
forza del genio creatore suscitato nel lavoro di ricostruzione della società. Dipenderà 
soprattutto dal libero corso dato alle forze costruttive della società; dalla nobiltà delle 
aspirazioni che conquisteranno così la simpatia anche di quelli che, per interesse di classe, 
sono contrari a un cambiamento. La lotta, portata così su di un piano più elevato, 
purificherà da sé l'atmosfera sociale; e il numero delle vittime delle due parti sarà certo 
inferiore a quello che sarebbe stato se la lotta si fosse combattuta su problemi di 
importanza secondaria, dove hanno libero gioco le passioni umane più meschine. 

Tutto preso da queste idee feci ritorno in Russia. 



CAPITOLO 11. 



Durante il mio viaggio avevo comperato molti libri e parecchie collezioni di giornali 
socialisti. Tutte queste pubblicazioni erano assolutamente proibite dalla censura russa, e 
alcune delle collezioni di giornali e di resoconti dei congressi internazionali non si 
potevano comperare a nessun prezzo neppure nel Belgio. - Posso disfarmene, quando mio 
fratello e i miei amici di Pietroburgo sarebbero tanto felici di leggerli? - mi chiedevo; e finii 
per decidere di portarli a ogni costo in Russia. 

Tornai a Pietroburgo passando per Vienna e Varsavia. Migliaia di ebrei vivono di 
contrabbando lungo il confine polacco, e pensai che, se potevo trovarne uno, i miei libri 
avrebbero attraversato la frontiera. Non sarebbe stato prudente, però, scendere a una 
piccola stazione di confine mentre tutti gli altri viaggiatori proseguivano la strada, per 
mettermi alla ricerca dei contrabbandieri; presi quindi una linea secondaria e andai a 
Cracovia. - La capitale della vecchia Polonia è vicina alla frontiera, - pensavo, - e là troverò 
qualche ebreo che mi condurrà dagli uomini che cerco. 

Arrivai di sera nella città, un tempo così ricca e famosa, e uscii il giorno dopo di buon 
mattino per le mie ricerche. Rimasi però interdetto vedendo a ogni angolo, e dovunque, 
volgessi gli occhi nel mercato deserto, un ebreo vestito della lunga zimarra tradizionale, 
con la lunga zazzera voluta dall'antico costume, in attesa di qualche nobile o mercante 
polacco che lo mandasse a fare qualche commissione, per il compenso di pochi soldi. 
Cercavo "un" ebreo, e ora ne vedevo parecchi. Quale dovevo avvicinare? Percorsi la città e 
infine, disperato, decisi di rivolgermi all'ebreo che stava alla porta del mio albergo, un 
vecchio palazzo immenso, ogni sala del quale nei tempi antichi era stata affollata da sciami 
di ballerini e di ballerine eleganti, ma che ora serviva allo scopo prosaico di dare vitto e 
alloggio a pochi forestieri. Spiegai all'ebreo come desiderassi di portare in Russia, di 
contrabbando, un pacco molto pesante di libri e giornali. 

- E' facile, signore, - mi rispose. - Vi condurrò il rappresentante della Compagnia 
universale per lo scambio internazionale dei cosiddetti «Cenci e Ossa». Ha il più grande 
commercio di contrabbando del mondo, e sono certo che ne sarete contento. - Mezz'ora 
dopo ritornò davvero con il rappresentante della compagnia, un giovanotto elegantissimo 
che parlava perfettamente il russo, il tedesco e il polacco. 

Guardò il mio pacco, lo soppesò e mi chiese che libri contenesse. 

- Veramente sono tutti proibiti dalla censura russa, è per questo che devono passare di 
contrabbando. 

- I libri - mi disse - non sono precisamente il nostro genere: noi traffichiamo in sete 
preziose. Se dovessi pagare i miei uomini secondo il peso, com'è prescritto nella nostra 
tariffa per la seta, dovrei chiedervi un prezzo veramente esagerato. A dir la verità, poi, non 
mi piace molto immischiarmi in affari di libri. Il minimo contrattempo, ed «essi» ne 
farebbero una questione politica e costerebbe una somma enorme alla Compagnia 
universale dei Cenci e Ossa uscirne fuori. 

Probabilmente avevo un'aria molto afflitta, perché il giovane elegante subito aggiunse: - 
Ma non disperatevi. Lui (l'ebreo dell'albergo) troverà modo di servirvi in qualche altro 
modo. 

- Ma sì. Vi sono tanti mezzi per risolvere un'inezia come questa... - disse il mio 
intermediario con accento gioviale, e mi lasciò. 



Dopo un'ora fece ritorno con un altro giovane. Questi prese il pacco, lo posò vicino alla 
porta e mi disse: - Va bene, se partite domani troverete i vostri libri alla tale stazione in 
Russia, - e mi spiegò come avrebbe fatto. 

- Quanto costerà? - chiesi. 

- Quanto siete disposto a pagare? - fu la risposta. 

Vuotai il mio portafoglio sulla tavola e dissi: - Questo è per il mio viaggio, il resto è vostro. 
Viaggerò in terza classe. . . 

- Ahi! Ahi! Ahi! - esclamarono in coro tutti e due. - Cosa dite, signore? Un pari vostro 
viaggiare in terza classe! Mai! No, no, no, così non può andare... Bastano otto rubli per 
noi, poi un rublo circa per l'intermediario... se vi piace. Non siamo dei ladri, ma onesti 
commercianti, non vogliamo assolutamente altro denaro. 

Avevo sentito spesso parlare dell'onestà dei contrabbandieri ebrei alla frontiera, ma non 
mi sarei mai aspettato di averne una simile prova. Più tardi, quando il nostro circolo 
importò molti libri dall'estero, e più tardi ancora, quando tanti rivoluzionari e profughi 
attraversarono la frontiera uscendo dalla Russia o rientrandone, non una volta accadde 
che qualcuno fosse tradito dai contrabbandieri o che chiedessero un compenso eccessivo 
per i loro servizi. 

Il giorno dopo partii da Cracovia, e alla stazione russa stabilita un facchino si avvicinò al 
mio scompartimento e, parlando ad alta voce, in modo da farsi sentire anche dal poliziotto 
che camminava lungo la piattaforma, mi disse: - Ecco la valigia che vostra Altezza lasciò 
qui l'altro giorno, - e mi consegnò il pacco prezioso. 

Ero così contento di averlo che non mi fermai neanche a Varsavia, ma proseguii fino a 
Pietroburgo per mostrare i miei trofei a mio fratello. 

CAPITOLO 12. 

Un movimento formidabile si stava intanto sviluppando in Russia fra la gioventù colta. La 
servitù era abolita, ma tutto un sistema di usi e costumi di schiavitù domestica, di assoluto 
disprezzo per la persona umana, di tirannia da parte dei padri e di ipocrita sottomissione 
da parte delle spose e dei figli, si era sviluppato durante i due secoli e mezzo di vita che 
contava la servitù. Dappertutto in Europa al principio del secolo scorso prevaleva la 
tirannide domestica - Dickens e Thackeray ne danno una prova convincente nei loro scritti 

- ma in nessun altro paese quella tirannide era così profondamente radicata come in 
Russia. Tutta la vita, nelle famiglie, nei rapporti fra superiori e inferiori, fra ufficiali e 
soldati, fra padroni e operai, ne portava la impronta. Tutto un mondo di abitudini di vita e 
di pensiero, di pregiudizi e di vigliaccherie morali, di usi nutriti da un'esistenza oziosa, si 
era sviluppato: e anche gli uomini migliori di quel tempo pagavano un largo tributo a 
questi frutti dell'epoca della servitù. 

La legge non poteva influire su questo stato di cose. Soltanto da un vigoroso movimento 
sociale, che attaccasse il male alle radici stesse, si poteva sperare una riforma degli usi e 
delle abitudini quotidiane; e in Russia questo movimento, questa ribellione dell'individuo, 
assunse un carattere molto più grandioso e le sue lotte durarono molto più a lungo che 
altrove nell'Europa occidentale o in America. Questo movimento fu battezzato con il nome 
di nikilismo da Turgheniev, nel suo grande romanzo "Padri e figli". 

Nell'Europa occidentale esso viene spesso frainteso. Per esempio, nella stampa si confonde 



il nikilismo con il terrorismo. I torbidi rivoluzionari che scoppiarono in Russia verso la fine 
del regno di Alessandro Secondo, e che terminarono con la tragica morte dello zar, 
vengono spessissimo chiamati nikilisti. Ma questo è un errore. E' tanto sbagliato 
confondere il nikilismo con il terrorismo quanto sarebbe confondere un movimento 
filosofico come lo stoicismo o il positivismo con, diciamo, il repubblicanesimo. Il 
terrorismo nacque da alcune particolari condizioni della lotta politica in un determinato 
momento storico. Visse e morì. Potrebbe rinascere e morire di nuovo. Ma il nikilismo ha 
lasciato la sua impronta su tutta la vita delle classi colte in Russia, e quell'impronta durerà 
ancora per molti anni. E' il nikilismo, spogliato di alcune delle sue forme più brutali, 
inevitabili in un giovane movimento di quel genere, che dà ora alla vita di gran parte delle 
classi colte in Russia un certo carattere particolare, di cui noi russi compiangiamo la 
mancanza nell'Europa occidentale. Ed è il nikilismo nelle sue varie manifestazioni che dà a 
tanti dei nostri scrittori quella grande sincerità, quell'abitudine di "pensare ad alta voce" 
che stupisce i lettori dell'Europa occidentale. 

Prima di tutto il nikilismo dichiarò guerra a fondo contro tutte le menzogne convenzionali 
della civiltà. La sincerità assoluta era la sua più notevole caratteristica, e in nome di quella 
sincerità abbandonò, e pretese che gli altri abbandonassero, quelle superstizioni, quei 
pregiudizi, usi e costumi che la ragione non poteva giustificare. Rifiutava di piegarsi di 
fronte a qualsiasi autorità che non fosse la ragione e nell' analizzare usi e costumi sociali si 
ribellava ai sofismi di ogni genere, più o meno mascherati. 

Abbandonava naturalmente le superstizioni dei padri e nella sua concezione filosofica era 
o positivista o egoista o evoluzionista spenceriano, o materialista scientifico, e benché non 
attaccasse mai la fede religiosa semplice e sincera che come sentimento è psicologicamente 
inevitabile, combatteva aspramente l'ipocrisia per cui la gente riveste una maschera 
esteriore di religione, maschera che poi si getta come un inutile ingombro. 

La vita dell'uomo civile è piena di piccole bugie convenzionali. Persone che si odiano si 
sorridono amabilmente se si incontrano per strada: il nikilista rimaneva impassibile e 
sorrideva solo a quelli che era veramente contento di incontrare. Tutte le cortesie 
superficiali, che non sono che ipocrisia, gli erano altrettanto ripugnanti, ed egli si 
comportava con una certa durezza esteriore, come per una protesta contro la cortesia 
leziosa dei suoi padri. Egli li vedeva parlare con esaltazione, come degli idealisti 
sentimentali, mentre si comportavano da veri barbari con le loro mogli, i loro figli, i loro 
servi; si ribellava contro quel genere di sentimentalismo che, dopo tutto, si adattava tanto 
facilmente alle condizioni tutt'altro che ideali della vita russa. L'arte era compresa nella 
stessa negazione universale. Le chiacchiere senza fine sulla bellezza, l'ideale, l'arte per 
l'arte, l'estetica e simili, che si fanno tanto volentieri, mentre ogni oggetto d'arte è 
compensato con il denaro preso a contadini affamati o agli operai mal pagati, e il così detto 
culto della bellezza non è che una maschera per nascondere la più volgare dissolutezza, lo 
disgustavano; e le critiche sull'arte formulate ora con tanta efficacia da uno dei maggiori 
artisti del secolo, Tolstoi, furono concentrate da nikilisti in una dichiarazione generale: 
«Un paio di scarpe vale più di tutte le vostre madonne e di tutti i vostri discorsi su 
Shakespeare». 

Il matrimonio senza l'amore e la familiarità senza l'amicizia erano ripudiati. La ragazza 
nikilista, costretta dai suoi a essere una bambola in una casa di bambole e a sposarsi per 
denaro, preferiva abbandonare la casa e gli abiti di seta; vestiva un abitino di lana 
semplicissimo, si tagliava i capelli e andava a un ginnasio per conquistarsi la sua 
indipendenza. La donna che vedeva come il suo matrimonio non fosse più un matrimonio, 



quando né l'amore né l'amicizia legavano più quelli che continuavano a essere considerati 
marito e moglie preferiva spezzare un legame che non aveva più nessuna delle sue ragioni 
essenziali di esistere; e spesso se ne andava con i suoi figli a lottare contro la miseria, 
preferendo la solitudine e i disagi a una vita che, date le convenzioni sociali, sarebbe stata 
una continua menzogna. 

Il nikilista portava il suo amore per la sincerità anche nei minimi particolari della vita 
quotidiana. Scherniva il linguaggio convenzionale della società ed esprimeva le proprie 
opinioni con poche parole brusche, con una certa affermazione di ruvidezza. 

A Irkutsk avevamo l'abitudine di riunirci una volta la settimana in un circolo a ballare. 
Frequentai per un certo tempo assiduamente queste riunioni, ma a poco a poco, per 
ragioni di lavoro, le abbandonai. Una sera, dopo che non mi si vedeva al circolo da diverse 
settimane, una delle signore chiese a un mio giovane amico la ragione della mia assenza. - 
Ora preferisce cavalcare, quando ha bisogno di moto, - fu la risposta piuttosto scortese del 
mio amico. - Ma potrebbe venire a passare un paio d'ore con noi, anche senza ballare, - osò 
aggiungere una delle signore. - Che cosa farebbe qui? - rispose il mio amico nikilista. - 
Parlerebbe con voi di moda e di abiti? Ne ha abbastanza di queste sciocchezze. - Ma ogni 
tanto incontra la signorina X, - osservò timidamente una delle ragazze presenti. - Sì, ma 
quella è una ragazza studiosa, - rispose il mio amico, - ed egli l'aiuta a studiare il tedesco. - 
Devo aggiungere che questo rimprovero, indubbiamente severo, ebbe per risultato che 
quasi tutte le ragazze di Irkutsk incominciarono poi ad assediare mio fratello, il mio amico 
e me con domande di consigli sulle loro letture e su altri studi. Il nikilista parlava con la 
stessa franchezza alle sue conoscenze, dicendo loro che tutte le chiacchiere su «questo 
povero popolo» non erano che ipocrisia finché seguitavano a vivere sul lavoro mal 
retribuito di quelli che commiseravano, conversandone comodamente, riuniti in salotti 
riccamente addobbati; e con la stessa franchezza un nikilista affermava a un alto 
funzionario che non si interessava affatto al benessere dei suoi dipendenti, ma che era 
semplicemente un ladro. 

Il nikilista rimproverava con una certa severità la donna che si compiaceva di 
conversazioni frivole, compiacendosi delle sue maniere «femminili» e degli abiti eleganti. 
Diceva sgarbatamente a una donnina apparentemente bella: - Come non vi vergognate di 
dire tante sciocchezze e di portare quei capelli falsi? - Desiderava trovare nella donna una 
compagna, con una propria personalità, non una bambola o una «ragazza di mussola», e 
rifiutava assolutamente di compiere quelle piccole cortesie che gli uomini tributano a 
quelle che tanto si compiacciono di appartenere al «sesso debole». Quando una signora 
entrava in una stanza, il nikilista non si affrettava a offrirle la sua sedia, a meno che non la 
vedesse stanca e che non vi fosse un'altra sedia nella stanza; si comportava con lei come 
avrebbe fatto con un compagno del suo sesso; ma se una donna, anche sconosciuta per lui, 
manifestava il desiderio di imparare qualche cosa che egli sapeva e che essa ignorava, era 
capace di andare a piedi tutte le sere in un quartiere lontano della città per aiutarla a 
studiare. Il giovane che rifiutava di muoversi per porgere una tazza di tè a una signora, 
spesso cedeva alla ragazza che arrivava a Mosca o a Pietroburgo per studiare l'unica 
lezione che aveva e che gli dava il pane quotidiano, dicendo con semplicità: - Per un uomo 
è molto più facile trovare lavoro. La mia offerta non è una forma di cavalleria, non è 
dovuta che a un sentimento di uguaglianza. 

Due grandi romanzieri russi, Turgheniev e Gonciarov, hanno cercato di rappresentare 
questo nuovo tipo nei loro romanzi. Gonciarov nel suo "Precipizio" dipinse un individuo 
di questo genere, vero ma non abbastanza vivo, e fece una caricatura del nikilismo. 



Turgheniev era troppo artista e ammirava troppo questo tipo di uomo per commettere 
l'errore della caricatura, ma anche il suo nikilista non ci soddisfece. Lo giudicammo troppo 
duro, specialmente nei suoi rapporti con i vecchi genitori, e gli rimproverammo il fatto che 
sembrava trascurare i suoi doveri di cittadino. La gioventù russa non poteva accontentarsi 
dell'atteggiamento puramente negativo dell'eroe di Turgheniev. Il nikilismo, con la sua 
affermazione dei diritti dell'individuo e con la negazione di ogni forma di ipocrisia, non 
era che il primo passo verso un nuovo tipo più elevato di uomini e di donne liberi ed 
eguali, che insieme lavorassero efficacemente per più alti ideali. Nei nikilisti che 
Cernyscevski ha ritratti nel suo libro "Che fare?", essi si vedevano dipinti con arte minore 
ma con maggior fedeltà. 

«E 1 amaro il pane fatto dagli schiavi», scriveva il nostro poeta Nekrasov. La nuova 
generazione rifiutò di cibarsi di questo pane e di godere delle ricchezze accumulate nelle 
case paterne grazie al lavoro servile, sia pure dei servi e degli schiavi dell'attuale sistema 
industriale. 

Fu con stupore che la Russia lesse nell'accusa portata in tribunale contro Karakozov e i 
suoi amici che questi giovani, proprietari di belle fortune, vivevano in tre o quattro in una 
camera sola, non spendendo mai più di dieci rubli al mese (venticinque lire italiane) per 
sé, e adoperando tutto il loro patrimonio a favore di associazioni, di cooperative e così via. 
Ma cinque anni dopo migliaia e migliaia di giovani russi, tutti i migliori, facevano 
altrettanto. La loro parola d'ordine era "Vnarod" (andate verso il popolo, siate con il 
popolo.) Fra il 1860 e il 1868 quasi in ogni famiglia si combatteva un'aspra lotta fra i padri, 
che avrebbero voluto continuare le vecchie tradizioni, e i figli e le figlie, che difendevano il 
loro diritto di disporre della propria vita secondo i propri ideali. I giovani abbandonavano 
il servizio militare, il banco, il negozio, e accorrevano alle università. 

Ragazze allevate nelle famiglie più aristocratiche si affollavano senza un soldo a 
Pietroburgo, a Mosca, a Kiev, ansiose di imparare una professione che potesse liberarle dal 
giogo domestico, e forse un giorno dalla schiavitù coniugale. Molte, dopo lotte aspre e 
inumane, riuscivano a conquistarsi quella libertà personale e subito volevano servirsene, 
non per il loro piacere, ma per comunicare al popolo quel sapere che le aveva rese libere. 

In ogni città della Russia, in ogni quartiere di Pietroburgo si costituivano piccoli gruppi 
per l'auto-educazione, per aiutarsi a progredire. Gli scritti dei filosofi, i trattati degli 
economisti, i lavori della giovane scuola storica russa furono letti attentamente in questi 
circoli, e le letture davano luogo a discussioni senza fine. Lo scopo di tutte queste letture e 
discussioni era di risolvere il grande problema: - Come essere utili alle masse popolari? - A 
poco a poco si persuasero che l'unico mezzo era quello di stabilirsi in mezzo al popolo e di 
viverne la vita. I giovani andavano nei villaggi come medici, assistenti sanitari, insegnanti, 
scrivani, anche come lavoratori della terra, fabbri ferrai, boscaioli e così via, e cercavano di 
vivere in continuo contatto con i contadini. Le ragazze prendevano dei diplomi da 
insegnante, si laureavano come levatrici e infermiere e andavano a centinaia nei villaggi, 
dedicandosi esclusivamente alla parte più povera della popolazione. Andavano senza 
nessuna idea di ricostruzione sociale, nessun pensiero di rivoluzione: desideravano 
semplicemente insegnare a leggere alla massa dei contadini, istruirla, darle un'assistenza 
medica, aiutarla insomma in tutti i modi a uscire dalla miseria e dall'ignoranza, e al tempo 
stesso imparare dalla massa i suoi ideali di una migliore vita sociale. 

Quando tornai dalla Svizzera trovai questo movimento in pieno sviluppo. 



CAPITOLO 13. 



Mi affrettai naturalmente a comunicare ai miei amici le mie impressioni sull'Associazione 
internazionale dei lavoratori e a mostrare loro i miei libri. All'università non avevo amici 
nel vero senso della parola; ero più anziano della maggior parte dei miei compagni, e fra i 
giovani una differenza di pochi anni costituisce sempre un ostacolo a una vera intimità. 
Bisogna anche dire che dopo l'adozione nel 1861, del nuovo regolamento per l'ammissione 
all'università, i giovani migliori, i pensatori più audaci e indipendenti furono eliminati dai 
ginnasi e non furono più ammessi alle università. Di conseguenza i miei compagni erano 
per lo più dei bravi ragazzi, studiosi, ma che si interessavano esclusivamente dei loro 
esami. 

Avevo tra di loro un solo amico: lo chiamerò Dmitri Kelnitz. Era oriundo della Russia 
meridionale e benché avesse un nome tedesco parlava appena quella lingua e la sua 
fisionomia era piuttosto di un russo del sud che di un tedesco. Era molto intelligente, 
aveva letto molto e aveva meditato seriamente sulle sue letture. Amava la scienza e la 
rispettava profondamente, ma come molti di noi era arrivato alla conclusione che seguire 
la carriera dello scienziato equivaleva a ingrossare la schiera dei filistei e che vi era molto 
lavoro diverso e molto più urgente da fare. Seguì per due anni i corsi universitari, poi li 
abbandonò per dedicarsi esclusivamente al lavoro sociale. Visse come poteva: non so 
neppure se avesse un alloggio fisso. Veniva da me ogni tanto e mi chiedeva: - Hai della 
carta? - Quando l'aveva presa si sedeva a un angolo del tavolo e per un paio d'ore lavorava 
intensamente a una traduzione. Il poco che guadagnava a quel modo era più che 
sufficiente per le sue modeste necessità. Si affrettava quindi ad accorrere in un quartiere 
remoto della città per vedere un compagno o per aiutare un amico bisognoso; o 
attraversava Pietroburgo a piedi e si recava in qualche lontano sobborgo per ottenere 
l'entrata gratuita in un collegio a qualche ragazzo di cui i compagni si interessavano. Era 
senza dubbio un uomo di talento e di cuore. 

Nell'Europa occidentale si sarebbe conquistato una posizione influente nella politica o nel 
socialismo. Questo pensiero non si affacciò mai alla mente di Kelnitz. Non aveva il minimo 
desiderio di dirigere altri uomini e non vi era lavoro che gli sembrasse insignificante. 
Questo modo di sentire però non era una sua particolarità; tutti quelli che vissero per 
alcuni anni nei circoli degli studenti di quel periodo sentivano profondamente come lui. 

Poco dopo il mio ritorno Kelnitz mi invitò a entrare in un circolo, noto fra i giovani con il 
nome di Circolo Ciaikovski. Questo circolo ebbe una parte importante nella storia del 
movimento sociale in Russia e non sarà dimenticato dalla storia. - 1 soci - mi disse Kelnitz - 
per la maggior parte sono stati prima costituzionalisti; ma sono persone eccellenti, aperte a 
ogni idea onesta; hanno molti amici in tutta la Russia e si vedrà più tardi quello che si 
potrà fare. - Conoscevo già Ciaikovski e pochi altri soci del circolo. Ciaikovski conquistò il 
mio cuore al nostro primo incontro e la nostra amicizia è durata poi per ventisette anni. 

Questa società era stata iniziata da un piccolissimo gruppo di giovani e di ragazze, tra le 
quali anche Sofia Perovskaia, che si riunivano per istruirsi e perfezionarsi. Ciaikovski era 
fra di loro. Nel 1869 Neciaiev cercò di fondare un'organizzazione segreta rivoluzionaria in 
mezzo alla gioventù progressista, e per raggiungere questo scopo ricorse al sistema dei 
vecchi cospiratori, senza esitare di fronte all'inganno quando voleva costringere i suoi soci 
a seguire le sue idee. Sistemi simili non potevano aver successo in Russia e ben presto la 
sua società si sciolse. Tutti i soci furono arrestati e alcuni dei migliori e più puri andarono 
in Siberia prima di aver potuto fare qualsiasi cosa. Il circolo educativo del quale parlo fu 



istituito in opposizione ai sistemi di Neciaiev. Il piccolo gruppo di amici si era persuaso, e 
giustamente, che solo individui ispirati a una morale superiore potevano costituire la base 
di ogni organizzazione, qualunque politica potesse seguire e qualunque il programma 
pratico che gli avvenimenti futuri potessero indurlo ad adottare. Fu questa la ragione per 
cui il Circolo Ciaikovski, allargando gradatamente il suo programma, si diffuse tanto in 
Russia da ottenere risultati importantissimi; e più tardi, quando le persecuzioni feroci del 
governo portarono alla lotta rivoluzionaria, produsse quella nobile schiera di uomini e di 
donne, che caddero nella terribile lotta condotta contro l'autocrazia. 

In questi anni però, cioè nel 1872, il circolo non aveva niente di rivoluzionario. Se fosse 
rimasto un semplice circolo educativo non avrebbe tardato a mummificarsi come un 
monastero. Ma i soci trovarono un lavoro adatto per loro. Cominciarono a spargere i libri 
buoni. Comperavano le opere di Lassalle, Bervi (sulle condizioni dei lavoratori in Russia), 
Marx, opere storiche russe e così via, edizioni intere, e li distribuivano in mezzo agli 
studenti, nelle province. In pochi anni non vi fu una città importante nelle «trentotto 
province dell'impero russo», per servirci della fraseologia ufficiale, nella quale questo 
circolo non avesse un gruppo di compagni occupati a spargere i libri di questo genere. A 
poco a poco, seguendo l'indirizzo del momento e incoraggiati dalle notizie che arrivavano 
dall'Europa occidentale sul rapido sviluppo del movimento operaio, il circolo divenne 
sempre più un centro di propaganda socialista in mezzo alla gioventù colta e il naturale 
intermediario fra un gran numero di circoli provinciali; venne poi il giorno dell'unione fra 
gli studenti e gli operai, e si stabilirono allora relazioni dirette con i lavoratori a 
Pietroburgo e in alcune province. Fu in questo momento che io mi associai al circolo, nella 
primavera del 1872. 

Ogni società segreta viene perseguitata ferocemente in Russia, e forse il lettore occidentale 
si aspetterà ora una descrizione della mia iniziazione e del mio giuramento di fedeltà. Ma 
dovrò deluderlo, poiché non avveniva nulla di simile, né avrebbe potuto avvenire: 
saremmo stati i primi a ridere di cerimonie del genere e Kelnitz non avrebbe mancato di 
gettare una delle sue battute ironiche che avrebbe messo fine a qualsiasi rituale. Non vi era 
neppure uno statuto. Il circolo accettava come soci solo persone ben conosciute e provate 
in varie circostanze, delle quali sentiva di potersi fidare assolutamente. Prima di accettare 
un nuovo socio lo si discuteva con quella franchezza e quella serietà che distinguevano il 
nikilista. La minima prova di poca sincerità o di vanità avrebbe impedito la sua 
ammissione. Il circolo non si curava di aumentare il numero dei soci e non cercava di 
accentrare in sé tutta l'attività che la gioventù andava svolgendo, o di abbracciare in 
un'unica organizzazione tutti i circoli che esistevano nella capitale o nelle province. Con la 
maggior parte di essi si mantenevano rapporti di amicizia, aiutandosi a vicenda, ma non si 
attentava alla loro autonomia. 

Il circolo preferiva rimanere un gruppo di amici legati strettamente; e non ho mai più 
trovato un gruppo di uomini e di donne di tanta altezza morale come le venti e più 
persone che conobbi alla prima riunione del Circolo Ciaikovski. Sono ancora fiero di 
essere stato ammesso in quella famiglia. 

CAPITOLO 14. 

Quando entrai a far parte del Circolo Ciaikovski vi si discuteva appassionatamente 
l'indirizzo che i soci dovevano dare alla loro attività. Alcuni erano favorevoli a continuare 
una propaganda radicale e socialista in mezzo alla gioventù colta, ma altri pensavano che 



il nostro solo scopo dovesse essere di preparare degli uomini capaci di risvegliare le inerti 
masse popolari, e che la nostra attività dovesse svolgersi fra i contadini e i lavoratori delle 
città. Questa discussione ferveva in tutti i circoli e gruppi che si formavano allora a 
centinaia a Pietroburgo e nelle province, e ovunque la seconda tendenza trionfava sulla 
prima. 

Se la nostra gioventù avesse aderito solo teoricamente al socialismo, avrebbe potuto 
accontentarsi di una semplice dichiarazione di principi socialisti, proponendoseli come 
fine ultimo, «nel possesso comune degli strumenti di produzione». Molti politicanti 
socialisti della borghesia dell'Europa occidentale e dell'America fecero così. Ma i nostri 
giovani erano arrivati al socialismo per ben altra via. Non facevano discussioni teoriche, 
ma erano arrivati al socialismo vivendo poveramente come vivono gli operai, senza fare 
differenza fra il mio e il tuo, rifiutando di godere delle ricchezze ereditate dai loro padri. 
Avevano fatto nei riguardi del socialismo quello che Tolstoi consiglia ora di fare nei 
riguardi della guerra: invece di condannarla, cioè, continuando a portare l'uniforme, 
ognuno dovrebbe rifiutare di prestare il servizio militare e di servirsi delle armi. Così la 
nostra gioventù russa rifiutò di approfittare della ricchezza dei propri padri. Giovani come 
questi dovevano andare verso il popolo; e così fu. Migliaia e migliaia di giovani e ragazze 
avevano già abbandonato le loro famiglie e cercavano ora di vivere nei paesi e nelle città 
industriali occupandosi come potevano. Non si trattava di un movimento organizzato: fu 
uno di quei movimenti popolari che si verificano in certi momenti di improvviso risveglio 
della coscienza umana. 

Appena sorgevano dei gruppi organizzati, disposti a uno sforzo sistematico per diffondere 
in Russia le idee di libertà e di ribellione, essi dovevano necessariamente fare la loro 
propaganda in mezzo alle oscure masse della campagna e agli operai delle città. Molti 
scrittori hanno cercato di spiegare questo movimento «verso il popolo» con una influenza 
straniera: «gli agitatori stranieri» offrono dappertutto una comoda spiegazione di simili 
fenomeni. E' indubbiamente vero che la nostra gioventù ascoltò la voce potente di Bakunin 
e che l'agitazione dell'Associazione internazionale dei lavoratori esercitò su di noi un 
grande fascino. Ma il movimento Vnarod (verso il popolo), ebbe origine ben più profonda: 
esso incominciò prima che gli «agitatori stranieri» avessero parlato alla gioventù russa e 
anche prima della fondazione dell'Associazione internazionale. Incominciò nel 1866 con i 
gruppi di Karakozov; Turgheniev lo prevedeva e vi accennava già nel 1859. Io feci del mio 
meglio per questo movimento nel Circolo Ciaikovski; ma non facevo che seguire la 
corrente, che era infinitamente più forte di qualsiasi influenza individuale. 

Naturalmente si parlava spesso della necessità di una agitazione politica contro il nostro 
governo dispotico. Ci rendevamo già conto di come le masse dei contadini fossero spinte 
inevitabilmente alla rovina completa dal fisco stupido e dall'abitudine ancor più stupida di 
vendere il loro bestiame per pagare le imposte arretrate. Noi, i «visionari», prevedevamo 
quella rovina completa di tutta una popolazione, che si è già, purtroppo, realizzata in un 
grado spaventoso nella Russia centrale, e che lo stesso governo deve ammettere. 
Sapevamo in che modo scandaloso la Russia fosse saccheggiata da ogni parte. 
Conoscevamo l'arbitrio dei funzionari e la quasi incredibile brutalità di qualcuno di loro, e 
tutti i giorni ne avevamo nuove prove. Si sentiva dire continuamente di amici perquisiti la 
notte dalla polizia, o scomparsi nelle prigioni; più tardi venivamo a sapere che senza 
processo erano stati deportati nei paesi di qualche lontana provincia della Russia. 
Sentivamo quindi la necessità della lotta politica contro questa terribile potenza che 
soffocava le forze migliori del paese. Ma non riuscimmo a trovare un terreno legale o 



semilegale sul quale combattere questa lotta. 

I nostri fratelli maggiori non volevano sentir parlare delle nostre aspirazioni socialiste, e 
noi non ce ne potevamo staccare. E se anche qualcuno di noi l'avesse fatto, non avrebbe 
servito a nulla. Tutta la giovane generazione era considerata «sospetta» e la generazione 
più anziana temeva di aver rapporti con lei. Agli occhi della polizia di Stato ogni giovane 
di principi democratici, ogni ragazza iscritta a un corso di studi superiori erano sospetti, e 
Katkov li denunciava come nemici dello Stato. Ogni ragazza che portasse i capelli corti e 
gli occhiali, ogni studente che si coprisse di un "plaid" invece di portare il cappotto, cose 
ritenute indizi di semplicità nikilista e di democrazia, erano denunciati come sospetti 
politicamente. Se la camera di uno studente era frequentata dai suoi compagni, veniva 
periodicamente invasa dalla polizia e perquisita. Le perquisizioni notturne erano così 
frequenti negli appartamenti di certi studenti, che Kelnitz disse una volta all'incaricato che 
lo perquisiva, con la tranquilla ironia che usava sempre: - Perché esaminate tutti i nostri 
libri ogni volta che venite? Tanto varrebbe farne una lista e venire una volta al mese a 
controllarli, aggiungendo di tanto in tanto i nuovi. - Il minimo sospetto di eresia politica 
bastava perché un giovane fosse tolto da una scuola superiore, imprigionato per diversi 
mesi e mandato finalmente in qualche lontana provincia degli Urali «per un tempo 
indeterminato», per usare la frase ufficiale. Anche per aver distribuito libri stampati con il 
permesso della censura, Ciaikovski fu arrestato due volte e tenuto in prigione quattro o sei 
mesi, la seconda volta in un momento critico per la sua carriera di chimico. I suoi studi 
erano stati pubblicati recentemente nel "Bollettino dell'Accademia di scienze", e si era 
presentato per l'esame finale di laurea. Finalmente fu rilasciato perché la polizia non 
poteva trovare prove sufficienti per giustificare la sua relegazione agli Urali! - Ma se vi 
arrestiamo un'altra volta, - gli dissero, - vi manderemo in Siberia. - Alessandro Secondo 
sognava realmente di fondare in qualche punto delle steppe un'apposita città, sorvegliata 
notte e giorno da guardie e cosacchi, dove poter relegare tutti i giovani sospetti; una città 
di dieci o ventimila abitanti: e solo l'idea del pericolo che avrebbe potuto risultare da una 
città simile lo distolse dall'esecuzione di questo progetto, degno davvero di un autocrate 
asiatico. 

Un ufficiale nostro compagno aveva fatto parte di un gruppo di giovani che si 
proponevano di fare propaganda fra gli "zemstvo" (consigli di distretto e di provincia) 
provinciali. Pensavano a questo lavoro come a un'alta missione e vi si preparavano 
studiando seriamente le condizioni economiche della Russia centrale. Molti giovani 
avevano di queste speranze; speranze che svanivano al primo contatto con il meccanismo 
governativo... Il governo, dopo aver concesso una forma limitatissima di autonomia 
amministrativa a certe province russe, fece subito tutto il possibile per rendere vana questa 
riforma e privarla di ogni ragione d'essere, di ogni vitalità. 

II governo autonomo provinciale dovette accontentarsi della funzione di semplice 
impiegato dello Stato, con l'incarico di percepire certe nuove imposte e di spenderle per le 
necessità locali dello Stato. Ogni sforzo di questi consigli provinciali a favore delle scuole, 
dei collegi, dell'igiene, dell'agricoltura e così via, destava i sospetti del governo centrale e il 
suo risentimento e veniva denunciato dalla "Gazzetta di Mosca" come un tentativo 
«separatista», come la «creazione di uno Stato dentro lo Stato», come una ribellione 
all'autocrazia. 

Se qualcuno per esempio raccontasse la vera storia del collegio normale di Tver e di 
qualsiasi iniziativa del genere presa in quegli anni da uno "zemstvo", dicendo tutte le 
persecuzioni meschine, le proibizioni, le sospensioni e così via che venivano a mettere i 



bastoni nelle ruote, nessun europeo dei paesi occidentali e soprattutto nessun americano 
vorrebbe credervi. Butterebbe via il libro, dicendo: - Non può essere vero, è troppo stupido 
per essere vero. - Eppure era così. Interi gruppi di membri eletti agli "zemstvo" furono 
destinati, esiliati dalle loro proprietà o confinati per aver osato fare, nella forma più legale, 
una petizione allo zar in favore di quei diritti che per legge appartenevano agli "zemstvo". 
«I consiglieri provinciali devono essere dei semplici funzionari ministeriali e ubbidire al 
ministro degli interni», questa era la teoria del governo a Pietroburgo. Quanto alle persone 
meno importanti: insegnanti, dottori e così via, al servizio dei consigli provinciali, 
venivano destituiti e esiliati dalla polizia di Stato entro le ventiquattro ore, senza altre 
formalità che un ordine della onnipotente Terza sezione della cancelleria imperiale. 
Soltanto l'anno scorso una signora, moglie di un ricco proprietario che occupa una 
posizione importante in uno "zemstvo" e che si interessa di insegnamento, invitò otto 
insegnanti a una festa data in occasione del suo onomastico. - Poveretti, - pensava, - non 
vedono mai altro che dei contadini. - Il giorno dopo il delegato del paese andò al suo 
palazzo e insistette per avere i nomi degli otto insegnanti, per poterli comunicare alle 
autorità di polizia. La signora rifiutò di darli. - Bene, - egli rispose, - li scoprirò lo stesso e 
farò il mio rapporto. Gli insegnanti non possono riunirsi e se lo fanno io devo fare un 
rapporto. - Questa volta la posizione della signora protesse gli insegnanti, ma se si fossero 
riuniti in casa di uno di loro avrebbero avuto una visita della polizia di Stato e la metà 
sarebbe stata destituita dal ministro dell'istruzione; se poi a qualcuno fosse sfuggita 
durante la perquisizione una parola di protesta, sarebbe certo stato mandato in qualche 
provincia degli Urali. Ecco quello che succede oggi, trentatré anni dopo l'istituzione dei 
Consigli provinciali e parrocchiali; ma nel settanta le cose erano peggio ancora. Che base 
potevano offrire istituzioni simili per una lotta politica? 

Quando ereditai da mio padre la sua proprietà di Tambov pensai seriamente di stabilirmi 
là e di dedicare tutte le mie energie a lavorare nello "zemstvo" locale. Alcuni contadini e i 
preti più poveri della zona mi pregavano di farlo. Quanto a me sarei stato contento di fare 
qualche cosa, per piccola che fosse, capace di alzare il livello intellettuale e materiale dei 
contadini. Ma un giorno chiesi ad alcuni dei miei consiglieri, che si erano riuniti: - Se 
volessi istituire una scuola, una fattoria modello, un'azienda cooperativa, e 
contemporaneamente mi incaricassi della difesa di quel contadino del nostro paese che è 
stato oppresso ingiustamente, credete che le autorità me lo concederebbero? - Mai! - mi 
risposero tutti. 

Un vecchio prete dai capelli bianchi, molto stimato nel nostro paese, qualche giorno dopo 
venne da me in compagnia di due influenti scismatici e mi disse: - Parlate con questi due. 
Andate con loro, se vi è possibile e con la Bibbia alla mano predicate ai contadini... Voi 
sapete cosa predicare... Nessuna polizia al mondo potrà trovarvi se essi vi nascondono... 
Non c'è altro da fare: ecco il consiglio che vi do, io che sono vecchio. 

Gli spiegai con franchezza le ragioni che mi impedivano di fare la parte di un Wiclif. Ma il 
vecchio aveva ragione. Un movimento simile a quello dei lollardi si sviluppa ora 
rapidamente in mezzo ai contadini russi. Le torture inflitte ai poveri dukhobori che si 
rifiutano di prestare il servizio militare e la persecuzione contro i contadini scismatici della 
Russia meridionale nel 1887, quando i loro bambini furono rapiti per essere educati nei 
monasteri ortodossi, non fanno che dare al movimento una forza che non avrebbe avuto 
venticinque anni fa. 

Poiché il problema di un'agitazione in favore di una costituzione tornava continuamente 
nelle nostre discussioni, feci nel nostro circolo la proposta che ce ne occupassimo 



seriamente e scegliessimo il metodo adatto a questo scopo. Pensavo che quando il circolo 
fosse arrivato a una conclusione accettata all'unanimità, sarebbe stato dovere di tutti i 
compagni mettere da parte le proprie preferenze e contribuire al lavoro con tutte le sue 
forze. - Se decidete in favore di un'agitazione per una costituzione, - dissi, - ecco la mia 
proposta: mi allontanerò da voi, apparentemente, mantenendo i contatti con uno dei soci, 
diciamo Ciaikovski, che mi terrà al corrente dei vostri progressi e che vi comunicherà a 
grandi linee il mio lavoro. Questo sarà fatto in seno alla Corte e fra gli alti funzionari. Ho 
in quell'ambiente molte conoscenze e so di molti che sono disgustati delle condizioni 
attuali. Li metterò in relazione tra di loro e, se possibile, li unirò in una specie di 
organizzazione, e un giorno dirigeremo tutte queste forze per costringere Alessandro 
Secondo a concedere una costituzione alla Russia. Se sarà necessario, alcuni di noi che 
siamo stati ufficiali potremo giovare molto alla causa facendo propaganda fra gli ex 
compagni d'armi; ma dovrà essere un'azione a parte, anche se parallela alla vostra. Vi ho 
pensato seriamente, so quali sono le mie relazioni e di chi mi posso fidare, e credo che 
alcuni dei malcontenti vedono già in me un possibile centro per un'azione del genere. Non 
è la via che avrei scelto per me, ma se vi pare che sia la migliore, mi ci metterò con tutte le 
mie forze. 

Il circolo non accettò la mia proposta. Ci conoscevamo tutti intimamente e i miei compagni 
pensarono senza dubbio che facendo così non avrei agito secondo la mia natura. Per la mia 
felicità personale, per la mia vita stessa, non sarò mai abbastanza grato a quelli che 
rifiutarono la mia proposta. Avrei seguito una strada che non era quella che mi indicava il 
mio temperamento, e non avrei trovato quella felicità che ho poi trovato altrove. Ma 
quando sei o sette anni dopo i terroristi si impegnarono nella terribile lotta contro 
Alessandro Secondo, rimpiansi che un altro non avesse saputo fare quel lavoro che mi ero 
offerto di svolgere fra la nobiltà di Pietroburgo. Un'intesa precedente stretta in 
quell'ambiente, e le fila che questa intesa avrebbe certo teso per tutto l'impero, avrebbero 
evitato che fosse vano il sacrificio di quelli che si sacrificarono. In ogni modo il lavoro 
segreto del Comitato esecutivo avrebbe dovuto avere l'appoggio di un'agitazione parallela 
nel Palazzo imperiale. 

La necessità di un'azione politica fu dibattuta più volte inutilmente nel nostro piccolo 
circolo. 

L'apatia, l'indifferenza delle classi abbienti erano sconfortanti e l'eccitazione della gioventù 
perseguitata non aveva ancor raggiunto quel grado che diede vita, sei anni più tardi, alla 
lotta dei terroristi sotto la guida del Comitato esecutivo. Anzi - ed è questo uno degli 
esempi più tragici dell'ironia del destino - questa gioventù che Alessandro Secondo, 
accecato dall'ira e dalla paura, condannò ai lavori forzati e mandò a morire lentamente in 
esilio, fu quella che lo protesse negli anni fra il 1871 e il 1878! La propaganda stessa dei 
circoli socialisti era tale da impedire che si ripetesse un attentato alla vita dello zar. 
Organizzate in Russia un grande movimento popolare socialista fra gli operai e i 
contadini: ecco la parola d'ordine di quel periodo. Non preoccupatevi dello zar e dei suoi 
consiglieri; se si inizierà un movimento come questo, se i contadini vi si associano per 
chiedere la terra e l'abolizione dell'imposta di emancipazione dalla servitù, la potenza 
imperiale sarà la prima a cercare un appoggio nelle classi ricche e tra i proprietari fondiari, 
e a convocare il Parlamento - proprio come in Francia l'insurrezione nelle campagne nel 
1789 obbligò la monarchia a convocare l'Assemblea nazionale; altrettanto avverrà in 
Russia. 

Ma vi era di più. Uomini e singoli gruppi, quando si accorsero che il regno di Alessandro 



Secondo era condannato irrevocabilmente ad affogare sempre più nella reazione, spinti da 
vaghe speranze nel supposto liberalismo dell'erede al trono (i principi ereditari da giovani 
sono sempre giudicati liberali) tornavano ostinatamente all'idea che si dovesse seguire 
l'esempio di Karakozov. I circoli organizzati invece si opposero risolutamente a questa 
idea e insistettero presso i loro compagni perché abbandonassero questa linea di azione. 
Posso oggi rivelare questo episodio, ignorato finora: quando un giovane nelle province 
meridionali venne a Pietroburgo con il proposito ben determinato di uccidere Alessandro 
Secondo, alcuni soci del Circolo Ciaikovski, venuti a conoscenza della cosa, non solo 
cercarono con tutti i mezzi di dissuadere il giovane, ma quando videro che era impossibile 
gli fecero sapere che lo avrebbero sorvegliato e avrebbero impedito anche con la forza che 
portasse a termine il suo attentato. So bene quanto fosse deficiente allora la sorveglianza al 
Palazzo d'Inverno e posso affermare senz'altro che essi salvarono la vita di Alessandro 
Secondo. Tanto la gioventù era allora contraria alla forma di lotta a cui si diede più tardi, 
quando il calice delle sue sofferenze fu troppo colmo. 

CAPITOLO 15. 

I due anni in cui rimasi nel Circolo Ciaikovski, prima del mio arresto, lasciarono un'orma 
profonda in tutta la mia vita. In quei due anni vissi di una vita intensa; provai 
quell'esuberante vitalità che ci fa sentire in ogni istante la pulsazione violenta di tutte le 
più intime fibre dell'esistenza e che ci fa contenti di vivere. Facevo parte di una famiglia di 
uomini e di donne così strettamente uniti da uno scopo comune e così intelligentemente e 
delicatamente umani nei loro rapporti reciproci, che mi è impossibile oggi ricordare 
qualche malinteso, qualche turbamento. Chi ha qualche esperienza delle agitazioni 
politiche saprà apprezzare l'importanza di questa dichiarazione. 

Prima di abbandonare completamente la mia carriera scientifica consideravo mio dovere 
portar a termine il resoconto del mio viaggio in Finlandia per la Società geografica, e anche 
certi lavori che avevo incominciato per la stessa Società; e i miei nuovi amici furono i primi 
ad approvare questa mia decisione. Non sarebbe stato giusto agire altrimenti, dicevano. 
Lavorai quindi intensamente per terminare i miei libri di geologia e di geografia. 

Le riunioni del nostro circolo erano frequenti e non vi mancavo mai. Ci riunivamo allora 
in un quartiere della periferia di Pietroburgo, in una casetta di cui risultava affittuaria 
Sofia Perovskaia, che viveva allora con il passaporto falso della moglie di un artigiano. 
Apparteneva a una famiglia molto aristocratica e suo padre era stato per un certo tempo il 
governatore militare di Pietroburgo; ma con il consenso di sua madre, che l'adorava, aveva 
abbandonato la casa paterna per entrare in una scuola superiore, e insieme alle tre sorelle 
Kornilov, figlie di un ricco industriale, aveva fondato quel piccolo circolo di autodidatti 
che diventò più tardi il nostro circolo. A quei tempi, nel suo carattere di moglie di un 
artigiano, vestiva di cotonina e portava scarpe da uomo e un fazzoletto in testa; a vederla 
mentre portava sulle spalle due secchi di acqua attinti alla Neva, nessuno avrebbe 
riconosciuto in lei la signorina che pochi anni prima brillava in uno dei salotti più eleganti 
della capitale. Tutti avevano una predilezione per lei, e ognuno di noi, entrando in quella 
casa aveva per lei il sorriso più cordiale, anche quando essa, che si considerava in dovere 
di mantenere in casa una certa pulizia, ci sgridava per il fango che noi, rivestiti di pelli di 
montone e calzati di stivaloni, introducevamo in salotto, dopo le nostre corse attraverso le 
strade fangose dei sobborghi. Si sforzava allora di dare al suo visino giovanile, dallo 
sguardo puro e intelligentissimo, l'espressione della più grande severità. In fatto di 
moralità era una «rigorista», ma non aveva niente del moralista ad oltranza. Quando 



disapprovava la condotta di qualcuno sapeva lanciargli uno sguardo severo di sotto le 
ciglia; ma in quel suo sguardo si rivelava il suo temperamento generoso, umano e 
comprensivo. Su un punto solo era inesorabile. - Un donnaiolo, - disse una volta parlando 
di un uomo; e l'espressione e il modo sprezzante di pronunciarlo, senza interrompere il 
lavoro, non l'ho mai dimenticato. 

Perovskaia era una «populista» fino in fondo al cuore, e al tempo stesso una 
rivoluzionaria, una combattente di una tempra a tutta prova. Non aveva bisogno di 
abbellire i contadini e gli operai di virtù immaginarie per poterli amare e lavorare per loro. 
Li accettava come erano, e una volta mi disse: - Abbiamo incominciato una grande opera. 
Saranno forse sacrificate due generazioni in questa lotta, pure bisogna condurla a fondo. - 
Nessuna delle donne del nostro circolo avrebbe esitato davanti alla certezza della morte 
sul patibolo; ognuna di loro avrebbe guardato la morte in faccia. Ma in quel periodo della 
nostra propaganda nessuna prevedeva un simile destino. Il noto ritratto della Perovskaia è 
eccezionalmente vero; porta l'impronta del suo coraggio e della sua forza, della sua 
intelligenza vivace e del suo cuore caldo. La lettera che scrisse alla madre poche ore prima 
di salire al patibolo è una delle espressioni più belle di un'anima ardente, che mai cuore di 
donna abbia dettato. 

Questo aneddoto mostrerà come furono le altre donne del nostro circolo. Una notte 
Kupreyanov ed io andammo da Varvara B., alla quale dovevamo fare una commissione 
urgente. La mezzanotte era passata, ma la sua finestra era ancora illuminata, e salimmo. 
Era seduta nella sua minuscola cameretta a copiare un programma del nostro circolo; 
conoscevamo il suo coraggio e ci venne l'idea di farle uno di quegli stupidi scherzi che gli 
uomini a volte credono spiritosi. - B., - io dissi, - veniamo a cercarvi, vogliamo tentare un 
colpo molto pericoloso per liberare dalla fortezza i nostri amici. - Essa depose 
tranquillamente la sua penna, si alzò e disse con semplicità: - Andiamo. - Parlò con un 
accento così semplice e sincero che capii subito di essere stato sciocco e le dissi la verità. 
Ricadde sulla sua sedia con le lacrime agli occhi e con voce disperata mi chiese: - Non era 
altro che uno scherzo, allora? Perché fate "simili" scherzi? - Compresi allora tutta la 
crudeltà del mio atto. 

Un altro dei favoriti del nostro circolo era Sergio Kravcinski, tanto noto poi in Inghilterra e 
negli Stati Uniti sotto il nome di Stepniak. Lo chiamavano spesso «il ragazzo», tanto era il 
suo sprezzo del pericolo; ma la sua temerarietà era semplicemente effetto dell'assoluta 
assenza in lui della paura, una qualità che, dopo tutto, è la politica più saggia per il 
ricercato dalla polizia. Non tardò a farsi notare per la sua propaganda in seno ai circoli 
operai, propaganda che faceva sotto il suo vero nome di battesimo di Sergio. Era ricercato 
dalla polizia, ma non si preoccupava affatto di nascondersi e ricordo che un giorno fu 
molto rimproverato a una delle nostre riunioni per una delle sue così dette imperdonabili 
imprudenze. Avendo fatto tardi, come al solito, per la riunione, e dovendo percorrere una 
lunghissima strada per arrivare alla nostra casa, egli, vestito da contadino, con indosso 
una pelle di montone, era arrivato correndo nel bel mezzo della via principale. 

- Perché hai fatto una cosa simile? - gli dicevamo rimproverandolo. 

- Avresti potuto insospettire e farti arrestare come un ladro volgare. Ma vorrei che tutti 
avessero avuto la sua prudenza nelle questioni che potevano compromettere gli altri. 

La nostra intimità era incominciata a proposito del libro di Stanley, "Come trovai 
Livingstone". Una notte la nostra riunione si era prolungata fino a mezzanotte e al 
momento di separarci una delle Kornilov entrò con un libro in mano e chiese chi di noi 



poteva tradurre per la mattina dopo alle otto sedici pagine del libro di Stanley. Io esaminai 
le pagine e dissi che, se qualcuno mi voleva aiutare, lo si poteva fare nella notte. Sergio si 
offrì di farlo e alle quattro della mattina le sedici pagine erano pronte. Ci leggemmo la 
nostra traduzione, con l'occhio attento al testo inglese, poi divorammo una pentola di 
minestrone russo che era stata messa sulla tavola per noi e uscimmo insieme per tornare a 
casa. Da quella notte fummo amici intimi. 

Ho sempre avuto simpatia per le persone capaci di lavorare molto e che lavorano bene. La 
sua traduzione, quindi, e la sua attività mi avevano già predisposto in favore di Sergio. Ma 
quando lo conobbi più intimamente provai un affetto sincero per la sua natura franca e 
leale, per la sua energia giovanile, per il suo buon senso, la sua intelligenza, semplicità e 
sincerità eccezionali e per il suo coraggio e la sua tenacia. 

Aveva molto letto e pensato e avevamo lo stesso modo di considerare la natura 
rivoluzionaria della lotta che avevamo intrapreso. Di dieci anni più giovane di me, forse 
non vedeva con chiarezza quanto sarebbe stata aspra la lotta futura per la rivoluzione. Ci 
narrò più tardi con molto spirito come avesse lavorato una volta in campagna fra i 
contadini. - Un giorno, - raccontò, - camminavo lungo la strada con un compagno quando 
fummo raggiunti da un contadino con la slitta. Incominciai a dirgli che non doveva pagare 
le imposte, che i funzionari derubano il popolo, e cercai di provargli per mezzo di citazioni 
bibliche che doveva ribellarsi. Il contadino frustò il cavallo, ma noi lo seguimmo 
camminando rapidamente; mise il cavallo al trotto, e noi gli corremmo dietro; intanto gli 
parlavo continuamente di imposte e di ribellione. Finalmente mise il suo cavallo al 
galoppo: ma la bestia non valeva molto: un cavallino mal nutrito da contadini, e così il mio 
compagno ed io potemmo tenere il passo e continuammo la nostra propaganda finché non 
ci mancò il respiro. 

Per un certo tempo Sergio rimase a Kazan e io dovetti mantenermi in corrispondenza con 
lui. Aveva sempre aborrito scrivere lettere cifrate, così gli proposi un sistema che era 
spesso servito ai cospiratori: si scrive una lettera comune parlando un po' di tutto, ma in 
questa lettera saltando certe parole, una ogni cinque, per esempio, si ha il vero significato. 
Così si scrive: «Scusate la mia lettera affrettata. Venite dunque questa sera a vedermi, 
domani andrò via di qui, da mia sorella. Mio fratello Nicola ha peggiorato: era troppo 
tardi per fare un'operazione». Leggendo una parola ogni cinque, si trova: «Venite domani 
da Nicola tardi». Bisognava scrivere delle lettere di cinque o sei pagine per poter dare una 
pagina di notizie, ed era necessaria una fantasia sbrigliata per poter riempire le lettere di 
ogni genere di frasi, per potervi mettere le parole necessarie. Sergio, dal quale era inutile 
sperare una lettera cifrata, si interessò a questo genere di corrispondenza, e mi mandava 
delle lettere piene di incidenti emozionanti che si concludevano drammaticamente. Mi 
disse più tardi che queste lettere aiutarono la sua formazione letteraria. Quando le capacità 
vi sono tutto contribuisce al loro sviluppo. 

Nel gennaio, o febbraio, del 1874 mi trovavo a Mosca in una delle case in cui avevo 
trascorso la mia infanzia. Una mattina presto mi fu detto che un contadino desiderava 
vedermi. Uscii e trovai che era Sergio, fuggito allora allora da Tver. Era robusto e con un 
altro ufficiale, Royachov, dotato di altrettanta forza fisica, girava le campagne come 
segatore di alberi. Era un lavoro faticoso, specialmente per chi non vi fosse abituato, ma 
piaceva a tutti e due; e nessuno avrebbe riconosciuto degli ufficiali travestiti nella persona 
di quei due robusti boscaioli. Girarono così una quindicina di giorni senza destar sospetti e 
fecero dovunque propaganda rivoluzionaria senza timore. Talvolta Sergio, che sapeva 
quasi a memoria il Vangelo, parlava ai contadini come un predicatore religioso, 



dimostrando loro con la Bibbia alla mano che era loro dovere incominciare una 
rivoluzione. Talvolta difendeva i suoi argomenti con citazioni prese dagli economisti. I 
contadini ascoltavano i due come se fossero stati veri apostoli, li conducevano da una casa 
all'altra e rifiutavano di lasciarsi pagare per il cibo. In quindici giorni avevano commosso 
profondamente parecchi villaggi, mentre la loro fama si spandeva nei dintorni. I contadini, 
vecchi e giovani, incominciavano a sussurrare gli uni agli altri nelle loro capanne gli 
argomenti dei «missionari»; incominciavano a dire più forte del solito che presto si sarebbe 
tolta la terra ai proprietari, i quali sarebbero stati pensionati dallo zar. I più giovani si 
mostravano più aggressivi verso i funzionari di polizia, dicendo: - Aspettate un po', non 
tarderà a venire anche la vostra ora, voi Erodi non regnerete a lungo. - Ma la fama dei due 
segatori giunse all'orecchio di qualche autorità di polizia ed essi furono arrestati. Fu dato 
ordine di condurli da un altro funzionario che stava a dieci miglia di distanza. 

Furono condotti sotto la sorveglianza di diversi contadini e strada facendo attraversarono 
un villaggio in festa. - Prigionieri? Bene, venite qui, zio, - dicevano i contadini. Furono 
trattenuti quasi tutto il giorno in quel paese, dove i contadini li condussero di casa in casa 
brindando con loro e bevendo birra fatta in casa. Le guardie non si facevano pregare. 
Bevvero e insistettero perché bevessero anche i prigionieri. - Per fortuna, - disse Sergio, - ci 
davano la birra in certe scodelle di legno così larghe e profonde, che potevo accostare le 
labbra alla scodella e fingere di bere senza che vedessero quanta birra avessi ingoiata. - 
Verso sera le guardie erano tutte ubriache e preferirono non presentarsi in quello stato 
davanti al questore; decisero quindi di rimanere al villaggio fino alla mattina. Sergio 
continuava a parlare e tutti lo ascoltavano, rammaricandosi che un così bravo giovane 
fosse prigioniero. Quando stavano per addormentarsi un giovane contadino sussurrò 
all'orecchio di Sergio: - Quando vado a chiudere il cancello lascerò il chiavistello aperto. - 
Sergio e il suo compagno approfittarono dell'avviso e quando tutti si furono addormentati 
uscirono sulla strada. Si misero in cammino di buon passo e alle cinque della mattina 
erano già a venti miglia dal paese, a una piccola stazione ferroviaria, dove presero il primo 
treno per Mosca. Sergio vi rimase e più tardi, quando noi a Pietroburgo fummo tutti 
arrestati, il Circolo di Mosca, guidato da lui, diventò il principale centro dell'agitazione. 

Piccoli gruppi di propagandisti si erano stabiliti qua e là nelle città e nei paesi, 
impiegandosi in qualche modo. Erano state fondate botteghe da fabbro e fattorie, dove 
lavoravano giovani di famiglie benestanti, per potersi trovare quotidianamente in contatto 
con le masse lavoratrici. A Mosca diverse ragazze di famiglie ricche, studentesse 
dell'Università di Zurigo e organizzatoci di un proprio circolo, si decisero anche a entrare 
nei cotonifici, dove lavoravano dalle dodici alle quattordici ore al giorno, e vivevano nei 
dormitori delle fabbriche la misera vita delle operaie russe. 

Fu un glorioso movimento nel quale ebbero una parte attiva, secondo i calcoli più 
prudenti, dalle due alle tremila persone, mentre moltissimi altri simpatizzanti aiutarono 
questa avanguardia in un modo o nell'altro. Con una buona metà di questo esercito il 
nostro Circolo di Pietroburgo manteneva una corrispondenza attiva naturalmente sempre 
cifrata. 

La letteratura che si poteva stampare in Russia data la severità della censura - il più 
lontano accenno al socialismo era proibito - fu ben presto insufficiente, e fondammo una 
tipografia nostra all'estero. Bisognava scrivere opuscoli per gli operai e i contadini, e il 
nostro piccolo «comitato letterario», del quale facevo parte, era sovraccarico di lavoro. 
Sergio scrisse due di questi opuscoli, uno nello stile di Lamennais e un altro che, sotto 
forma di favole, dava una spiegazione del socialismo, e tutti e due ebbero una larga 



diffusione. I libri e gli opuscoli stampati all'estero entravano in Russia, di contrabbando, a 
migliaia, venivano immagazzinati in determinate località e poi spediti ai circoli locali, che 
li distribuivano agli operai e ai contadini. Tutto questo richiedeva una vasta 
organizzazione, oltre molti viaggi e una corrispondenza colossale, soprattutto per 
proteggere i nostri associati e le nostre librerie dalla polizia. Avevamo speciali cifrari per i 
diversi circoli di provincia e spesso, dopo sei o sette ore di discussione su tutti i particolari, 
le donne, che non si fidavano della nostra esattezza nella corrispondenza cifrata, 
passavano tutta la notte a coprire fogli di cifre e frazioni cabalistiche. 

Nelle nostre riunioni prevaleva sempre la massima cordialità. I complimenti e le formalità 
di ogni specie sono così contrari alla natura russa, che li ignoravamo; e benché le nostre 
discussioni fossero spesso accaloratissime, soprattutto quando si trattava del 
«programma», tutto andava bene senza dover ricorrere alle formalità occidentali. La più 
assoluta sincerità, il desiderio di tutti di giungere alla miglior soluzione possibile e un 
deciso disprezzo per tutto ciò che potesse anche solo avvicinarsi all'affettazione teatrale, 
erano sufficienti. Se uno di noi si fosse azzardato a ricercare effetti retorici in un discorso, 
gli scherzi amichevoli degli altri gli avrebbero subito fatto capire che non era il caso di fare 
sfoggio di oratoria. Ci accadeva spesso di mangiare durante queste riunioni e i pasti 
consistevano invariabilmente di pane di segale, cetrioli, un pezzo di formaggio e molto tè 
per toglierci la sete. Non perché ci mancasse il denaro: ce ne era sempre a sufficienza, 
benché non fosse mai più di quanto occorresse per le spese di stampa, sempre maggiori, 
per il trasporto dei libri, per nascondere i compagni ricercati dalla polizia e per 
intraprendere cose nuove. 

A Pietroburgo non tardammo ad avere rapporti con un gran numero di operai. Serdukov, 
un giovane eccezionalmente colto, si era fatto molti amici in mezzo ai meccanici, occupati 
in gran parte in una fabbrica governativa di artiglieria, e aveva organizzato fra di loro un 
circolo di una trentina di soci, che si riunivano per la lettura e la discussione. I meccanici 
guadagnavano molto a Pietroburgo e quelli che non avevano famiglia stavano bene. Si 
familiarizzarono ben presto con la letteratura socialista e radicale più conosciuta e i nomi 
di Buckle, di Lassalle, Mill, Draper e Spielhagen erano loro familiari; nel loro aspetto 
questi meccanici si distinguevano poco dagli studenti. Io, Kelnitz e Sergio visitavamo 
spesso il loro gruppo, dove tenemmo conferenze su argomenti vari. Le nostre speranze, 
però, di vedere questi giovani diventare ardenti propagandisti fra le classi operaie più 
povere furono in gran parte deluse: in un regime libero essi sarebbero stati gli oratori 
abituali delle riunioni pubbliche, ma, come gli operai privilegiati delle orologerie di 
Ginevra, ostentavano un certo disprezzo per la massa dei lavoratori e non avevano nessun 
desiderio di diventare i martiri della causa socialista. Solo dopo essere stati arrestati e 
tenuti tre o quattro anni in carcere per aver osato "pensare" come socialisti, e dopo aver 
sperimentato gli orrori dell'assolutismo russo, allora soltanto diversi di loro diventarono 
propagandisti convinti, soprattutto di una rivoluzione politica. 

Le mie simpatie erano soprattutto per i tessitori e gli operai dei cotonifici. A Pietroburgo 
ve ne sono parecchie migliaia che lavorano durante l'inverno e ritornano per i tre mesi 
estivi nei loro paesi a coltivare la terra. 

Mezzo contadini, mezzo operai, conservavano di solito lo spirito socievole del contadino 
russo. Nel loro ambiente il movimento si estese con rapidità straordinaria. Era necessario 
frenare lo zelo dei nostri amici, altrimenti avrebbero condotto i loro compagni a centinaia, 
vecchi e giovani, a casa nostra. Vivevano per lo più in piccole associazioni o "artel"; dieci o 
dodici di loro affittavano un appartamento in comune, mangiavano insieme e ognuno 



pagava la sua parte delle spese. Frequentavamo questi appartamenti e i tessitori si misero 
presto in rapporto con gli "artel" degli scalpellini, dei falegnami eccetera. In alcuni di 
questi "artel" Sergio, Kelnitz e altri due nostri amici si trovavano come in casa propria e vi 
passavano le notti intere a parlare di socialismo. Avevamo poi in diversi quartieri di 
Pietroburgo degli appartamenti affittati da alcuni dei nostri, dove dieci o dodici operai 
venivano ogni sera per imparare a leggere e a scrivere, e dopo le lezioni si discuteva. Di 
tanto in tanto uno di noi andava nei villaggi dei nostri amici di città e vi passava un paio 
di settimane a far propaganda fra i contadini, quasi apertamente. 

Naturalmente quelli di noi che avevano rapporti con questi operai dovevano vestirsi come 
loro, portare cioè l'abito da contadino. La distanza che passa fra i contadini e le classi colte 
in Russia è così grande, e i rapporti fra di loro sono così poco frequenti, che non solo 
l'arrivo in un paese di qualcuno che indossi l'abito cittadino desta l'attenzione generale, 
ma anche in città se uno che per il modo di vestire e di parlare rivela di non essere un 
operaio è visto in giro in compagnia di operai, sveglia subito i sospetti della polizia. 
«Perché andrebbe in giro con della "gente volgare" se non avesse delle cattive intenzioni?» 
Molte volte, dopo aver pranzato in un ricco palazzo, o anche al Palazzo d'Inverno, dove 
andavo di frequente a trovare un mio amico, saltavo in carrozza, correvo nella camera di 
un povero studente in un lontano sobborgo, cambiavo i miei abiti eleganti con una camicia 
di cotone, gli stivaloni di campagna e una pelle di montone, e scherzando con i contadini 
che incontravo strada facendo andavo a trovare i miei amici operai in qualche tugurio. Là 
raccontavo quello che avevo visto all'estero del movimento operaio. Mi ascoltavano 
avidamente senza perdere una sillaba, poi veniva la domanda: - Che cosa possiamo fare in 
Russia? - Agitatevi, organizzatevi, - rispondevo, e leggevo loro una storia popolare della 
Rivoluzione francese ridotta dall'eccellente "Storia di un contadino" di Erckmann- 
Chatrian. Ammiravano tutti M. Chovel, che girava per la campagna a fare il 
propagandista, distribuendo libri proibiti, e avrebbero desiderato tutti seguirne l'esempio. 
- Parlate agli altri, - dicevamo, - riunitevi; poi quando saremo più numerosi vedremo cosa 
si potrà ottenere. - Capivano perfettamente e non ci restava che frenare il loro zelo. 

Passai in mezzo a loro le mie ore più felici. Ricordo particolarmente il Capodanno del 
1874, l'ultimo passato in Russia in libertà. La sera prima mi ero trovato in nobile 
compagnia; erano state pronunciate parole ispirate e alte sui doveri del cittadino, sul bene 
della patria e simili. Ma dietro tutti questi discorsi vibranti si sentiva la stessa nota: come 
avrebbe potuto ognuno degli oratori salvaguardare il proprio benessere personale? 
Eppure nessuno aveva il coraggio di dire francamente, sinceramente che era disposto a 
fare solo quel tanto che non mettesse in pericolo il suo piccolo mondo. Sofismi senza fine 
sulla lentezza dell'evoluzione, sull'inerzia della plebe, sull'inutilità del sacrificio furono 
pronunciati per giustificare tutto questo, e il tutto mescolato alle dichiarazioni di ognuno 
di loro di essere pronto a qualsiasi prova. Tornai a casa preso a un tratto da una profonda 
malinconia in mezzo a tutte quelle chiacchiere. 

La mattina seguente andai a una delle riunioni dei nostri tessitori. Si teneva in un buio 
stanzone sotterraneo; io ero vestito da contadino e sperduto in mezzo alla folla degli altri 
vestiti in pelle di montone. Il mio compagno, che essi già conoscevano, mi presentò 
semplicemente: - Borodin, un nostro amico; - e rivolto a me: - Raccontaci, Borodin, quello 
che hai visto all'estero. - E io parlai del movimento operaio nell'Europa occidentale, delle 
sue lotte, delle sue difficoltà, delle sue speranze. 

Il pubblico era composto in gran parte di uomini sulla quarantina. Era profondamente 
interessato; mi fecero delle domande, tutte intelligenti, sui più minuti particolari dei 



sindacati operai, sugli scopi dell'Associazione internazionale e le sue probabilità di 
successo; poi vennero le domande su quello che si poteva fare in Russia e sulle prospettive 
della nostra propaganda. Non cercavo mai di nascondere i pericoli della nostra agitazione 
e dissi francamente quello che pensavo. - "Noi" saremo probabilmente mandati in Siberia 
uno di questi giorni; e voi, una parte almeno, dovrete passare lunghi mesi in carcere per 
averci ascoltato. - Questa triste prospettiva non li spaventava. «Dopo tutto ci sono anche 
degli uomini in Siberia, non solo degli orsi! Dove vivono già degli uomini, anche altri 
possono vivere.» 

«Il diavolo non è così brutto come lo si dipinge.» 

«Se avete paura del lupo, non andate mai nel bosco», ci dissero congedandosi. E quando 
più tardi diversi di loro furono arrestati, si comportarono quasi tutti coraggiosamente, si 
aiutarono reciprocamente e non tradirono mai nessuno. 

CAPITOLO 16. 

Nei due anni che seguirono furono fatti molti arresti a Pietroburgo e nelle province. Non 
passava forse un mese senza qualche grave perdita di compagni o di interi gruppi. Sulla 
fine del 1873 gli arresti si fecero più frequenti. In novembre la polizia scoperse uno dei 
nostri gruppi più importanti nei dintorni di Pietroburgo. Perdemmo Petrovskaia e altri tre 
amici e tutto il nostro lavoro fra gli operai di quel sobborgo dovette essere interrotto. 

Fondammo un nuovo gruppo in una località più lontana, ma dovemmo scioglierlo presto. 
La polizia divenne molto vigile e la presenza di uno studente nei quartieri operai era 
subito notata; numerose spie si aggiravano in mezzo agli operai, sui quali esercitavano 
un'attiva vigilanza. Dmitri Kelnitz, Sergio ed io nelle nostre pelli di montone con il nostro 
aspetto bonario continuavamo a frequentare i soliti luoghi. Ma Dmitri e Sergio, i cui nomi 
erano molto conosciuti nei circoli operai, erano ricercati attivamente dalla polizia e se fosse 
avvenuto che in qualche perquisizione notturna in casa di amici essi fossero stati trovati, 
sarebbero subito stati arrestati. Durante certi periodi Dmitri dovette cercare ogni giorno un 
posto nuovo dove passare la notte con relativa sicurezza. - Posso dormire da te? - 
chiedeva, entrando nella camera di qualche compagno alle dieci di sera. - Impossibile! il 
mio alloggio è sorvegliato severamente in questi giorni. Va' piuttosto da N. - Vengo 
proprio da lui e mi ha detto che le spie brulicano attorno a casa sua. - Allora va da M.: è 
mio caro amico e al di sopra di ogni sospetto. Ma sta lontano di qui, prendi una carrozza. 
Ecco del denaro. - Dmitri rifiutava per principio di prendere una carrozza e se ne andava a 
piedi all'altra estremità della città, o finiva per fermarsi da un amico, le cui stanze 
potevano essere perquisite da un momento all'altro. 

I primi di gennaio del 1874 perdemmo un altro gruppo, che era il centro della propaganda 
fra i tessitori. Alcuni dei nostri migliori propagandisti sparirono dietro il cancello della 
misteriosa Terza sezione. Il nostro circolo si restringeva, le riunioni generali diventavano 
sempre più difficili e ogni attività era diretta a creare nuovi circoli di giovani capaci di 
continuare il lavoro che avevamo incominciato, dopo il nostro arresto. Ciaikovski era nella 
Russia meridionale e obbligammo Dmitri e Sergio a lasciare Pietroburgo - li obbligammo 
letteralmente - comandando loro severamente di partire. Non rimasero che cinque o sei di 
noi per sbrigare tutto il lavoro del nostro circolo. Appena avessi consegnato il mio 
rapporto alla Società geografica intendevo andare nella Russia sud-occidentale per 
organizzarvi una specie di lega di contadini, sul tipo di quella che diventò tanto forte in 
Irlanda verso il 1880. 



Dopo due mesi di relativa tranquillità, verso la metà di marzo sapemmo che quasi tutti i 
compagni del circolo dei meccanici erano stati arrestati, e con loro un giovane, di nome 
Nizovkin, un ex studente che disgraziatamente godeva della loro fiducia e che eravamo 
sicuri si sarebbe affrettato a scolparsi raccontando tutto quello che sapeva sul nostro conto. 
Ci conosceva tutti e avrebbe certo fatto i nostri nomi appena messo alle strette negli 
interrogatori. Pochi giorni dopo due tessitori, due individui malfidi che avevano persino 
truffato i loro compagni (e che mi conoscevano con il nome di Borodin) furono arrestati. 
Non vi era dubbio che essi avrebbero subito messo la polizia sulle tracce di Borodin, un 
uomo vestito da contadino, che veniva a parlare alle riunioni di tessitori. In una settimana 
tutti i soci del nostro circolo, tranne me e Serdukov, furono arrestati. 

Non ci restava che fuggire da Pietroburgo, ed era proprio quello che non volevamo fare. 
Tutta la nostra vastissima organizzazione per fare stampare all'estero gli opuscoli e 
introdurli di contrabbando in Russia, tutta la rete di circoli, fattorie, gruppi di campagna 
con cui eravamo in corrispondenza in quaranta delle cinquanta province della Russia 
europea, e che erano stati creati a poco a poco durante gli ultimi anni, e finalmente i nostri 
gruppi di operai a Pietroburgo e i quattro diversi centri per la propaganda nella capitale, 
tutto questo ci sarebbe sfuggito: come si poteva abbandonare la nostra opera prima di aver 
trovato gli uomini che mantenessero i contatti e continuassero la corrispondenza? 
Serdukov e io decidemmo di far entrare due nuovi soci al nostro circolo e di consegnare il 
lavoro nelle loro mani. Ci incontravamo ogni sera in diversi quartieri della città e siccome 
non si conservavano mai i nomi e gli indirizzi per scritto (solo gli indirizzi per il 
contrabbando erano stati depositati al sicuro e cifrati) bisognava insegnare ai nuovi soci 
centinaia di nomi e di indirizzi e una dozzina di cifrari, ripetendoli e ripetendoli, finché i 
nostri compagni li avessero imparati a memoria. Ogni sera percorrevamo così la carta 
della Russia, fermandoci soprattutto alla frontiera, che formicolava di uomini e donne 
occupati a ricevere libri dai contrabbandieri, e alle province occidentali dove avevamo i 
nostri gruppi più importanti. Poi, sempre travestiti, dovevamo condurre i nuovi soci in 
città dai nostri simpatizzanti e presentarli a quelli che non erano ancora stati arrestati. 

In questi casi la prima cosa da farsi era di sparire dal proprio alloggio per riapparire da 
qualche, altra parte sotto falso nome. Serdukov aveva abbandonato la sua residenza, ma 
essendo senza passaporto doveva nascondersi in casa di amici. Io avrei dovuto fare 
altrettanto, ma una curiosa circostanza me lo impediva. Avevo finito il mio rapporto sul 
periodo glaciale nella Finlandia e in Russia, e questo rapporto doveva essere letto in una 
riunione della Società geografica. Erano già stati diramati gli inviti, ma il caso volle che il 
giorno stabilito le due società geografiche di Pietroburgo tenessero una riunione generale: 
pregarono quindi la Società geografica di rimandare di una settimana la lettura del mio 
rapporto. Si sapeva che io avrei espresso la mia opinione sull'estensione dello strato 
glaciale fino alla Russia centrale, e i nostri geologi, ad eccezione del mio amico e 
professore Friedrich Schmidt, la consideravano un'ipotesi troppo ardita, e desideravano 
discuterla ampiamente. Dovetti quindi rimandare la mia partenza di una altra settimana. 

Facce sospette gironzolavano attorno a casa mia e vennero a vedermi con pretesti 
inverosimili: uno di loro voleva comperare una foresta nella mia proprietà di Tambov, 
situata in mezzo a praterie assolutamente prive di alberi. Notai nella mia via, l'elegante 
Morskaya, uno dei due tessitori arrestati di cui ho parlato, e mi persuasi quindi che la mia 
casa era sorvegliata. Finsi di non accorgermi di nulla e aspettai con impazienza la sera del 
venerdì, in cui doveva esserci la riunione della Società geografica. 

Venne la riunione. La discussione fu molto animata e almeno un punto fu vinto. Fu 



riconosciuto che tutte le vecchie teorie sul periodo diluviano in Russia erano prive di 
fondamento e che per risolvere il problema bisognava ricominciare da un nuovo punto di 
partenza. Ebbi la soddisfazione di sentir dire dal nostro eminente geologo Barbot de 
Marny: - Strato glaciale o no, signori, dobbiamo riconoscere che tutte le nostre convinzioni 
attuali sull'azione dei ghiacci non erano suffragate da alcuna seria esplorazione. - E in 
questa adunanza fui proposto per la nomina di presidente della sezione di Geografia 
fisica... e io intanto mi chiedevo se avrei passato o meno quella notte nelle prigioni della 
Terza sezione! 

Avrei fatto meglio a non tornare a casa mia, ma ero morto di stanchezza dopo le fatiche 
degli ultimi giorni, e andai a casa. Quella notte non vi furono perquisizioni. Esaminai le 
mie carte, distrussi tutto quello che poteva essere compromettente per chiunque, imballai 
tutte le mie cose e mi preparai a partire. Sapevo che la mia casa era sorvegliata, ma 
speravo che la polizia non sarebbe venuta a cercarmi prima della notte inoltrata, e che al 
crepuscolo avrei potuto uscire di casa senza essere osservato. Venne la sera e al momento 
della partenza una delle domestiche mi disse: - Fareste meglio a uscire dalla scala di 
servizio. - Capii quello che voleva dire, scesi rapidamente la scala e uscii. Vi era una 
carrozza sola ferma al cancello e vi saltai dentro. Il vetturino mi portò alla grande 
Prospettiva Nevski. Dapprima non mi seguiva nessuno, ma dopo poco notai un'altra 
carrozza che rincorreva rapidamente la mia; il nostro cavallo fu ritardato da qualche 
ostacolo e l'altra vettura ci sorpassò. 

Con grande sorpresa vidi in essa uno dei due tessitori arrestati, accompagnato da un altro 
individuo. Egli mi fece un cenno con la mano, come se avesse qualche cosa da dirmi. Feci 
fermare la carrozza. 

- Forse, - pensai, - è stato rilasciato e ha qualche comunicazione importante da farmi. - Ma 
appena mi fui fermato l'uomo che accompagnava il tessitore, un poliziotto, gridò ad alta 
voce: - Signor Borodin, principe Kropotkin, siete in arresto! - Fece un cenno a una guardia 
vicina sulla strada e intanto saltò nella mia carrozza, facendomi vedere una carta con il 
timbro della polizia di Pietroburgo. 

- Ho l'ordine di condurvi dal governatore generale per una spiegazione, - mi disse. Era 
impossibile opporre resistenza; avevo già ai fianchi due guardie e ordinai al cocchiere di 
condurmi al palazzo del governatore generale. Il tessitore rimase nella sua carrozza e ci 
seguì. 

Era ormai evidente che durante dieci giorni la polizia non aveva osato arrestarmi perché 
non aveva prove sufficienti che Borodin e io fossimo la stessa persona. La mia risposta al 
cenno fattomi dal tessitore aveva risolto i loro dubbi! 

Il caso aveva voluto che proprio nel momento di lasciare la casa un giovane fosse venuto 
da Mosca con una lettera del mio amico Voinaralschi e un'altra di Dmitri, indirizzata al 
nostro amico Polakov. La prima annunciava l'impianto di una nuova stamperia 
clandestina a Mosca, ed era piena di notizie importanti sull'attività svolta in quella città. La 
lessi e la distrussi. Visto che la seconda lettera non conteneva che innocenti chiacchiere, la 
portai con me. Ora che ero stato arrestato pensai bene di distruggerla e pregai il poliziotto 
di farmi vedere ancora il suo mandato; approfittai del momento in cui cercava nella sua 
tasca per lasciar cadere la lettera sulla strada senza che egli se ne accorgesse. Appena 
arrivati al palazzo del governatore generale, però, il tessitore la consegnò al poliziotto 
dicendo: - Ho visto che il signore ha lasciato cadere questa lettera per strada e l'ho raccolta. 

Seguì una lunga, noiosa attesa per l'arrivo del rappresentante dell'autorità giudiziaria, il 



procuratore. Questo funzionario fa la parte dell'uomo di paglia; la polizia si serve di lui 
durante le perquisizioni, è lui che da un'apparenza di legalità alla procedura poliziesca. 
Finalmente il procuratore arrivò e fui ricondotto a casa, dove le mie carte furono perquisite 
attentamente; questo ci tenne occupati fino alle tre del mattino, ma non si trovò una riga 
sola che potesse danneggiare me o altri. 

Dalla mia casa fui condotto alla Terza sezione, quella istituzione onnipotente che ha 
governato la Russia dal principio del regno di Nicola a oggi: un vero Stato nello Stato. 
Ebbe origine con Pietro Primo, nel dipartimento segreto, dove gli avversari del fondatore 
dell'impero militare russo furono sottoposti alle più abominevoli torture, sotto le quali 
morirono; continuò con la cancelleria segreta durante i regni delle imperatrici, quando la 
camera di tortura del potente Minich terrorizzava tutta la Russia, e deve la sua 
organizzazione attuale a quell'inflessibile despota che fu Nicola Primo, il quale la pose alle 
dipendenze del capo dei gendarmi. Questi divenne quindi molto più temuto, in tutto 
l'impero russo, dello stesso imperatore. 

In ogni provincia della Russia, in ogni città di una certa importanza e persino in ogni 
stazione di provincia, vi sono i gendarmi che fanno rapporto direttamente ai propri 
generali e colonnelli, i quali a loro volta comunicano con il comandante capo, e 
quest'ultimo, che vede tutti i giorni l'imperatore, gli fa i rapporti che crede necessari. Tutti 
i funzionarii dell'impero sono sottoposti alla sorveglianza dei gendarmi; è un dovere per i 
loro generali e colonnelli tener d'occhio la vita pubblica e privata di ogni suddito dello zar, 
persino dei governatori delle province, dei ministri e dei granduchi. L'imperatore stesso è 
segretamente sorvegliato da loro, e poiché sono perfettamente al corrente della cronaca di 
Palazzo e seguono ogni passo dell'imperatore quando esce, il comandante dei gendarmi 
diventa, per così dire, il confidente intimo di tutti gli affari dei sovrani russi. 

A quest'epoca del regno di Alessandro Secondo la Terza sezione era onnipotente. I 
colonnelli facevano perquisizioni a migliaia senza preoccuparsi minimamente delle leggi e 
dei tribunali. Arrestavano arbitrariamente, trattenevano in carcere finché credevano e 
trasportavano centinaia di persone nella Russia nord-orientale o nella Siberia, a piacer 
loro; la firma del ministro degli interni era una semplice formalità, perché egli non 
esercitava nessun controllo su di loro e non era al corrente di quanto facevano. 

Il mio interrogatorio incominciò alle quattro del mattino. - Siete accusato - mi dissero 
solennemente - di aver appartenuto a una società segreta, che ha per scopo il 
sovvertimento dell'attuale governo, e di cospirazione contro la sacra persona di Sua 
Maestà Imperiale. Siete colpevole di questo delitto? 

- Finché non mi condurrete davanti a un tribunale dove potrò parlare pubblicamente, non 
vi darò nessuna risposta. 

- Scrivete, - dettò il procuratore allo scrivano. - Non si riconosce colpevole. Eppure, - 
continuò dopo un momento, - devo farvi alcune domande: conoscete una persona di nome 
Nicola Ciaikovski? 

- Se insistete a interrogarmi, allora scrivete no a tutte le domande che volete farmi. 

- Ma se vi domando, per esempio, se conoscete quel signor Polakov del quale avete parlato 
un momento fa? 

- Dal momento che "voi" mi fate la domanda, scrivete senz'altro "no". E se mi domanderete 
se conosco mio fratello, mia sorella o la mia matrigna, scrivete "no". Non avrete 
nessun'altra risposta da me; perché se dicessi di sì riguardo a qualcuno, voi cerchereste 



subito di fargli del male, perquisendolo o peggio, e poi direste che io vi ho dato il suo 
nome. 

Mi lessero allora una lunga lista di domande, a ognuna delle quali rispondevo 
pazientemente: - Scrivete no. - Durò così per un'ora, e seppi che tutti gli arrestati, salvo i 
due tessitori, si erano comportati bene. I tessitori sapevano solo che mi ero trovato due 
volte con una dozzina di operai e i gendarmi non sapevano niente del nostro circolo. 

- Ma che cosa fate, principe? - mi disse un ufficiale dei gendarmi mentre mi accompagnava 
nella mia cella. - Il vostro rifiuto di rispondere costituirà un'accusa gravissima contro di 
voi. 

- Sono nel mio diritto, non è vero? 

- Sì, ma sapete... Spero che vi troverete comodo in questa camera. E' stata riscaldata per 
voi. 

La trovai molto comoda e mi addormentai profondamente. La mattina dopo fui svegliato 
da un gendarme che mi portava il tè. Fu presto seguito da un altro che mi sussurrò con 
l'aria più disinvolta: - Ecco un foglio di carta e una matita, scrivete la vostra lettera. - Era 
un nostro amico, che conoscevo di nome; si era incaricato della corrispondenza con gli altri 
prigionieri della Terza sezione. 

Sentivo bussare sui muri da tutte le parti, a colpi che si succedevano rapidamente. Erano i 
prigionieri che comunicavano per mezzo di tocchi leggeri; ma essendo novizio non 
riuscivo a capire i rumori, che sembravano arrivarmi contemporaneamente da tutte le 
parti dell'edificio. 

Mi impensieriva una cosa. Durante la perquisizione in casa mia avevo sentito il 
procuratore dire sottovoce all'ufficiale di fare una perquisizione in casa del mio amico 
Polakov, al quale era indirizzata la lettera di Dmitri. Polakov era un giovane studente, 
zoologo e botanico di valore, che mi aveva accompagnato nella mia spedizione al Vitim in 
Siberia. Era nato in una famiglia povera di cosacchi sulla frontiera della Mongolia e dopo 
difficoltà di ogni genere era venuto a Pietroburgo, si era iscritto all'università dove si era 
fatto conoscere come uno dei più promettenti zoologi, e si stava ora preparando agli esami 
di laurea. Eravamo diventati molto amici e avevamo insieme vissuto a Pietroburgo per un 
certo tempo, ma egli non si interessava della mia attività politica. 

Ne parlai al procuratore. - Vi do la mia parola d'onore - gli dissi - che Polakov non ha mai 
partecipato a questioni politiche. 

Domani deve dare un esame, e rovinerete per sempre la carriera scientifica di un giovane 
che ha sofferto tante privazioni e ha lottato per degli anni contro ostacoli di ogni specie per 
raggiungere la sua posizione attuale. So che non ve ne importa molto, ma all'università lo 
si considera una delle glorie future della scienza russa. 

Fecero ugualmente la perquisizione, ma gli fu concesso un rinvio di tre giorni per fare gli 
esami. Più tardi fui chiamato dal procuratore che mi fece vedere con aria di trionfo una 
busta, con l'indirizzo scritto da me; conteneva un biglietto, pure di mia mano, dov'era 
scritto: «Vi prego di consegnare questo pacco a V.E. e di dirgli di tenerlo fino a quando gli 
sarà richiesto in forma regolare». Il biglietto non portava il nome del destinatario. 

- Questa lettera - mi disse il procuratore - è stata trovata in casa del signor Polakov; e ora, 
principe, il suo destino è nelle vostre mani: se mi dite il nome di V.E. il signor Polakov sarà 
rilasciato, ma se vi rifiutate di farlo egli sarà trattenuto finché si deciderà a rivelarci questo 



nome. 

Mentre guardavo la busta, intravidi l'indirizzo, scritto con una matita speciale, mentre la 
lettera era scritta con una matita comune e mi ricordai a un tratto delle circostanze in cui le 
due lettere erano state scritte. - Sono sicuro, - esclamai immediatamente, - che la lettera e la 
busta non sono state trovate insieme! Siete "voi" che avete messo la lettera nella busta! 

Il procuratore arrossì. - Volete farmi credere, - continuai, - che voi, pratico del mestiere, 
non vi siete accorto che le due lettere sono state scritte con due matite diverse? E adesso 
volete farmi credere che erano insieme! Allora, signore, vi dichiaro che questa lettera non 
era indirizzata a Polakov. 

Egli esitò un momento, poi, riacquistando la sua sicurezza, mi disse: - Polakov ha 
confessato che questa lettera è stata indirizzata a lui. 

Ora sapevo che mentiva. Polakov avrebbe potuto confessare tutto quello che lo riguardava 
personalmente, ma si sarebbe messo in cammino per la Siberia, piuttosto di 
compromettere un altro. Fissando il procuratore negli occhi gli dissi quindi: - No, signore, 
quello non lo ha "mai" detto, e voi sapete benissimo che le vostre parole non sono vere. 

Diventò furioso, o finse di esserlo. - Ebbene, - disse, - aspettate un momento e vi porterò 
una dichiarazione scritta da Polakov. Sta subendo un interrogatorio nella camera qui 
vicino. 

- Sono pronto ad aspettare finché volete. 

Mi sedetti ad aspettare e fumando una sigaretta dopo l'altra. La dichiarazione non venne 
né allora né mai. 

Naturalmente non esisteva. Incontrai Polakov nel 1878 a Ginevra e facemmo insieme una 
bellissima escursione al ghiacciaio di Aletsch. 

E' superfluo dire che le sue risposte furono esattamente quelle che mi aspettavo: aveva 
negato recisamente di riconoscere la lettera e la persona dalle iniziali V.E. Ci scambiavamo 
continuamente molti libri e la lettera era stata trovata appunto in un libro, mentre la busta 
era stata scoperta nella tasca di una vecchia giacca. 

Fu detenuto per diverse settimane, poi rilasciato grazie all'intervento dei suoi amici 
scienziati. V.E. non fu disturbato e consegnò a suo tempo le mie carte. 

Più tardi, tutte le volte che vedevo il procuratore, gli chiedevo per fargli dispetto: - E 
questa dichiarazione di Polakov, quando verrà? 

Non fui ricondotto nella mia cella, ma un'ora dopo entrò il procuratore accompagnato da 
un ufficiale dei gendarmi. - L'interrogatorio è terminato, - mi disse; - vi condurranno in un 
altro posto. 

Davanti al cancello vi era una carrozza chiusa. Mi dissero di entrarvi e un grosso ufficiale 
di origine caucasica mi si sedette al fianco. Gli parlai, ma non fece che russare. La carrozza 
attraversò il Ponte delle Catene, passò davanti al campo delle riviste e corse lungo i canali, 
come se cercasse di evitare le strade principali. - Andiamo al carcere Litovski? - chiesi 
all'ufficiale. Sapevo che molti dei nostri compagni vi si trovavano già. Egli non mi rispose. 
Il sistema del silenzio assoluto che usarono con me nei due anni che seguirono 
incominciava in quella carrozza; ma quando attraversammo il ponte del Palazzo, capii che 
mi si conduceva nella fortezza di San Pietro e Paolo. 

Ammirai il bel fiume, sapendo bene che non lo avrei rivisto tanto presto. Il sole 



tramontava. Fitte nuvole grigiastre sovrastavano a occidente il golfo di Finlandia e nuvole 
leggere volavano sopra la mia testa, mostrando qua e là sprazzi di azzurro. Poi la carrozza 
svoltò a sinistra ed entrò in un corridoio oscuro a volta, l'ingresso della fortezza. 

- Ora dovrò restare qui un paio di anni! - dissi all'ufficiale. 

- Ma no, perché tanto così? - rispose il circasso, che all'interno della fortezza aveva 
recuperato il dono della parola. - Il vostro affare è quasi terminato e potrà essere portato in 
tribunale fra una quindicina di giorni. 

- Il mio affare è semplicissimo, - risposi; - ma prima di rinviarmi al tribunale cercherete di 
arrestare tutti i socialisti che vi sono in Russia, e ve ne sono molti, moltissimi, in due anni 
non avrete finito! - Non credevo allora che le mie parole sarebbero state tanto profetiche. 

La carrozza si fermò davanti alla porta del comandante militare della fortezza ed 
entrammo nella sua sala da ricevimento. Il generale Korsakov, un vecchio magro, entrò 
con viso arcigno. L'ufficiale gli parlò a voce bassa e il vecchio rispose «va bene», 
guardandolo con un'espressione sdegnosa, poi voltò gli occhi su di me. Evidentemente 
non gli piaceva affatto di dover accogliere un nuovo inquilino e si vergognava un po' della 
sua posizione; ma sembrava dicesse: - Io sono soldato e faccio il mio dovere. - Poco dopo 
risalimmo in carrozza e ci fermammo quasi subito davanti a un altro cancello, dove 
aspettammo un bel po', finché ci venne aperto dall'interno da alcuni soldati. Avanzando a 
piedi lungo stretti corridoi arrivammo a un terzo cancello di ferro che dava su di un 
corridoio a volta, tenebroso, dal quale entrammo in una stanzetta scura e umida. 

Diversi sottufficiali della guarnigione della fortezza giravano silenziosi con le loro scarpe 
felpate, senza aprir bocca, mentre il governatore firmava sul libro del circasso, la ricevuta 
di un nuovo prigioniero. Mi comandarono di spogliarmi completamente e di rivestire 
l'abito carcerario: un accappatoio di flanella verde, camicia e calze di lana di una grossezza 
incredibile e pantofole gialle a forma di barca, così grandi che riuscivo a stento a tenerle ai 
piedi quando provai a camminare. Ho sempre detestato gli accappatoi e le pantofole e le 
grosse calze mi disgustavano. Dovetti anche spogliarmi di una maglia di seta che mi 
sarebbe stata molto utile nella fortezza umida, ma non era permesso tenerla. Naturalmente 
incominciai a protestare e a far rumore, e dopo un'oretta mi fu riconsegnata per ordine del 
generale Korsakov. 

Poi fui condotto attraverso un corridoio buio, dove potei intravvedere le sentinelle armate 
che facevano la ronda, e fui messo in una cella; una pesante porta di quercia si richiuse 
dietro di me, la chiave girò nella serratura e mi trovai solo nella stanza semibuia. 

PARTE QUINTA: LA FORTEZZA, LA FUGA. 

CAPITOLO 1. 

Era dunque questa la terribile fortezza dove era sparita tanta parte delle forze migliori 
della Russia durante gli ultimi due secoli, e di cui persino il nome viene pronunciato 
sottovoce a Pietroburgo. 

Qui Pietro Primo torturò suo figlio Alexis e lo uccise di propria mano; qui la principessa 
Tarakanova fu tenuta in una cella che si riempì di acqua durante un'inondazione: i topi le 
si arrampicavano addosso per salvarsi; qui il terribile Minich torturò i suoi nemici e 
Caterina Seconda seppellì quelli che la incolpavano di aver assassinato il marito. E dai 



tempi di Pietro Primo per centosettant'anni gli annali di questo ammasso di pietre, che si 
erge sulla Ne va di fronte al Palazzo d'Inverno, sono annali di assassini e torture, di uomini 
sepolti vivi, condannati a una lenta morte o spinti alla pazzia dalla solitudine nelle carceri 
umide e buie. 

Qui i decabristi, che per i primi alzarono in Russia la bandiera dell'idea repubblicana e 
dell'emancipazione dei servi, fecero le loro prime prove nel martirio, e ancora se ne 
trovano le tracce in questa Bastiglia russa. Qui furono imprigionati i poeti Ryleiev e 
Scevcenko, Dostoievski, Bakunin, Cernyscevski, Pisarev e tanti altri dei nostri scrittori 
contemporanei. Qui Karakozov fu torturato e impiccato. 

Qui, in qualche antro del fossato di Alexis era ancora rinchiuso Neciaiev, consegnato dalla 
Svizzera alla Russia come delinquente comune, ma trattato come un pericoloso prigioniero 
politico, destinato a non rivedere più la luce. Nello stesso fossato erano due o tre uomini 
che si diceva fossero stati imprigionati per ordine di Alessandro Secondo per quello che 
sapevano, e che avrebbero dovuto ignorare, di qualche mistero di palazzo. Uno di loro, 
con una lunga barba grigia, fu visto nella fortezza da un amico mio. 

Tutti questi fantasmi mi si presentarono all'immaginazione. Ma il mio pensiero tornava 
soprattutto a Bakunin, il quale, benché fosse stato incatenato al muro e poi consegnato a 
Nicola Primo, che lo tenne in questa fortezza altri sei anni, quando la morte del crudele zar 

10 liberò, dopo otto anni di carcere, ne uscì più fresco e vigoroso dei suoi compagni rimasti 
liberi. - Egli è sopravvissuto, - mi dicevo, - e così devo fare io; "non voglio" finire qui. 

11 mio primo impulso fu quello di avvicinarmi alla finestra, messa tanto in alto che potevo 
appena toccarla alzando le braccia. Era un'apertura lunga e stretta in un muro grosso 
cinque piedi, protetta da una grata e da un doppio telaio di ferro. A una distanza di una 
dozzina di metri da questa finestra intravvedevo il muro esterno della fortezza di un 
enorme spessore, in cima al quale si vedeva la garitta grigia della sentinella. Solo 
guardando in alto potevo vedere un lembo di cielo. Esaminai minuziosamente la stanza 
dove avrei ormai dovuto passare chissà quanti anni. Dalla posizione dell'alta ciminiera 
della zecca indovinai di essere nell'angolo sud ovest della fortezza, in un bastione 
prospiciente la Neva. La costruzione in cui ero rinchiuso non era però un vero e proprio 
bastione, ma quello che in termini di fortificazione si chiama un "ridotto", cioè un 
fabbricato interno a due piani, pentagonale, che si alza un po' al di sopra delle mura del 
bastione, costruito per contenere due file di cannoni. La stanza in cui mi trovavo era una 
casamatta destinata a un grosso pezzo di artiglieria, e la finestra era una feritoia. I raggi 
del sole non vi potevano mai penetrare, neppure d'estate, si perdevano nello spessore 
delle mura. La stanza conteneva un letto di ferro, un tavolo e uno sgabello di quercia. Il 
pavimento era ricoperto di feltro verniciato e le mura tappezzate di giallo. Ma per rendere 
la stanza sorda a ogni suono la carta non era appiccicata direttamente al muro, era 
incollata su di un canovaccio e dietro trovai un reticolato di fil di ferro e poi ancora uno 
strato di feltro; solo al di là del feltro potevo sentire il muro di pietra. Dentro la stanza vi 
era un lavatoio e una grossa porta di quercia, nella quale intravvedevo un'apertura chiusa 
a chiave per farvi passare il cibo e una piccola apertura protetta da un vetro e da 
un'imposta esterna: era la «spia», attraverso la quale il prigioniero poteva essere 
continuamente sorvegliato. La sentinella che stava nel corridoio alzava spesso l'imposta 
per guardare dentro; le sue scarpe scricchiolavano ogni volta che si avvicinava alla porta. 
Cercai di attaccar discorso, ma l'occhio che potevo vedere attraverso l'apertura prendeva 
un'espressione di terrore e l'apertura si chiudeva subito, per essere furtivamente riaperta 
un momento dopo; ma non riuscivo a strappare una sola parola alla sentinella. 



Regnava tutto intorno il più profondo silenzio. Tirai il mio sgabello sotto la finestra e 
guardai il piccolo lembo di cielo che mi era possibile vedere; cercai di afferrare qualche 
suono dalla Neva o dalla città sulla riva opposta del fiume, ma non vi riuscivo. Questo 
silenzio assoluto incominciava a diventare opprimente e cercai di cantare, prima a bassa 
voce, poi più forte. 

- Devo dunque dire addio per sempre all'amore, - mi sorpresi a cantare, dall'aria della mia 
opera prediletta, "Ruslan e Ludmila" del Glinka. 

- Signore, vi prego, non cantate, - risuonò una voce bassa attraverso l'apertura della porta. 

- Voglio cantare e canterò. 

- Non potete. 

- Canterò lo stesso. 

Venne allora il governatore che cercò di convincermi che non potevo cantare, perché 
altrimenti avrebbe fatto rapporto al comandante della fortezza. 

- Ma la mia gola si chiuderà e i miei polmoni si atrofizzeranno, se non parlo e non canto, - 
dissi cercando di convincerlo. 

- Fatelo sottovoce, - disse con accento supplichevole il vecchio governatore. 

Ma tutto questo era inutile. Dopo pochi giorni persi ogni voglia di cantare, cercai di farlo 
ma inutilmente. 

- La cosa più importante - mi dicevo - è il conservare le forze. Non mi voglio ammalare. 
Fingiamo di essere obbligato a passare due anni in una capanna nelle regioni artiche 
durante una spedizione polare. Farò molti esercizi, farò della ginnastica e non mi lascerò 
abbattere dall'ambiente. Dieci passi da un angolo all'altro della cella è già qualche cosa. Se 
li ripeto centocinquanta volte avrò fatto un chilometro. 

Decisi di fare sette chilometri al giorno: due la mattina, due prima di pranzo, due dopo 
pranzo e uno prima di addormentarmi. 

- Se metto sulla tavola dieci sigarette e ne muovo una ogni volta che passo davanti alla 
tavola, sarà facile contare le trecento volte che devo andare in su e in giù. Dovrò 
camminare rapidamente, ma voltarmi lentamente all'angolo per evitare il capogiro, e 
voltarmi ogni volta nel senso contrario. Due volte al giorno poi farò della ginnastica con il 
pesante sgabello. 

Lo alzai per la gamba tenendolo a braccio teso. Lo feci roteare, e presto imparai a gettarlo 
da una mano all'altra sopra la testa, dietro la schiena e attraverso le gambe. 

Poche ore dopo la mia entrata in prigione il governatore venne ad offrirmi alcuni libri, e 
fra questi trovai una mia vecchia e cara conoscenza, il primo volume della "Fisiologia" di 
George Lewes in una traduzione russa; ma mancava il secondo volume, che avrei tanto 
desiderato rileggere. Naturalmente chiesi di avere carta, penna e calamaio, ma mi fu 
recisamente negato. Penna e carta non si concedevano mai in fortezza, a meno di un 
permesso speciale dell'imperatore stesso. Soffrivo molto di quest'ozio forzato e 
incominciai a comporre con la fantasia una serie di romanzi popolari, presi dalla storia 
russa, un po' sul tipo dei "Misteri del Popolo" di Eugenio Sue. Composi l'intreccio, le 
descrizioni, i dialoghi, e cercai di imparare tutto a memoria dal principio alla fine. E' facile 
immaginare come mi avrebbe stancato un lavoro simile se lo avessi dovuto continuare per 
più di due o tre mesi. 



Mio fratello Alessandro ottenne per me la penna e il calamaio. Un giorno mi fecero salire 
in una carrozza chiusa in compagnia dello stesso georgiano muto, ufficiale dei gendarmi, 
di cui ho già parlato. Fui condotto alla Terza sezione, dove mi fu concesso un colloquio 
con mio fratello alla presenza di due ufficiali. 

Alessandro si trovava a Zurigo quando avvenne il mio arresto. Fin dalla prima gioventù 
aveva desiderato ardentemente di andare all'estero, dove gli uomini pensano come 
vogliono, leggono quello che preferiscono e esprimono liberamente i loro pensieri. La vita 
russa gli era odiosa. La sincerità, la sincerità assoluta, e la franchezza più aperta erano le 
sue qualità più caratteristiche; non poteva soffrire la doppiezza e neppure la vanità, in 
nessuna forma. La mancanza di libertà di parola in Russia, la facilità con cui i russi 
accettano l'oppressione, le espressioni a doppio senso a cui ricorrono i nostri scrittori, 
ripugnavano alla sua natura schietta e leale. Poco dopo il mio ritorno dall'Europa 
occidentale era andato in Svizzera e aveva deciso di stabilirvisi. Dopo la morte dei suoi 
due figli, uno morto in poche ore di colera e l'altro di tisi, stare a Pietroburgo gli era 
diventato doppiamente odioso. 

Mio fratello non partecipava al nostro lavoro di agitazione. Non credeva possibile un 
sollevamento popolare e concepiva la rivoluzione solo come l'azione di un corpo 
rappresentativo, simile all'Assemblea nazionale di Francia nel 1789. Quanto all'agitazione 
socialista la capiva solo se fatta per mezzo di riunioni pubbliche, non con il lavoro segreto 
e minuto di propaganda personale al quale noi ci dedicavamo. In Inghilterra sarebbe stato 
con Giovanni Bright e i carlisti. Se fosse stato a Parigi durante la rivoluzione di giugno del 
1848 si sarebbe certo battuto con l'ultimo gruppo di operai dietro l'ultima barricata, ma 
durante il periodo preparatorio avrebbe seguito Louis Blanc e Ledru-Rollin. 

In Svizzera si stabilì a Zurigo e le sue simpatie erano per la parte moderata 
dell'Internazionale. Socialista convinto, metteva in pratica i suoi princìpi con il suo modo 
di vivere sobrio e laborioso, dedicandosi con passione al suo grande lavoro scientifico, lo 
scopo principale della sua vita, un'opera che avrebbe dovuto essere il seguito, per il 
diciannovesimo secolo, del famoso "Quadro della Natura" degli enciclopedisti. Divenne 
presto amico intimo del vecchio rifugiato, il colonnello P. L. Lavrov, con il quale 
condivideva le idee filosofiche di Kant. 

Quando seppe del mio arresto Alessandro abbandonò immediatamente tutto, il suo 
lavoro, la vita stessa in libertà che gli era necessaria come l'aria a un uccello e tornò a 
Pietroburgo che odiava, solo per aiutarmi a sopportare la prigionia. 

Il nostro incontro fu commoventissimo. Mio fratello era molto emozionato. La sola vista 
dell'uniforme turchina dei gendarmi, quegli strangolatori di ogni libertà di pensiero in 
Russia, gli era odiosa, e esprimeva liberamente i suoi sentimenti anche davanti a loro. 
Quanto a me, vederlo a Pietroburgo mi dava un senso di apprensione e di angoscia. Ero 
felice di vedere il suo viso schietto, i suoi occhi pieni di amore e di sapere che l'avrei visto 
una volta al mese; eppure avrei voluto saperlo cento miglia lontano di là, dove era entrato 
libero quel giorno, ma dove inevitabilmente sarebbe tornato qualche notte scortato dai 
gendarmi. - Perché sei venuto nella tana del leone? Riparti subito! - gridava tutto il mio 
essere; eppure sapevo che sarebbe rimasto tanto quanto sarebbe durata la mia prigionia. 

Nessuno meglio di lui sapeva che l'ozio mi avrebbe ucciso, e aveva già fatto domanda per 
ottenere il permesso per me di terminare mio libro. 

La Società geografica desiderava che io continuassi il mio lavoro sul periodo glaciale e mio 
fratello mise sottosopra tutto il mondo scientifico di Pietroburgo per ottenere l'appoggio 



alla sua domanda. L'Accademia delle scienze si interessò alla questione e finalmente dopo 
due o tre mesi dalla mia incarcerazione, il governatore venne nella mia cella e mi informò 
che avevo il permesso dell'imperatore di terminare il mio rapporto alla Società geografica 
e che mi sarebbero stati concessi per questo penna e calamaio. - Solo fino al tramonto, - 
soggiunse. Il tramonto a Pietroburgo, d'inverno, è alle tre del pomeriggio, ma non vi era 
nulla da fare. «Fino al tramonto» erano state le parole adoperate da Alessandro Secondo 
quando aveva dato il permesso. 

CAPITOLO 2. 

Potevo dunque lavorare! 

Non mi sarebbe facile esprimere ora l'immenso sollievo che provai nel potermi rimettere a 
scrivere. Avrei accettato di vivere a pane e acqua e nel sotterraneo più umido, se solo mi 
fosse stato concesso di lavorare. 

In quel periodo ero il solo prigioniero a cui fosse stato accordato il materiale per scrivere. 
Diversi dei miei compagni passarono in carcere tre mesi e anche di più prima del processo 
dei centonovantatrè, e non ottennero che una lavagna! Naturalmente anche la lavagna era 
la benvenuta in quella tetra solitudine, e se ne servivano per scrivere gli esercizi nelle 
lingue che stavano studiando o per svolgere problemi di matematica, ma quello che si 
scriveva sulla lavagna non poteva durare che poche ore. 

La mia vita in carcere prendeva ora un carattere di maggiore regolarità. Avevo ormai uno 
scopo immediato. Alle nove di mattina avevo già fatto i trecento passi in lungo e in largo 
nella mia cella e aspettavo che mi fossero consegnate le mie matite e le mie penne. Il lavoro 
che avevo preparato per la Società geografica conteneva, oltre un rapporto sulle mie 
esplorazioni in Finlandia, anche una discussione sui possibili fondamenti dell'ipotesi 
glaciale. Ora che sapevo di avere molto tempo a mia disposizione mi ero deciso a 
riscrivere e ampliare questa parte del mio lavoro. 

L'Accademia delle scienze mise a mia disposizione la sua mirabile biblioteca, e un angolo 
della mia cella non tardò a essere ingombro di libri e carte, comprese le eccellenti 
pubblicazioni della Società geografica svedese, una raccolta quasi completa dei viaggi 
artici e intere annate del "Quarterly Journal of the London Geological Society". Il mio libro 
raggiunse durante la prigionia l'ampiezza di due grossi volumi. Il primo fu pubblicato a 
cura di mio fratello e di Polakov nelle "Memorie della Società geografica"; il secondo, 
ancora incompleto, rimase nelle mani della Terza sezione all'epoca della mia fuga. Il 
manoscritto fu ritrovato nel 1895 e consegnato alla Società geografica russa, che me lo fece 
pervenire a Londra. 

Alle cinque del pomeriggio, e d'inverno alle tre, appena mi veniva portata la piccola 
lampada, matite e penne venivano portate via e dovevo interrompere il mio lavoro. Allora, 
di solito, leggevo per lo più libri di storia. Generazioni di prigionieri politici, che vi erano 
stati impiccati, avevano formato nella fortezza una vera biblioteca. Mi fu permesso di 
aggiungervi diverse opere importanti di storia russa, e con i libri portatimi dai miei 
parenti potei leggere quasi tutte le opere e le raccolte di atti e documenti relative al 
periodo moscovita della storia russa. 

Gustai la lettura non solo degli annali russi, soprattutto quelli bellissimi della repubblica 
democratica medioevale di Pskov, forse il meglio che vi sia in Europa per la storia di quel 
tipo di città medioevali, ma anche di documenti assolutamente aridi, e anche le vite dei 



santi, che contengono talvolta fatti della vera vita delle masse popolari, che non si trovano 
da nessun'altra parte. Lessi pure in quel periodo una gran quantità di romanzi e mi 
preparai un piccolo regalo per la vigilia di Natale: i miei parenti riuscirono a farmi avere 
allora i "Racconti di Natale" del Dickens e passai la festa a piangere e ridere su quelle 
bellissime creazioni del grande romanziere. 

CAPITOLO 3. 

Mi pesava molto il silenzio che mi circondava. Invano bussavo alle pareti e battevo il 
pavimento con il piede, aspettando il più lieve rumore di risposta. Non ne sentivo 
nessuno. Passò un mese, poi due, tre, quindici mesi, ma non ebbi nessuna risposta ai miei 
segnali. Eravamo solo sei, distribuiti in trentasei casematte, dato che tutti i miei compagni 
arrestati erano detenuti nella prigione di Litovski Zamok. Quando il sottufficiale entrava 
nella mia cella per condurmi alla passeggiata, io gli chiedevo: - Che tempo fa? Piove? - Egli 
mi gettava un'occhiata di sfuggita e senza aprir bocca si ritirava rapidamente dietro la 
porta, dove una sentinella e un altro sottufficiale lo sorvegliavano. L'unico essere vivente 
dal quale potevo ascoltare qualche parola era il governatore, che veniva tutte le mattine a 
darmi il buon giorno e a chiedermi se volevo comperare del tabacco o della carta. Cercavo 
di farlo parlare, ma anche lui lanciava occhiate furtive ai sottufficiali che stavano nel vano 
della porta, come dicesse: - Vedete, sono sorvegliato anch'io. - Solo i piccioni non avevano 
paura di aver rapporti con me. Tutte le sere e tutte le mattine venivano alla mia finestra a 
prendere da mangiare attraverso l'inferriata. 

Non si sentiva altro rumore che lo scricchiolio delle scarpe della sentinella, il suono 
appena percettibile dell'imposta della «spia» e il rintocco delle campane della chiesa della 
fortezza. Suonavano il «Signore salvatemi» ("Gospodi polimui") ogni quarto d'ora, uno, 
due, tre, quattro volte. Poi, ogni ora, la campana più grossa suonava con lenti rintocchi, 
separati da lunghi intervalli. Seguiva un inno lugubre, suonato con le campane che a ogni 
mutar di temperatura si scordavano, producendo un'orribile cacofonia che faceva pensare 
alle campane a morto. Per di più, all'ora tetra della mezzanotte l'inno era seguito dalle note 
discordanti di un «Dio salvi lo Zar». Tutto questo durava un buon quarto d'ora, e appena 
cessava un nuovo «Signore salvatemi» annunciava al prigioniero insonne che era passato 
un altro quarto d'ora, e ore e giorni e mesi della stessa vita vegetativa dovevano passare 
prima che i suoi carcerieri, o forse la morte, venissero a liberarlo. 

Ogni mattina mi conducevano nel cortile della prigione per farvi mezz'ora di passeggiata. 
Il cortile era un pentagono stretto, con un marciapiede pure stretto e nel mezzo una 
piccola baracca, la camera del bagno. Ma quelle passeggiate mi piacevano. 

In prigione la necessità di qualche cosa di nuovo è tanto grande, che mentre passeggiavo 
nello stretto cortile tenevo sempre gli occhi fissi all'alta guglia dorata della cattedrale della 
fortezza. Era l'unica cosa che vedessi cambiare aspetto, e mi piaceva vederla luccicare 
come oro puro quando il sole brillava nel cielo sereno e azzurro, o prendere un tono 
fantastico quando una leggera nebbia azzurrognola scendeva sulla città, o diventava di un 
grigio acciaio quando le nubi pesanti incominciavano ad addensarsi. 

Durante quelle passeggiate vedevo di tanto in tanto la figlia del nostro governatore, una 
ragazza di diciotto anni, attraversare per pochi passi il nostro cortile, uscendo 
dall'abitazione di suo padre per giungere al cancello, unica uscita nella costruzione. 
Affrettava sempre il passo e teneva gli occhi bassi, come se provasse vergogna di essere la 
figlia di un carceriere. Suo fratello minore, invece, un cadetto che vidi due o tre volte nel 



cortile, mi guardava sempre in faccia con un'espressione di così sincera simpatia, che ne 
fui impressionato, tanto da parlarne poi a qualcuno dopo la mia liberazione. Quattro o 
cinque anni più tardi, quando era già ufficiale, fu esiliato in Siberia. Si era iscritto al partito 
rivoluzionario e immagino che avrà aiutato a tenere una corrispondenza con i prigionieri 
della fortezza. 

Per chi non può frequentare le strade sfarzosamente illuminate, Pietroburgo è tetra 
d'inverno. Naturalmente era ancora più tetra in una casamatta. Ma l'umidità era peggio 
ancora del buio. Per asciugare l'umidità, la casamatta veniva riscaldata eccessivamente e 
non potevo respirare, ma quando ottenni finalmente di avere una temperatura più 
sopportabile, allora il muro stillava umidità e le pareti sembravano bagnate ogni giorno 
con dei secchi d'acqua: la conseguenza fu che incominciai ben presto a soffrire molto di 
reumatismi. 

Malgrado tutto però conservavo il buon umore, continuavo a scrivere e a disegnare carte 
geografiche al buio, temperando le mie matite con un pezzetto di vetro che ero riuscito a 
procurarmi in cortile; facevo scrupolosamente i miei sette chilometri al giorno in cella e 
facevo ginnastica con lo sgabello di quercia. Passò del tempo. Ma poi il dolore visitò la mia 
cella e mi abbatté! Mio fratello Alessandro fu arrestato! 

Verso la fine del dicembre 1874 mi fu concesso un colloquio con lui e con nostra sorella 
Elena, nella fortezza, alla presenza di un ufficiale dei gendarmi. Le visite, concesse a 
lunghi intervalli, eccitano sempre il prigioniero e i suoi parenti. Vediamo i volti amati, 
sentiamo le care voci e sappiamo che tutto ciò non durerà che pochi istanti; ci si sente tanto 
vicini eppure tanto lontani, perché non vi può essere conversazione intima alla presenza di 
un estraneo, di una spia. Mio fratello e mia sorella poi erano impensieriti per la mia salute, 
sulla quale le giornate tetre e buie e l'umidità avevano lasciato traccia. Ci separammo pieni 
di tristi presentimenti. 

Una settimana dopo quel colloquio invece della lettera che aspettavo da mio fratello a 
proposito della pubblicazione del mio volume ricevetti un biglietto di Polakov. Mi 
informava che d'ora in poi avrebbe corretto le mie bozze di stampa e che avrei dovuto 
indirizzare a lui quanto riguardava la pubblicazione del volume. La forma stessa della 
lettera mi faceva capire che qualche disgrazia era successa a mio fratello. Se fosse stato 
solo ammalato, Polakov me lo avrebbe scritto. Seguirono per me giorni di ansia terribile. 
Alessandro doveva essere stato arrestato e io ne dovevo essere la causa. La vita perdette 
improvvisamente per me ogni senso. Le mie passeggiate, la mia ginnastica, il mio lavoro 
persero ogni interesse. 

Camminavo tutto il giorno incessantemente su e giù per la mia cella, non pensando ad 
altro che all'arresto di Alessandro. Per me, che ero celibe, la prigione non era che un 
inconveniente personale; ma egli era ammogliato, amava appassionatamente sua moglie e 
avevano ormai un figlio, sul quale concentravano tutto l'amore che avevano avuto per i 
due primi bambini. 

La cosa più terribile era l'incertezza. Che cosa poteva aver fatto? Per quale ragione era 
stato arrestato? Che cosa ne avrebbero fatto? Passarono varie settimane, la mia ansietà 
cresceva sempre più, ma non avevo nessuna notizia, finché seppi indirettamente che era 
stato arrestato per una lettera scritta a F. L. Lavrov. 

Conobbi i particolari solo molto più tardi. Dopo l'ultimo colloquio avuto con me aveva 
scritto al suo vecchio amico, che dirigeva allora a Londra una rivista socialista russa, 
intitolata "Avanti!" In questa lettera parlava delle preoccupazioni per la mia salute; parlava 



dei molti arresti che si facevano in Russia ed esprimeva liberamente il suo odio per il 
regime dispotico. La lettera fu aperta alla posta della Terza sezione e la vigilia di Natale 
andarono a perquisire il suo appartamento. La perquisizione fu condotta con maggior 
brutalità del solito. Dopo la mezzanotte parecchi poliziotti invasero le sue stanze e misero 
tutto sottosopra. Esaminarono persino le mura; il bambino malato fu levato dal letto per 
poterne esaminare i materassi. Non trovarono nulla, e non vi era nulla da trovare. 

Mio fratello si risentì molto per questa perquisizione e, con la solita franchezza, disse 
all'ufficiale dei gendarmi che la dirigeva: - Contro di voi, capitano, non ho nessuna 
lagnanza da fare. Avete avuto un'istruzione limitata e non vi rendete conto di quello che 
fate. Ma quanto a voi, signore, - proseguì rivolgendosi al procuratore, - voi sapete che 
parte recitate in questa faccenda, siete stato all'università, conoscete il diritto e sapete che 
mettete tutta la legge, così com'è, sotto i vostri piedi e che con la vostra presenza 
proteggete gli atti illegali di questi uomini; voi siete semplicemente un mascalzone. 

Essi giurarono di vendicarsene. Lo tennero prigioniero alla Terza sezione fino al maggio. Il 
figlio di mio fratello, un ragazzo piacevolissimo, reso ancor più affettuoso e intelligente 
dalla malattia, moriva di tisi. I medici dissero che non aveva più che pochi giorni di vita. 
Alessandro, che non aveva mai chiesto un favore ai suoi nemici, li pregò in questa 
occasione di lasciargli rivedere il figlio per l'ultima volta. Supplicò di avere il permesso di 
tornare a casa per un'ora, sulla parola d'onore che sarebbe tornato o almeno di esservi 
condotto con una scorta. Gli fu rifiutato! Non potevano rinunciare a questa vendetta! 

Il bambino morì e sua madre si trovava di nuovo in uno stato che rasentava la follia, 
quando mio fratello seppe che sarebbe stato trasportato nella Siberia occidentale, nella 
piccola città di Minusink. Avrebbe fatto il viaggio in un carretto fra due gendarmi e sua 
moglie avrebbe potuto raggiungerlo più tardi, ma non avrebbe potuto viaggiare con lui. 

- Ditemi almeno di cosa sono colpevole, - egli diceva, ma non vi era alcuna accusa contro 
di lui, salvo quella lettera. Questa deportazione sembrava tanto arbitraria, tanto una 
brutale vendetta da parte della Terza sezione, che nessuno dei nostri parenti credette che 
l'esilio si sarebbe protratto oltre qualche mese. Mio fratello fece pervenire una protesta al 
ministero degli interni. Gli fu risposto che il ministro non poteva opporsi alla volontà del 
comandante dei gendarmi; fu fatta un'altra protesta al senato: tutto inutilmente! 

Due anni più tardi nostra sorella Elena, di sua iniziativa, fece una supplica allo zar. Nostro 
cugino. Dmitri, governatore generale di Kharkov, aiutante di campo dell'imperatore e 
molto ben visto a Corte, consegnò personalmente la supplica allo zar, aggiungendo alcune 
parole per appoggiarla. Ma il sentimento della vendetta era molto forte in Alessandro 
Secondo. Scrisse sulla supplica: «"Pust posidit"» (vi stia ancora). Mio fratello rimase in 
Siberia dodici anni e non rivide più la Russia. 

CAPITOLO 4. 

Gli innumerevoli arresti fatti durante l'estate del 1874 e il tono spietato dato dalla polizia 
all'istruzione del processo contro il nostro circolo, cambiarono profondamente le idee della 
gioventù russa. Fino allora l'idea più diffusa era stata quella di scegliere in mezzo agli 
operai, e poi in mezzo ai contadini, un certo numero di individui pronti a diventare dei 
propagandisti del socialismo. Ma ora le fabbriche erano invase dalle spie ed era evidente 
che, qualunque cosa avessero fatto, i propagandisti e gli operai non avrebbero tardato ad 
essere arrestati e sepolti per sempre in Siberia. Incominciò allora un gran movimento 
"verso il popolo", ma in una forma nuova, e centinaia di giovani e di ragazze, 



disprezzando tutte le precauzioni che si erano avute sinora, invasero le campagne, 
viaggiarono attraverso le città e i villaggi, incitando le masse alla ribellione, distribuendo 
quasi apertamente opuscoli, canzoni, manifesti. Nelle nostre riunioni quell'estate fu 
conosciuta col nome dell '«estate folle»! 

I gendarmi persero la testa. Non avevano braccia sufficienti per fare tutti gli arresti, né 
occhi bastanti per seguire i passi di ogni propagandista. Eppure non meno di mille e 
cinquecento persone furono arrestate durante quella caccia, e una metà fu tenuta in carcere 
per diversi anni. 

Un giorno, nell'estate del 1875, sentii nella cella vicina alla mia i passi leggeri di scarpe dal 
tacco alto, e poco dopo afferrai i frammenti di una conversazione. Una voce femminile 
parlò dalla cella e una profonda voce bassa, evidentemente quella della sentinella, 
borbottò una risposta. Riconobbi poi il risuonare degli speroni del colonnello che 
avanzava a passi rapidi, bestemmiando contro la sentinella, e il clic della chiave nella 
serratura. Egli osservò qualche cosa e una voce femminile rispose con vivacità: - Non 
abbiamo parlato insieme, l'ho solo pregato di chiamare il sottufficiale. - Poi la porta si 
chiuse e sentii il colonnello che bestemmiava di nuovo sottovoce contro la sentinella. 

Non ero dunque più solo. Avevo come vicina una signora, che non tardò a distruggere la 
severa disciplina che aveva regnato fino allora fra i soldati. Da quel giorno le mura della 
fortezza, mute durante quei quindici mesi, incominciarono ad animarsi. Da tutte le parti 
sentivo battere col piede sul pavimento: uno, due, tre, quattro... undici colpi, ventiquattro 
colpi, quindici colpi, poi un intervallo seguito da tre colpi e una lunga fila di trentatrè 
colpi. Questi colpi si ripetevano più volte nello stesso ordine, finché il vicino riusciva a 
capire che indicavano le parole «"Kto vy?"» (chi siete), poiché la lettera "v" è la terza del 
nostro alfabeto. Dopo di questo non tardammo a intavolare vere conversazioni, e ci 
servivamo di solito dell'alfabeto abbreviato; cioè dell'alfabeto diviso in sei gruppi di 
cinque lettere ciascuno, ogni lettera indicata dal suo gruppo e dalla sua posizione in quel 
gruppo. 

Con mio gran piacere scoprii di avere alla mia sinistra il mio amico Serdukov, con il quale 
ben presto potei parlare di tutto, specialmente quando ci servimmo del nostro cifrario. Ma 
i rapporti con gli altri portavano con sé al tempo stesso conforto e dolore. Sotto di me era 
stato messo un contadino che Serdukov conosceva. Gli parlava con i colpi e anche 
involontariamente, spesso incoscientemente mentre lavoravo, seguivo le loro 
conversazioni. Gli parlavo anch'io. Ora l'isolamento in una cella, senza nessuna 
occupazione, se è penoso per un uomo colto è infinitamente più penoso per un contadino 
abituato al lavoro fisico e che non ha l'abitudine della lettura. Il nostro amico contadino era 
assolutamente disperato, e avendo già passato quasi due anni in un altro carcere prima di 
essere condotto in fortezza (la sua colpa era di aver ascoltato i socialisti), era già molto 
abbattuto. Non tardai ad accorgermi, con terrore, che di tanto in tanto vaneggiava. Poco 
per volta i suoi pensieri si fecero più confusi e osservavamo, passo passo, giorno per 
giorno, come la sua ragione vacillasse, finché i suoi discorsi furono quelli di un pazzo. Poi 
nella casamatta salirono orribili suoni e grida, ancora per diversi mesi prima che egli fosse 
trasferito nel manicomio, dal quale non doveva più uscire. Era terribile assistere alla 
rovina di una intelligenza in condizioni simili. Sono certo che tutto questo deve aver 
contribuito ad aumentare l'irritabilità nervosa del mio buono e fedele amico Serdukov. 
Quando, dopo quattro anni di carcere, fu assolto dal tribunale e liberato, si uccise con una 
rivolverata. 



Un giorno ricevetti una visita inaspettata. Il granduca Nicola, fratello di Alessandro 
Secondo, che faceva un'ispezione in fortezza, entrò nella mia cella, seguito solo dal suo 
aiutante di campo. La porta fu chiusa dietro di lui. Mi si avvicinò rapidamente, dicendomi: 

- Buon giorno, Kropotkin! - Mi conosceva personalmente e mi parlò col tono di bonaria 
familiarità di una vecchia conoscenza. - Com'è possibile, Kropotkin, che voi, un paggio 
dell'imperatore, un sergente del Corpo dei Paggi, siate implicato in questa faccenda e vi 
troviate ora qui, in questa orrenda casamatta? 

- Ognuno ha le sue opinioni, - risposi. 

- Opinioni! Allora la vostra opinione era che si doveva suscitare una rivoluzione? 

Che cosa dovevo rispondere? Sì? Allora si sarebbe detto che io, dopo aver rifiutato di 
rispondere ai gendarmi, avevo «tutto confessato» al fratello dello zar. Egli si comportava 
come il comandante di una scuola militare che cerca di ottenere una «confessione» da un 
cadetto. Eppure dire di no avrebbe significato mentire. Non sapevo che cosa dire e rimasi 
in silenzio. 

- Vedete! Ora ve ne vergognate. 

Questa osservazione mi irritò e risposi subito un po' risentito: 

- Ho risposto al giudice istruttore e non ho altro da aggiungere. 

- Ma vi prego di osservare, Kropotkin, - rispose subito con l'accento più amichevole, - che 
io non vi parlo come un giudice istruttore, parlo come un privato cittadino, un semplice 
privato, - ripeteva abbassando la voce. 

Vari pensieri si incalzavano nel mio cervello. Dovevo fare la parte del marchese di Posa? 
Parlare all'imperatore per mezzo del granduca, delle miserie della Russia, della rovinosa 
situazione dei contadini, degli arbitrii dei funzionari, delle terribili carestie che 
incombevano? Dire che desideravamo aiutare i contadini a uscire dalle loro condizioni 
disperate, insegnare loro a rialzare il capo, e con tutto questo cercare di influire sull'animo 
di Alessandro Secondo? Questi pensieri si susseguivano rapidamente, ma alla fine mi 
dissi: - Mai, sarebbe assurdo! Conoscono già tutto questo; sono i nemici del paese e 
discorsi simili non li commuovono. 

Gli risposi che era sempre un personaggio ufficiale e che non potevo considerarlo un 
privato. 

Incominciò allora a farmi altre domande in tono noncurante. 

- Non è stato in Siberia, a contatto dei decabristi, che avete incominciato a coltivare queste 
idee? 

- No, conoscevo solo un decabrista e non gli ho quasi mai parlato. 

- E' stato a Pietroburgo allora che le avete assorbite? 

- Sono sempre stato così. 

- Come! Eravate così anche al Corpo dei Paggi? - mi chiese tutto spaventato. 

- Quando ero al corpo ero un ragazzo, e quello che è ancor vago nel ragazzo si precisa 
nell'uomo. 

Mi fece altre domande di questo genere, e mentre parlava vedevo perfettamente quale 
fosse il suo scopo; cercava di ottenere da me delle confessioni, e la mia immaginazione me 
lo dipingeva mentre diceva a suo fratello: - Tutti questi giudici istruttori sono degli idioti. 



Non ha voluto rispondere a loro, ma io gli ho parlato dieci minuti e mi ha raccontato tutto. 
- La cosa incominciava a seccarmi; e quando mi disse su per giù: - Ma come avete potuto 
mettervi con della gente simile, contadini e persone senza nome? - gli risposi seccamente: - 
Vi ho già detto che ho risposto al giudice istruttore. - Allora lasciò bruscamente la cella. 

Più tardi i soldati di guardia crearono una vera leggenda intorno a questa visita. La 
persona che venne con la carrozza per portarmi via al momento della mia fuga, aveva un 
berretto militare e dei baffi biondi... assomigliava lontanamente al granduca Nicola. 
Nacque così fra i soldati della guarnigione di Pietroburgo la leggenda che il granduca in 
persona fosse venuto per liberarmi e che mi avesse rapito. Così nascono le leggende anche 
nel nostro tempo, all'epoca della diffusione dei giornali e dei dizionari biografici. 

CAPITOLO 5. 

Passarono così due anni. Molti dei miei compagni erano morti, altri erano impazziti, ma 
non si parlava ancora di portare in tribunale il nostro processo. 

La mia salute venne meno prima della fine del secondo anno. Ormai lo sgabello di quercia 
mi pesava nella mano e i sette chilometri mi sembravano enormemente lunghi. Eravamo 
in sessanta nella fortezza e le giornate d'inverno erano brevi, così che ci conducevano una 
volta ogni tre giorni a fare una passeggiata di venti minuti nel cortile. Feci tutto il possibile 
per conservare le mie forze, ma l'«inverno polare» senza l'intervallo estivo, mi vinse. Dai 
miei viaggi in Siberia avevo riportato leggeri sintomi di scorbuto; ora nell'umidità e 
nell'oscurità della prigione essi si accentuarono, finché lo scorbuto, questo flagello delle 
prigioni, mi colpì definitivamente. 

Nel marzo o nell'aprile del 1876 ci fu annunciato che la Terza sezione aveva completato 
l'istruttoria. Il processo era stato deferito alle autorità giudiziarie, e fummo perciò trasferiti 
a un carcere dipendente dal tribunale, la Casa di detenzione. 

Si trattava di un'enorme prigione modello, costruita sul tipo di quelle francesi o belghe, 
consistente in quattro piani di piccole celle, ognuna delle quali ha una finestra che si apre 
sul cortile interno e una porta che da su un balcone di ferro; i balconi dei diversi piani sono 
collegati da scale. 

Per la maggior parte dei miei compagni il cambiamento di carcere costituiva un grande 
vantaggio. Questo era molto più animato della fortezza, vi erano maggiori possibilità di 
comunicare, di vedere i nostri parenti, di avere rapporti fra di noi. I colpi sui muri 
risuonavano indisturbati tutto il giorno, e mi fu possibile raccontare a un mio giovane 
vicino la storia della Comune di Parigi, dal principio alla fine. Mi ci volle però un'intera 
settimana di colpi! 

La mia salute intanto peggiorava. Non potevo sopportare l'atmosfera rinchiusa della 
piccola cella, lunga solo quattro passi da un angolo all'altro e dove, con il sistema dei tubi 
a vapore, la temperatura cambiava da un freddo artico a un insopportabile calore. Per 
muovermi dovevo girare continuamente su me stesso, perciò dopo pochi minuti di 
passeggiata venivo preso dal capogiro, e i dieci minuti di moto all'aperto, nell'angolo di un 
cortile chiuso da grosse mura di mattoni, non mi ristoravano per niente. Quanto al medico, 
che non voleva sentir parlare di scorbuto nella «sua prigione», è meglio non parlarne. 

Ottenni il permesso di ricevere cibo da casa, poiché una mia parente, moglie di un 
avvocato, abitava a pochi passi dal tribunale. Ma non potevo più digerire e lo stomaco non 
tollerava altro che un pezzetto di pane e una o due uova al giorno. Le mie forze 



declinavano rapidamente e tutti mi credevano vicino a morire. 

Quando salivo la scala che conduceva alla mia cella, posta al secondo piano, dovevo 
fermarmi due o tre volte per riposare, e ricordo che un soldato anziano che mi 
accompagnava un giorno mi compassionò dicendo: - Poveretto, non arriverete alla fine 
dell'estate. 

I miei parenti erano seriamente allarmati. Mia sorella Elena cercò di ottenere la mia 
liberazione dietro cauzione, ma il procuratore Shubin le rispose con un sorriso sardonico: - 
Se mi portate un certificato medico con la dichiarazione che non vivrà più di dieci giorni lo 
libererò. - Ebbe la soddisfazione di vedere mia sorella cadere su una poltrona e 
singhiozzare disperatamente davanti a lui. Però le fu concesso di farmi visitare da un 
bravo medico, il capo servizio dell'ospedale militare della guarnigione di Pietroburgo. 

Era un vecchio generale bonario e intelligente, che mi visitò meticolosamente e si convinse 
che non avevo nessuna malattia organica, solo soffrivo di insufficiente ossidazione del 
sangue. - Avete bisogno solo di aria, - mi disse. Poi esitò un momento e aggiunse con aria 
risoluta: - E' inutile parlare, qui non potete restare: bisognerà trasferirvi. 

Una decina di giorni dopo fui mandato all'ospedale militare, alle porte di Pietroburgo, che 
possiede una piccola prigione speciale per gli ufficiali e i soldati che si ammalano sotto 
processo. Due miei compagni vi erano già stati trasferiti perché gravemente ammalati di 
tisi. 

All'ospedale incominciai subito a ristabilirmi. Mi assegnarono una stanza spaziosa a 
pianterreno, vicino alla sala di guardia. Aveva una grandissima finestra, protetta da 
un'inferriata, che guardava a mezzogiorno e che dava su un vialetto con due file di alberi, 
e oltre il viale si vedeva un grande spiazzo dove duecento falegnami erano occupati a 
costruire delle baracche di legno per i malati di tifo. Ogni sera passavano un'ora o due a 
cantare in coro, un coro particolare, proprio dei grandi "artel" di falegname. 

Una sentinella passeggiava in lungo e in largo per il viale, la sua garitta era posta in faccia 
alla mia stanza. 

La finestra era tenuta aperta tutto il giorno e mi scaldavo ai salutari raggi del sole, che 
avevo tanto desiderato! Respiravo a pieni polmoni l'aria balsamica di maggio e la mia 
salute migliorò rapidamente. Presto incominciai a poter digerire cibi leggeri, riprendevo le 
forze e mi rimisi al lavoro con rinnovata energia. Siccome non avevo la possibilità di 
continuare il secondo volume della mia opera, ne scrissi un riassunto che fu pubblicato 
come appendice del primo. 

Nella fortezza un compagno che era stato all'ospedale del carcere mi aveva detto che non 
sarebbe stato difficile fuggire, e informai i miei amici del luogo dove mi trovavo. La fuga 
però apparve molto più difficile di quanto mi avevano indotto a credere. Una sorveglianza 
rigidissima si esercitava inesorabilmente su di me. La sentinella che passeggiava in 
corridoio era comandata alla mia porta e non mi si permetteva mai di uscire dalla mia 
stanza. I soldati dell'ospedale e gli ufficiali di guardia che vi entravano di tanto in tanto 
non osavano fermarsi più di un minuto o due. I miei amici immaginarono vari mezzi per 
liberarmi, alcuni molto curiosi. Dovevo, per esempio, limare l'inferriata della mia finestra, 
poi, una notte di pioggia, mentre la sentinella sonnecchiava nella sua garitta, due uomini 
si sarebbero fatti avanti pian piano, rovesciando la garitta in modo da farla cadere sulla 
sentinella, chiudendovela come un topo in trappola, senza però fargli del male. Intanto io 
dovevo saltare dalla finestra. Ma si arrivò a una soluzione migliore in un modo 



inaspettato. 

- Chiedete il permesso di fare una passeggiata, - mi sussurrò un giorno un soldato. Lo feci, 
il dottore appoggiò la mia domanda e ogni pomeriggio alle quattro mi fu permesso di 
passeggiare un'ora nel cortile della prigione. Dovevo tenermi addosso l'accappatoio di 
flanella verde che portavano i malati, ma le mie scarpe, la mia biancheria e i pantaloni mi 
venivano consegnati tutti i giorni. 

Non dimenticherò mai la mia prima passeggiata. Quando fui condotto all'aperto mi vidi 
davanti un cortile lungo ben trecento passi e largo più di duecento, tutto coperto d'erba. Il 
cancello era aperto e fuori vedevo la strada, l'enorme ospedale dirimpetto e la gente che 
passava in su e in giù. Mi fermai un momento sulla porta della prigione, incapace di 
muovermi quando vidi quel cortile e quel cancello. 

A un'estremità del cortile si trovava la prigione, un edificio stretto, lungo circa 
centocinquanta passi, con garitte per le sentinelle alle due estremità. Le due sentinelle 
marciavano su e giù davanti al fabbricato e con i loro passi avevano segnato un sentiero in 
mezzo all'erba. Mi dissero di camminare in mezzo a questo sentiero e le due sentinelle 
continuavano la loro strada, così che non mi trovavo mai a più di dieci o quindici passi da 
una di loro. Tre soldati dell'ospedale sedevano vicino alla porta. 

All'altra estremità di questo lungo cortile dei contadini stavano scaricando della legna da 
una dozzina di carri e la deponevano lungo il muro. Tutto il cortile era chiuso da uno 
steccato costruito con grosse tavole. Il cancello era aperto per lasciar passare i carri. 

Quel cancello aperto mi affascinava. - Non devo fissarlo, - mi dicevo, eppure non ne 
staccavo mai gli occhi. Appena mi ricondussero in cella scrissi ai miei amici per 
comunicare loro la bella notizia. «Non riesco quasi a servirmi delle cifre, - scrissi con mano 
tremante tracciando geroglifici quasi illeggibili al posto delle cifre; - questo approssimarsi 
della libertà mi fa tremare come se avessi la febbre. Oggi mi hanno condotto fuori nel 
cortile; il cancello era aperto e nessuna sentinella lo custodiva. Da quel cancello io fuggirò; 
le mie sentinelle non mi prenderanno», e stesi il piano della fuga. «Una signora deve 
venire in carrozza aperta all'ospedale. Scenderà e la carrozza l'aspetterà nella strada a una 
cinquantina di passi dal cancello. Quando uscirò alle quattro camminerò per un poco con 
il cappello in mano e qualcuno dal di fuori starà a vedere e l'interpreterà come il segnale 
che tutto va bene nella prigione. Allora tocca a voi rispondere: 'la strada è libera'. Senza di 
ciò io non partirò: una volta passato il cancello non devo essere ripreso. Potrete servirvi 
solo della luce o del suono come segnale. Il cocchiere potrebbe proiettare un raggio di luce, 
i raggi del sole riflessi dal suo cappello lucido sul fabbricato principale dell'ospedale, che a 
quell'ora è in ombra, o meglio ancora un canto che continui tutto il tempo che la strada 
resta libera; a meno che vi riesca di affittare il villino grigio che vedo dal cortile, e allora 
potreste fare un segnale dalla finestra. La sentinella correrà come un cane dietro la lepre, 
facendo una curva, mentre io correrò in linea retta guadagnando cinque o dieci passi. 
Arrivato nella strada salterò nella carrozza e partiremo al galoppo. Se la sentinella facesse 
fuoco - ebbene, sarà quel che sarà, questo è al di fuori delle nostre possibilità d'azione; e 
poi di fronte alla certezza di morire in prigione vai bene la pena di correre il rischio.» 

Furono proposti degli altri progetti, ma si finì con l'adottare questo. 

Il nostro circolo si incaricò della cosa, persone che non conoscevo neppure se ne 
interessarono come si fosse trattato della liberazione del più caro dei loro fratelli. 

Dovevano però superare grandi difficoltà, e il tempo volava con una rapidità spaventosa. 



Lavoravo intensamente e studiavo fino a notte tarda, ma nonostante questo la mia salute 
migliorava con una rapidità che mi sorprendeva. Quando ero stato condotto nel cortile 
potevo solo trascinarmi a passo di tartaruga sul sentiero battuto; ora sentivo la forza di 
correre. E' vero che continuavo a camminare con lo stesso passo di lumaca, per evitare che 
mi si proibissero le passeggiate; ma la mia naturale vivacità poteva tradirmi da un 
momento all'altro. E intanto i miei compagni dovevano trovare più di una ventina di 
persone che partecipassero all'impresa, trovare un cavallo sicuro, un cocchiere esperto e 
pensare a cento particolari imprevisti, che sorgono sempre in complotti del genere. Questi 
preparativi si protrassero per circa un mese e da un giorno all'altro mi si poteva trasferire 
alla Casa di detenzione. 

Finalmente fu fissato il giorno della fuga. Il 29 giugno, vecchio stile, è il giorno dei santi 
Pietro e Paolo. I miei amici dovevano liberarmi proprio quel giorno, aggiungendo una 
sfumatura sentimentale alla loro impresa. Mi avevano fatto sapere che in risposta al mio 
segnale - tutto bene all'interno - mi avrebbero comunicato con un palloncino rosso 
mandato in aria che tutto andava bene fuori. Allora la carrozza si sarebbe avvicinata e 
qualcuno avrebbe cantato una canzone per farmi sapere che la strada era libera. 

Uscii, presi il cappello in mano e aspettai il palloncino. Ma non si vide nulla. Passò una 
mezz'ora. Sentivo il rumore di una carrozza che si avvicinava. Sentivo una voce d'uomo 
che cantava una canzone che non conoscevo, ma non c'era il palloncino. 

L'ora era passata e pieno d'angoscia ritornai nella mia stanza. - Deve essere successa 
qualche disgrazia, - mi dicevo. 

L'impossibile era successo quel giorno. A Pietroburgo, vicino al Gostinoi Dvor sono 
sempre in vendita centinaia di palloncini per bambini. Quella mattina non c'erano e non fu 
possibile trovarne uno! Finalmente ne trovarono uno nelle mani di un bambino, ma era 
floscio e non voleva alzarsi. I miei amici corsero allora nel negozio di un ottico, 
comperarono un apparecchio per produrre l'idrogeno e ne riempirono il palloncino: ma 
questo si ostinava a non alzarsi: l'idrogeno non era abbastanza secco. Il tempo incalzava. 
Una signora legò allora il palloncino al suo ombrello e tenendolo ben in alto passeggiò su e 
giù per la strada lungo il muro esterno del nostro cortile: ma io non lo vidi. O il muro era 
troppo alto o la signora troppo piccola. 

Fu una vera fortuna e non avrebbe potuto succederci nulla di meglio della mancanza di 
questo palloncino, perché quando, finita l'ora della mia passeggiata, la carrozza percorse 
l'itinerario fissato per la mia fuga in una strada stretta fu fermata da una dozzina di carri 
che portavano legna per l'ospedale. Successe una confusione, alcuni dei carri erano sulla 
destra, altri sulla sinistra della strada e la carrozza dovette passare in mezzo a loro a passo 
d'uomo e a un angolo dovette fermarsi. Se vi fossi stato dentro mi avrebbero ripreso. 

Stabilimmo allora tutto un sistema di segnali lungo la strada che dovevo percorrere dopo 
la fuga, perché dicessero se la via era libera o no. Per la distanza di due miglia 
dall'ospedale i miei compagni si appostarono in vedetta. Uno avrebbe dovuto passeggiare 
su e giù con un fazzoletto in mano, che all'avvicinarsi dei carri avrebbe messo in tasca; un 
altro doveva sedere sul marciapiede e mangiare delle ciliegie, fermandosi se i carri si 
fossero avvicinati, e così via. Tutti questi segnali trasmessi lungo la via sarebbero 
finalmente arrivati alla carrozza. I miei amici avevano anche preso in affitto il villino 
grigio che vedevo dal cortile e in quella casa, alla finestra, stava un violinista, pronto a 
suonare quando il segnale di via libera gli fosse arrivato. 

Il tentativo fu fissato per il giorno dopo: sarebbe stato pericoloso aspettare ancora. Il 



personale dell'ospedale doveva aver notato la presenza della carrozza e qualche sospetto 
doveva essere arrivato alle orecchie delle autorità, perché la notte prima della mia fuga 
sentii l'ufficiale di guardia che chiedeva alla sentinella di servizio davanti alla mia finestra: 

- Dove sono le tue cartucce? - Il soldato incominciò a levarle lentamente dalla cartuccera, 
mettendovi un buon paio di minuti. L'ufficiale di guardia si mise a bestemmiare contro di 
lui: - Non ti hanno detto che questa notte devi tenere quattro cartucce nella tasca della 
giacca? - e restò vicino alla sentinella finché questa si fu messa le quattro cartucce in tasca. 

- Sta' attento - gli disse allontanandosi. 

Bisognava comunicarmi il nuovo codice di segnali; il giorno dopo alle due una signora, 
una mia cara parente, venne alla prigione e pregò che mi consegnassero un orologio. Ogni 
oggetto doveva passare dalle mani del procuratore, ma trattandosi di un orologio a calotta 
semplice, lo accettarono. Dentro vi era un piccolissimo biglietto cifrato che spiegava tutto. 
Quando lo trovai fui terrorizzato da tanta audacia. La signora, ricercata anche lei dalla 
polizia, per ragioni politiche, sarebbe stata immediatamente arrestata se qualcuno avesse 
pensato di aprire la calotta. Ma la vidi uscire tranquillamente dalla prigione e allontanarsi 
lentamente lungo il viale. 

Uscii come al solito alle quattro e diedi il segnale. Poi sentii il rumore di una carrozza e 
pochi minuti dopo il suono di un violino veniva dalla casa grigia al nostro cortile. Ma mi 
trovavo in quel momento all'altra estremità del fabbricato. Quando arrivai all'estremità del 
sentiero più vicina al cancello, la sentinella mi stava proprio alle spalle. - Ancora un giro, - 
pensai, ma prima che io arrivassi in fondo, il violino tacque improvvisamente. 

Passò più di un quarto d'ora, pieno di angoscia per me, prima che capissi la ragione 
dell'interruzione. Allora una dozzina di carri ben carichi entrarono dal cancello e 
andarono a disporsi in fondo al cortile. 

Subito il violinista, davvero bravissimo, intonò una mazurka vivacissima del Kontski, 
quasi volesse dirmi: su, avanti, ecco il momento. Mi incamminai lentamente lungo il 
viottolo dalla parte più vicina al cancello, tremando al pensiero che la mazurka potesse 
interrompersi prima che lo raggiungessi. 

Quando vi arrivai mi detti un'occhiata intorno. La sentinella si era fermata a cinque o sei 
passi dietro di me e guardava dall'altra parte. Ricordo che mi balenò un momento il 
pensiero: ora o mai! Buttai via l'accappatoio verde e incominciai a correre. 

Per molti giorni mi ero esercitato a liberarmi da quell'indumento tanto lungo e 
ingombrante. Era tanto lungo che ne tenevo l'estremità sul braccio sinistro, come fanno le 
signore con lo strascico. Per quanto facessi, non riuscivo a spogliarmene con una mossa 
sola. Decisi allora di esercitarmi a buttarlo via in due mosse, liberando il braccio dalla coda 
e lasciando cadere l'accappatoio in terra. Provai e riprovai con pazienza nella mia camera 
finché riuscii a farlo con la stessa precisione con cui i soldati maneggiano le carabine; uno, 
due e l'accappatoio era in terra. 

Non mi fidavo molto delle mie forze e incominciai a correre piuttosto adagio per tenerle 
da conto. Ma avevo appena fatto qualche passo quando i contadini che accatastavano la 
legna dall'altra parte del cortile si misero a gridare: - Scappa, fermatelo! Arrestatelo! - e 
correvano per tagliarmi la strada al cancello. Accelerai allora disperatamente. Non pensai 
più che a correre e saltai il solco che le ruote dei carri avevano scavato davanti al cancello. 
Via, via, con tutte le mie forze! 

Gli amici che assistevano alla scena dalla casetta grigia mi dissero più tardi che la 



sentinella mi rincorreva, seguita da tre soldati che stavano seduti davanti alla porta. La 
sentinella mi seguiva tanto da vicino che si sentiva sicura di prendermi. Diverse volte 
diede un balzo in avanti con la carabina, cercando di colpirmi nella schiena con la 
baionetta. A un certo punto i miei amici dalla finestra credettero che mi avesse raggiunto. 
Egli era così convinto di potermi prendere a quel modo, che non fece fuoco. Ma io 
mantenni la distanza ed egli dovette fermarsi al cancello. 

Uscito che fui dal cancello mi accorsi con terrore che la carrozza era occupata da un 
borghese che portava un berretto militare. - Perduto - fu il mio primo pensiero. I compagni 
nella loro ultima lettera mi avevano scritto: «Arrivato in strada non lasciarti prendere, vi 
saranno degli amici pronti a difenderti se ve ne sarà bisogno». Non volevo saltare nella 
carrozza che mi sembrava occupata da un nemico. 

Man mano che mi avvicinavo, però, riconobbi che l'uomo aveva i baffi biondi di un mio 
carissimo amico. Non apparteneva al nostro circolo, ma eravamo molto amici 
personalmente e avevo avuto più di una volta l'occasione di conoscere il suo straordinario 
coraggio e la sua forza, che diventava improvvisamente erculea quando vi era un pericolo 
in vista. 

- Come mai è lui? E' possibile? - pensavo, e stavo per gridare il suo nome quando mi 
trattenni a tempo e battei invece le mani, mentre correvo ancora, per attirare la sua 
attenzione. Voltò gli occhi verso di me e lo riconobbi. 

- Salta dentro, svelto, svelto! - gridò con voce terribile, ingiuriando me e il cocchiere con 
tutti i titoli possibili, un revolver in mano pronto a tirare. - Galoppa, galoppa o ti 
ammazzo! - gridava al cocchiere. 

Il cavallo, un bellissimo cavallo da corsa comperato per l'occasione, partì a tutto galoppo. 
Dietro di noi si alzavano da tutte le parti le grida di «Fermateli, arrestateli!» mentre il mio 
amico mi aiutava a infilare un elegante soprabito e un gibus. Ma il pericolo vero non era 
tanto negli inseguitori quanto in un soldato messo di sentinella alla porta dell'ospedale, 
quasi di faccia al punto in cui la carrozza doveva aspettarmi: avrebbe potuto impedirmi di 
saltare in carrozza o avrebbe potuto fermarla se si fosse gettato avanti di qualche passo. 

In previsione di questo un compagno era stato incaricato di distrarne l'attenzione 
chiacchierando con lui. La cosa ebbe il più grande successo. Poiché il soldato aveva 
prestato servizio per un certo tempo all'infermeria dell'ospedale, il mio amico dette un 
tono scientifico alla conversazione, intrattenendolo sul microscopio e sulle meraviglie che 
rivela. Parlando di un certo parassita del corpo umano, gli chiese: 

- Avete visto che razza di coda ha? - Ma come una coda? - Sì, una coda; sotto il 
microscopio la si vede grossa così. - Non raccontatemi frottole! - rispose il soldato, - ho 
guardato in un microscopio prima di voi. - Questa vivace discussione si svolgeva proprio 
nel momento in cui gli correvo davanti e saltavo in carrozza. Pare inventata, ma è la verità. 

La carrozza voltò di scatto a un angolo entrando in un vicolo stretto dove i contadini 
avevano accatastato la legna, che tutti avevano ormai abbandonato per correre dietro a 
me. La curva fu presa con tanta rapidità che per poco la carrozza si rovesciava, ma io mi 
buttai verso l'interno tirandomi dietro il mio amico, e questa mossa improvvisa ristabilì 
l'equilibrio della vettura. 

Attraversammo il vicolo al trotto e voltammo a sinistra. Due gendarmi erano fermi 
davanti alla porta di una birreria e salutarono militarmente vedendo il berretto del mio 
amico. - Zitto, zitto! - gli dicevo io, perché era sempre in uno stato di orgasmo terribile. - 



Va tutto bene, i gendarmi ci salutano! - Allora il cocchiere voltò il viso verso di me e 
riconobbi in lui un altro amico sorridente di gioia. 

Dappertutto vedevamo degli amici che ci facevano cenni di intesa o ci davano il «buon 
viaggio» mentre passavamo al trotto del nostro magnifico cavallo. Entrammo nella larga 
Prospettiva Nevski, voltammo in una strada laterale e scendemmo davanti a una porta, 
congedando il cocchiere. Salii le scale di corsa e giunto in cima caddi nelle braccia di mia 
cognata che mi aspettava con ansia dolorosa. Rideva e piangeva nello stesso tempo, 
incitandomi a fare in fretta a cambiare abito e tagliarmi la barba lunga. Dieci minuti dopo 
uscivo dalla casa con il mio amico e salivo su una carrozza pubblica. 

Alla prigione intanto l'ufficiale di guardia e i soldati dell'ospedale si erano precipitati in 
strada, non sapendo bene cosa fare. Per un miglio intorno non vi era una carrozza, 
essendo state tutte prese dai miei compagni. Una vecchia contadina tra la folla fu la più 
pronta di tutti. - Poveretti, - disse quasi parlando fra di sé, - sono certi di uscire sulla 
Prospettiva, e là saranno presi, se qualcuno corre lungo quel vicolo, che va direttamente 
alla Prospettiva. - Aveva perfettamente ragione, e l'ufficiale corse alla vettura del tram più 
vicina e chiese ai tramvieri che gli dessero i loro cavalli per poter mandare qualcuno fino 
alla Prospettiva. Ma essi rifiutarono recisamente e l'ufficiale non volle imporlo con la 
forza. 

Quanto al violinista e alla signora che avevano affittato la casa grigia, corsero giù dalle 
scale e si mescolarono anche essi alla folla raccoltasi intorno alla vecchietta che stava 
dando consigli, e quando la folla si sciolse essi se ne andarono tranquillamente. 

Il pomeriggio il tempo era bello. Ci facemmo condurre alle isole dove la nobiltà di 
Pietroburgo va nelle belle giornate di primavera ad ammirare il tramonto e per via ci 
fermammo in una strada secondaria da un barbiere, dove mi feci radere la barba, 
operazione che mutò un poco il mio aspetto, ma non troppo. Ci facemmo scarrozzare 
senza meta su e giù per le isole, ma non sapevamo che cosa fare, perché ci avevano detto 
di non andare dove avrei dormito prima di notte tardi. - Che cosa dobbiamo fare in queste 
ore? - chiesi al mio amico. Anch'egli vi pensò un poco. - Va' da Donon! - ordinò a un tratto 
al cocchiere, nominando uno dei migliori alberghi di Pietroburgo. - Nessuno penserà mai 
di venirti a cercare da Donon, - osservò tranquillamente. - Ti cercheranno dappertutto, ma 
non lì, e potremo pranzare e anche bere in onore del successo della nostra fuga! 

Che cosa potevo obiettare a una proposta così ragionevole? Andammo da Donon, 
attraversammo le sale sfolgoranti di luce e affollate per il pranzo e ci facemmo condurre in 
una sala privata, dove restammo fino all'ora stabilita. La casa dove ero stato la prima volta 
fu perquisita meno di due ore dopo la nostra partenza, come gli appartamenti di quasi 
tutti i nostri amici. Nessuno pensò di cercarmi da Donon. 

Due giorni dopo dovevo entrare in un appartamento preso in affitto per me dove avrei 
potuto restare con un passaporto falso. Ma la signora che doveva condurmici in carrozza 
prese la precauzione di andarci prima da sola. Era tutta circondata dalle spie! Tanti dei 
miei amici vi erano andati per vedere se ero al sicuro, che la polizia si era insospettita. Poi 
il mio ritratto era stato stampato dalla Terza sezione e distribuito a centinaia di copie alle 
guardie e ai questurini. Tutti i poliziotti che mi conoscevano di vista mi cercavano per le 
strade e quelli che non mi avevano mai visto erano accompagnati da soldati e secondini 
che mi avevano avvicinato durante la prigionia. Lo zar era furioso all'idea che una fuga 
simile fosse potuta avvenire nella sua capitale, in pieno giorno, e aveva esclamato: - Lo si 
deve riprendere! Non mi fu possibile restare a Pietroburgo e mi nascosi in varie villette nei 



dintorni. Accompagnato da una mezza dozzina di amici mi fermai in un paese frequentato 
in quella stagione dai pietroburghesi, che lo sceglievano come meta delle loro gite. Fu 
deciso che io partissi per l'estero. Ma avevamo saputo da un giornale che tutte le stazioni 
di frontiera e le stazioni capolinea delle province baltiche e finlandesi erano strettamente 
sorvegliate da poliziotti che mi conoscevano di vista. Decisi quindi di dirigermi dove 
meno mi si aspettava. Munito del passaporto di un amico e accompagnato da un altro, 
attraversai la Finlandia dirigendomi a nord, verso un lontano punto del golfo di Botnia, da 
cui mi imbarcai per la Svezia. 

Quando già ero salito sul piroscafo e mentre stavo per partire, l'amico incaricato di 
accompagnarmi alla frontiera mi diede le notizie di Pietroburgo, che i compagni gli 
avevano fatto promettere di non comunicarmi prima di quel momento. Mia sorella Elena 
era stata arrestata, come la sorella di mia cognata, che era venuta a trovarmi in prigione 
una volta al mese dopo la partenza di mio fratello e di sua moglie per la Siberia. 

Mia sorella non sapeva assolutamente nulla dei preparativi fatti per la mia fuga. Solo 
quando tutto era stato fatto un amico era corso da lei a comunicarle la bella notizia. 
Inutilmente protestò di essere innocente; fu separata dai suoi figli e tenuta per quindici 
giorni in prigione. Quanto alla sorella di mia cognata, sapeva vagamente che si doveva 
tentare qualche cosa, ma non partecipò ai preparativi. Il buon senso avrebbe dovuto dire 
alle autorità che una persona autorizzata a venirmi a trovare in prigione non poteva essere 
coinvolta in una faccenda del genere, invece fu trattenuta in prigione più di due mesi. Suo 
marito, un avvocato famoso, cercò inutilmente di ottenerle la liberazione. Gli ufficiali dei 
gendarmi gli dissero: - Ormai sappiamo bene che non ha partecipato alla cosa, ma 
capirete, il giorno della fuga abbiamo fatto un rapporto all'imperatore dicendo di aver 
scoperto e arrestato la persona che aveva organizzato la fuga. Ora ci vorrà un po' di tempo 
per preparare l'imperatore all'idea che non si tratta della vera colpevole. 

Attraversai la Svezia senza fermarmi e andai a Cristiania, dove aspettai per qualche giorno 
la partenza di un piroscafo diretto a Hull, raccogliendo intanto notizie sul partito dei 
contadini allo Storthing norvegese. Mentre mi avviavo al battello mi chiedevo con ansia: - 
Sotto quale bandiera naviga, norvegese, tedesca, inglese? - Vidi finalmente a prua 
sventolare la bandiera inglese, sotto la quale tanti profughi, russi, italiani, francesi, 
ungheresi, esuli di tutti i paesi, hanno trovato asilo. Salutai quella bandiera dal più 
profondo del cuore. 

PARTE SESTA: E'EUROPA OCCIDENTALE. 

CAPITOLO 1. 

In vicinanza delle coste dell'Inghilterra, nel Mare del Nord, si scatenò una tempesta. Ma 
salutai la tempesta con gioia. Godevo della lotta fra il nostro battello e le ondate furiose, e 
passavo delle ore a prua mentre la schiuma del mare mi sferzava il viso. Dopo due anni 
passati in un carcere tetro, ogni riposta fibra del mio essere sembrava palpitare ansiosa, 
avida di godere in tutta la sua pienezza e intensità la vita. 

Mi proponevo allora di non restare all'estero più di qualche settimana o di qualche mese: 
giusto il tempo necessario a lasciar quietare l'interesse e il chiasso destato dalla mia fuga, e 
anche di rimettermi un po' in salute; sbarcai sotto il nome di Levashov, che avevo scelto 
alla mia partenza dalla Russia; evitai Londra, dove le spie dell'ambasciata russa ci si 
sarebbero messe ben presto alle calcagna, e andai dapprima a Edimburgo. 



E invece non dovevo più tornare in Russia! 

Ben presto fui assorbito dal movimento anarchico che si sviluppava allora nell'Europa 
occidentale, e sentivo di poter essere più utile aiutando quel movimento ad esprimersi 
compiutamente di quanto avrei potuto esserlo in Russia. Ero troppo conosciuto in patria 
per poter fare propaganda aperta, soprattutto fra operai e contadini, e più tardi quando in 
Russia il movimento rivoluzionario prese la forma di una cospirazione e di una lotta 
armata contro il rappresentante dell'autocrazia, si dovette abbandonare anche l'idea di un 
movimento popolare; le mie simpatie invece mi spingevano sempre di più a condividere 
la sorte delle masse lavoratrici. Comunicare loro i concetti capaci di aiutarli a indirizzare i 
loro sforzi al più grande vantaggio di tutti i lavoratori; approfondire e allargare le idee e i 
principi su cui si fonderà la rivoluzione sociale; spiegare questi ideali e questi principi ai 
lavoratori, in modo che non fossero per essi come dei comandi ricevuti dai loro capi, ma 
scaturissero invece dai loro ragionamenti, e risvegliare così il loro spirito di iniziativa, ora 
che erano destinati ad agire sulla scena della storia quali costruttori di una nuova e giusta 
organizzazione sociale, tutto questo mi pareva tanto necessario al progresso dell'umanità 
quanto quello che mi sarebbe stato possibile fare in quel momento in Russia. Mi unii 
quindi ai pochi uomini che lavoravano a questo scopo nell'Europa occidentale, prendendo 
il posto di quelli che lunghi anni di lotta durissima avevano abbattuto. 

Quando sbarcai a Hull e mi recai a Edimburgo informai del mio felice arrivo in Inghilterra 
solo pochi amici in Russia e la Federazione del Giura. Un socialista deve sempre vivere del 
frutto del proprio lavoro e appena mi fui sistemato in una cameretta nei sobborghi della 
capitale della Scozia mi misi quindi alla ricerca di qualche lavoro. 

Sul piroscafo avevo fatto conoscenza con un professore norvegese e avevo cercato con lui 
di ricordare quel poco che avevo studiato di lingua svedese. Il professore parlava il 
tedesco. - Ma come, parlate un poco di norvegese? - mi disse. - Se vi sforzate un poco 
riusciremo a parlarlo insieme. 

- Volete dire che parlo lo svedese? - chiesi esitando. - Parlo lo svedese, non è vero? 

- Ma, io direi piuttosto il norvegese; certamente non lo svedese, - mi rispose. 

Mi successe così quello che era accaduto a uno degli eroi del Verne, il quale per errore 
aveva imparato il portoghese invece dello spagnolo! Parlai molto, comunque, con il 
professore, diciamo pure in norvegese, ed egli mi diede un giornale di Cristiania con il 
resoconto di una spedizione norvegese nei mari dell'estremo nord atlantico, che era allora 
tornata in patria. Appena arrivato a Edimburgo scrissi in inglese un breve articolo su 
queste esplorazioni e lo mandai alla rivista "Nature", una pubblicazione che io e mio 
fratello conoscevamo fin dalle sue origini. Il direttore mi scrisse ringraziandomi e 
osservando, con la grande indulgenza che ho poi incontrato tante volte in Inghilterra, che 
il mio inglese era ottimo, ma che si allontanava alquanto dalla "lingua parlata". In realtà 
avevo studiato l'inglese in Russia e avevo tradotto con mio fratello la "Filosofia della 
Geologia" di Page e i "Principi di Biologia" di Herbert Spencer. Ma l'avevo studiato sui 
libri e lo pronunciavo malissimo, tanto che riuscivo appena a farmi capire dalla mia 
padrona di casa scozzese. Sua figlia e io avevamo preso l'abitudine di scrivere su dei pezzi 
di carta quello che ci dovevamo dire; devo perciò aver fatto degli errori curiosissimi. 
Ricordo ancora un episodio a proposito di una tazza di tè, in cui la mia poca conoscenza 
della lingua parlata mi fece esprimere in modo tale da farmi giudicare dalla mia ospite un 
ghiottone; ma devo dire per giustificarmi, che né i libri di geologia che avevo letto in 
inglese, né la "Biologia" di Spencer contenevano allusioni a qualcosa di così importante 



come il tè! 

Dalla Russia ricevevo il "Bollettino della Società geografica russa" e presto incominciai a 
scrivere per il "Times" degli stelloncini di attualità sulle esplorazioni geografiche russe. 
Prjevalski faceva allora il suo viaggio attraverso l'Asia centrale e in Inghilterra seguivano 
con interesse i suoi passi. 

Il denaro che avevo portato con me spariva però rapidamente, e poiché le lettere che 
spedivo in Russia venivano intercettate, non riuscivo a far conoscere ai miei parenti il mio 
indirizzo. Dopo alcune settimane mi trasferii quindi a Londra, nella speranza di trovarvi 
del lavoro più sicuro. P.L. Lavrov, il vecchio fuoruscito, continuava a redigere a Londra la 
sua rivista "Avanti!", ma avevo ancora la speranza di tornare presto in Russia e non volli 
andarvi, prevedendo che la redazione del giornale russo doveva essere strettamente 
sorvegliata dalle spie. 

Andai alla redazione della rivista "Nature", dove fui ricevuto cordialmente dal suo 
redattore capo, J. Scott Keltie. Il direttore desiderava dare maggior spazio alla rubrica delle 
note, e trovava che io le scrivevo appunto com'egli desiderava. Mi fu perciò riservato un 
tavolo nell'ufficio dove si ammonticchiavano le riviste in tutte le lingue possibili. - Venite 
tutti i lunedì, signor Levashov, - mi dissero, - date un'occhiata a queste riviste e se trovate 
qualche articolo interessante scrivete uno stelloncino, o segnalateci l'articolo e noi lo 
spediremo a uno specialista. - Il signor Keltie non immaginava certo che io trascrivessi 
ogni articolo tre o quattro volte, prima di osare sottoporgli il mio inglese; ma mi portavo le 
riviste a casa e non tardai a guadagnarmi la vita discretamente. 

La mia collaborazione al "Times" mi era pagata regolarmente il giovedì. Purtroppo vi 
erano settimane nelle quali mancavano le notizie interessanti, e allora... facevo penitenza 
con solo pane e tè. 

Un giorno però il signor Keltie levò dagli scaffali diversi libri russi e mi pregò di farne 
delle recensioni per la sua rivista. Guardai i libri e fui molto imbarazzato vedendo che 
erano le mie opere sul periodo glaciale, e sull'orografia dell'Asia. Mio fratello non si era 
dimenticato di spedirli al nostro prediletto "Nature". Mi trovai in una posizione 
imbarazzante, misi i libri nella borsa e me li portai a casa, per riflettere su quello che 
dovevo fare. Dicevo fra di me: - Non posso lodarmi, perché li ho scritti io e non posso 
criticare troppo l'autore perché le sue idee sono le mie. - Decisi di presentarmi il giorno 
dopo e di spiegare al signor Keltie che, pur essendomi presentato a lui con il nome di 
Levashov, ero l'autore di quei libri e non potevo quindi giudicarli. 

Il signor Keltie aveva saputo dai giornali della fuga di Kropotkin e apprese con molto 
piacere la notizia che il fuggiasco era al sicuro in Inghilterra. Quanto ai miei scrupoli, 
osservò giustamente che non era necessario che io lodassi o criticassi l'autore, ma che 
potevo semplicemente informare i lettori del contenuto dei volumi. Da quel giorno data 
un'amicizia che dura ancor oggi fra di noi. 

In novembre o dicembre del 1876 vidi nella "Piccola Posta" del giornale di P.L. Lavrov un 
invito a K. di andare alla redazione per farsi consegnare una lettera dalla Russia, e 
credendo si trattasse di me vi andai e ben presto feci amicizia con il direttore e con i 
giovani che facevano il giornale. 

La prima volta che andai al giornale, la barba rasata e la tuba in capo, e chiesi alla signora 
che mi aprì, nel mio miglior inglese: - E' in casa il signor Lavrov? - pensavo che nessuno mi 
avrebbe riconosciuto prima che io mi presentassi. Ma la signora, che non mi conosceva 



affatto, ma che aveva conosciuto mio fratello durante il suo soggiorno a Zurigo, mi 
riconobbe subito, come mi disse più tardi, «dai vostri occhi, che mi ricordarono gli occhi di 
vostro fratello». 

Non mi fermai allora molto a lungo in Inghilterra. Mantenevo una corrispondenza 
regolare con il mio amico Giacomo Guillaume della Federazione del Giura, e appena 
ottenni l'incarico di un lavoro di geografia che potevo fare tanto in Svizzera quanto a 
Londra, partii per la Svizzera. Le lettere che finalmente ricevetti da casa mi dicevano che 
potevo restare all'estero, perché in Russia si poteva fare ben poco. In quel momento il 
paese era percorso da un'ondata di entusiasmo per gli slavi che si ribellavano alla secolare 
oppressione dei turchi, e i miei migliori amici, Sergio (Stepniak), Kelnitz e diversi altri 
erano già partiti per la penisola balcanica a raggiungere gli insorti. «Leggiamo nelle 
corrispondenze del "Daily News" - mi scriveva il mio amico - gli orrori commessi in 
Bulgaria; li leggiamo piangendo e poi partiamo ad arruolarci o come volontari nelle bande 
degli insorti bulgari o come infermiere.» 

Appena giunto in Svizzera mi iscrissi alla Federazione del Giura dell'Associazione 
internazionale dei lavoratori e, seguendo i consigli degli amici svizzeri, mi stabilii a La 
Chaux de Fonds. 

CAPITOLO 2. 

La Federazione del Giura ha dato un notevole contributo all'attuale sviluppo del 
socialismo. 

Accade sovente che un partito politico, che si prefigga un certo scopo e proclami 
solennemente di non volersene allontanare, si trovi invece costretto a dividersi in due 
frazioni. Vi è chi rimane fedele alle origini, mentre altri, pur pretendendo di non cambiare, 
accettano dei compromessi e poco per volta, di compromesso in compromesso, si 
allontanano dal programma iniziale e si trasformano in modesti riformisti. 

Una scissione del genere era avvenuta in seno all'Associazione internazionale dei 
lavoratori. Da principio lo scopo dell'associazione era ben chiaro, e si trattava addirittura 
dell'espropriazione degli attuali proprietari fondiari e dei capitalisti, e del passaggio di 
tutti i mezzi di produzione della ricchezza ai produttori stessi. I lavoratori di tutti i paesi 
erano chiamati a organizzarsi per una lotta immediata contro il capitalismo, a elaborare i 
mezzi per socializzare la produzione e la distribuzione della ricchezza e, quando fossero 
stati pronti, a impossessarsi dei mezzi di produzione e a controllarne il prodotto senza 
preoccuparsi dell'attuale organizzazione politica, che avrebbe dovuto subire una completa 
riorganizzazione. L'associazione doveva dunque essere lo strumento per preparare una 
profonda e vastissima rivoluzione nel pensiero umano prima e poi più tardi nelle forme 
stesse della vita, una rivoluzione che avrebbe aperto all'umanità una nuova èra di 
progresso, fondata sulla solidarietà universale. Questo era l'ideale che destò dal sonno 
milioni di operai europei e che attirò all'associazione le migliori forze intellettuali. 

Non tardarono però a manifestarsi due tendenze. Quando la guerra del '70 terminò con la 
completa sconfitta della Francia, quando la rivolta della Comune fu schiacciata e le leggi 
draconiane decretate contro l'associazione ne esclusero tutti gli operai francesi, e quando 
d'altra parte nella «Germania unita» fu instaurato il regime parlamentare, la meta a cui 
tendevano i radicali dopo il 1848, i tedeschi si sforzarono di modificare i fini e i mezzi 
dell'intero movimento socialista. «La conquista del potere "negli Stati attuali"» divenne la 
parola d'ordine della tendenza che prese il nome di Democrazia sociale. I primi successi di 



questo partito nelle elezioni al Reichstag tedesco destarono grandi speranze. Poiché il 
numero dei deputati socialisti era aumentato da due a sette e poi a nove, si volle vedere in 
ciò la prova certa che prima della fine del secolo i socialisti avrebbero ottenuto una 
maggioranza al parlamento e una legislazione favorevole a loro. A poco a poco l'ideale 
socialista di questo partito si spogliò della sua caratteristica: quella cioè di essere elaborato 
dalle masse lavoratrici organizzate; si trasformò nell'organizzazione dell'industria da parte 
dello Stato, cioè nel socialismo di Stato, nel capitalismo di Stato. Oggi in Svizzera gli sforzi 
dei socialdemocratici sono diretti contro il federalismo in favore del centralismo, e a 
promuovere l'esercizio di Stato delle ferrovie, il monopolio di Stato delle banche e della 
distribuzione dei liquori. Lo sfruttamento da parte dello Stato della terra e delle principali 
industrie, e anche la distribuzione della ricchezza, sarebbe il prossimo passo che si 
compirebbe in un avvenire più o meno lontano. 

A poco a poco tutta la vita e l'attività del partito socialista tedesco furono dominate dalle 
esigenze elettorali. I sindacati, operai furono considerati con disprezzo e gli scioperi 
furono disapprovati, perché distraevano gli operai dalla lotta elettorale. Ogni sollevazione 
popolare, ogni agitazione rivoluzionaria, in qualsiasi paese d'Europa, ebbe il biasimo più 
severo tanto dei capi del partito socialdemocratico quanto dei capitalisti. 

Questa nuova linea politica ebbe però pochi aderenti nei paesi latini. Le sezioni e le 
federazioni dell'Internazionale rimasero fedeli ai princìpi che avevano prevalso al 
momento della fondazione dell'associazione. I lavoratori latini, federalisti per tradizione, 
ostili all'idea dello Stato centralizzato ed eredi di tradizioni rivoluzionarie, non potevano 
accettare il sistema evoluzionistico dei tedeschi. 

La scissione fra le due tendenze socialiste si manifestò immediatamente dopo la guerra 
franco-germanica. Come ho già osservato, l'Internazionale era retta da un governo, sotto 
forma di un Consiglio generale residente a Londra, e poiché questo consiglio era diretto da 
due tedeschi, Engels e Marx, non tardò a diventare la roccaforte della nuova tendenza 
socialdemocratica; Bakunin e i suoi amici, invece, erano gli ispiratori e la mente dirigente 
delle federazioni latine. 

La lotta fra bakuninisti e marxisti non era una questione di uomini. Era la lotta inevitabile 
fra i princìpi del federalismo e quelli del centralismo, fra il Comune libero e l'autorità 
paternalistica dello Stato, fra l'azione libera delle masse popolari e il miglioramento delle 
attuali condizioni sociali attraverso la legislazione, una lotta fra lo spirito latino e quello 
tedesco. I tedeschi, sconfitta la Francia sui campi di battaglia, pretendevano ora alla 
supremazia nella scienza, nella politica, nella filosofia e anche nel socialismo, attribuendo 
alla loro tendenza la qualifica di «scientifica» e considerando «utopistica» ogni altra 
interpretazione . 

Al Congresso dell'Associazione internazionale tenutosi all'Aja nel 1872, il Consiglio 
generale di Londra, per mezzo di una maggioranza fittizia, espulse Bakunin, il suo amico 
Guillaume e persino la Federazione del Giura dall'Associazione internazionale. Ma poiché 
si sapeva che la maggioranza dell'Internazionale, cioè le federazioni spagnole, italiane e 
belghe, erano favorevoli ai giurassiani, il congresso cercò di sciogliere l'associazione. Un 
nuovo Consiglio generale composto da pochi socialisti di Stato fu nominato a New York, 
dove non esistevano né organizzazioni, né operai affiliati all'associazione, che la potessero 
sorvegliare, e non se ne è più saputo nulla. Intanto le federazioni spagnole, italiane, belghe 
del Giura sopravvissero e si riunirono, come sempre, durante i successivi cinque o sei 
anni, nei loro congressi internazionali annuali. 



Al mio arrivo in Svizzera la Federazione del Giura era il centro e l'organismo più 
autorevole delle federazioni internazionaliste. Bakunin era morto da poco (il primo luglio 
1876) ma la federazione conservava la posizione che aveva raggiunto sotto la sua 
influenza. 

In Francia, in Spagna e in Italia fu solo per il persistere dello spirito rivoluzionario 
penetrato fra le masse popolari per merito degli internazionalisti, che si potè impedire ai 
governi l'instaurazione di un regno del terrore. Si sa come i Borboni per poco non 
riprendessero il potere a Parigi; il maresciallo Mac-Mahon, come presidente della 
repubblica, doveva preparare il ritorno della monarchia. A Parigi era tutto pronto per 
l'ingresso trionfale di Enrico Quinto e si preparavano già le gualdrappe dei cavalli, ornate 
della corona e delle iniziali del pretendente. Se il colpo di Stato non riuscì, fu solo perché 
Gambetta e Clemenceau, l'opportunista e il radicale, avevano saputo coprire per tempo la 
Francia di comitati armati e pronti alla rivolta. Ma la vera forza di questi comitati era negli 
operai, una gran parte dei quali aveva appartenuto all'Internazionale e ne aveva 
conservato lo spirito rivoluzionario. E posso aggiungere, per quello che ne so 
personalmente, che mentre i capi dei comitati, appartenenti alla media borghesia, 
avrebbero forse esitato al momento dell'azione, gli operai invece si sarebbero sollevati, 
prima per la difesa della repubblica e poi forse anche per il trionfo dell'ideale socialista. 

Così avvenne in Spagna. Appena l'ambiente clericale e aristocratico che circondava il re 
cercò di spingerlo alla reazione, i repubblicani minacciarono un movimento nel quale 
sapevano bene che la forza combattiva era costituita dagli operai. La sola Catalogna 
contava più di centomila uomini fortemente organizzati nei sindacati operai, ed erano più 
di ottantamila gli spagnoli iscritti all'Internazionale, che tenevano regolarmente i loro 
congressi e pagavano puntualmente i loro contributi all'associazione, con un senso del 
dovere veramente spagnolo. Parlo di queste organizzazioni per esperienza personale, 
acquistata sul posto, e so che erano pronte a proclamare gli Stati Uniti di Spagna, ad 
abbandonare le colonie e, nelle regioni più avanzate, a fare dei seri passi verso il 
collettivismo. Questa continua minaccia impediva alla monarchia spagnola di sciogliere 
tutte le organizzazioni operaie e contadine e di instaurare un regime apertamente 
reazionario e clericale. 

E in Italia le condizioni erano esattamente le stesse. I sindacati operai dell'Italia 
settentrionale non avevano ancora allora l'importanza che hanno oggi; ma intere province 
formicolavano di internazionalisti e di repubblicani. La monarchia si sarebbe trovata in 
serio pericolo se i repubblicani borghesi avessero fatto appello agli elementi rivoluzionari 
popolari. 

Insomma, quando ripenso a quegli anni da cui ci divide ormai un quarto di secolo, sono 
convinto che se l'Europa dopo il 1871 non cadde sotto un regime di profonda reazione, lo 
si deve allo spirito rivoluzionario diffuso dall'Internazionale nell'Europa occidentale prima 
della guerra franco-prussiana, alimentato poi dagli internazionalisti anarchici, dai 
blanquisti, dai mazziniani e dai repubblicani «cantonalisti» di Spagna. 

Naturalmente i marxisti, preoccupati delle lotte elettorali locali, non si occupavano di tutto 
ciò. Desiderosi di non attirarsi i fulmini di Bismarck e temendo più di ogni altra cosa che lo 
spirito rivoluzionario potesse diffondersi in Germania e provocare repressioni che non si 
sentivano in grado di fronteggiare, non solo, per ragioni di tattica, negarono ogni simpatia 
ai rivoluzionari occidentali, ma non tardarono a odiare lo spirito rivoluzionario e lo 
rinnegarono violentemente dovunque si manifestasse, anche quando lo si incominciò a 



vedere in Russia. 



A quell'epoca, sotto il maresciallo Mac-Mahon, non si poteva pubblicare in Francia nessun 
giornale rivoluzionario, era un delitto persino cantare la "Marsigliese" e fui sorpreso una 
volta nel notare il terrore di alcuni miei compagni di viaggio, quando sentirono alcuni 
coscritti intonare l'inno rivoluzionario (nel maggio 1878). - Ma è permesso ancora cantare 
la "Marsigliese"? - si chiedevano meravigliati. In Francia la stampa socialista era stata 
soppressa. I giornali spagnoli erano fatti molto bene e alcuni manifesti dei loro congressi 
erano esposizioni mirabili del socialismo anarchico; ma chi conosce le cose spagnole fuori 
della Spagna? Quanto ai giornali italiani erano tutti di vita breve, nascevano, 
scomparivano, morivano e tornavano a nascere sotto titolo diverso; e benché alcuni 
fossero eccellenti, non circolavano fuori d'Italia. Di conseguenza la Federazione del Giura, 
con i suoi giornali redatti in lingua francese, diventò il centro animatore dello spirito 
rivoluzionario nei paesi latini, spirito che, ripeto, risparmiò all'Europa un periodo di 
reazione. E in questo centro le teorie dell'anarchia furono sviluppate dal Bakunin e dai 
suoi compagni in una lingua compresa in tutta l'Europa continentale. 

CAPITOLO 3. 

Appartenevano allora alla Federazione del Giura molti uomini notevoli di diversi paesi, 
quasi tutti amici personali di Bakunin. Il redattore capo del nostro principale giornale, il 
"Bollettino" della Federazione, era Giacomo Guillaume, un insegnante, membro di una 
famiglia aristocratica di Neuch/tel. Piccolo, magro, dall'aspetto rigido e risoluto di un 
Robespierre, con un cuore d'oro, che si rivelava solo nell'intimità dell'amicizia, la sua 
straordinaria capacità di lavoro, la sua rudezza e attività ne facevano un capo nato. Per 
otto anni lottò contro difficoltà di ogni genere per mantenere vivo il giornale, 
interessandosi attivamente a tutti i particolari della vita della Federazione, finché dovette 
lasciare la Svizzera per l'impossibilità di trovare lavoro, e si stabilì in Francia, dove il suo 
nome sarà ricordato un giorno con onore nella storia della riforma razionalista. 

Adhemar Schwitzguebel, pure svizzero, era il prototipo degli orologiai di temperamento 
francese, cordiali, allegri, arguti, come si trovano nel Giura bernese. Incisore di orologi di 
mestiere, non cercò mai di abbandonare la sua condizione di operaio, e sempre allegro e 
attivo riusciva a mantenere la sua famiglia numerosa anche nei periodi più duri di morta 
stagione e di salari ridotti. 

Aveva una meravigliosa capacità di afferrare un problema difficile di economia o di 
politica e, dopo maturo esame, di considerarlo dal punto di vista dell'operaio, senza 
spogliarlo del suo senso più profondo. Tutti lo conoscevano nelle «montagne» ed era il 
beniamino degli operai di tutti i paesi. 

Completamente diverso era un altro svizzero, anche lui orologiaio, Spichiger. Era un 
filosofo, lento nei movimenti e nel pensiero, di aspetto inglese; cercava di approfondire la 
conoscenza del valore di ogni fatto e ci impressionava sempre con la giustezza delle 
conclusioni a cui arrivava, meditando sui problemi più diversi, mentre lavorava a curvare 
le calotte degli orologi. 

Attorno a questi tre si radunavano molti operai di mezza età o vecchi, onesti e seri, 
appassionatamente amanti della libertà, felici di appartenere a un movimento così 
promettente, e anche un centinaio di giovani pieni di vita, per lo più orologiai, tutti 
indipendenti, di cuore, allegri e pronti a qualsiasi sacrificio. 



Diversi esuli della Comune di Parigi si erano iscritti alla Federazione. Fra questi vi era 
Eliseo Réclus, il grande geografo, tipo di vero puritano per la sua vita e di filosofo 
enciclopedista francese del secolo scorso per la sua mentalità; uomo che animava gli altri, 
ma che non ha mai comandato nessuno, né mai lo farà. E' l'anarchico la cui fede è l'essenza 
della sua conoscenza vasta e profonda della vita umana in tutte le sue manifestazioni, in 
tutti i paesi e a tutti i gradi di civiltà, i cui libri sono fra i migliori del secolo; il cui stile, di 
notevole bellezza, colpisce la mente e la coscienza; che quando entra nella redazione di un 
giornale anarchico dice all'editore, che di fronte a lui è forse un ragazzo: - Ditemi che cosa 
devo fare, - e siede, come un collaboratore qualunque, a scrivere poche righe per riempire 
una lacuna sul numero che si sta stampando. Durante la Comune di Parigi si armò di un 
fucile e prese il suo posto fra i combattenti. Se invita qualcuno a collaborare alla sua 
"Geografia" di fama mondiale, e il collaboratore chiede timidamente: - Che cosa devo fare? 
- egli risponde: - Ecco i libri, ecco una tavola. Fate quello che volete. 

Al suo fianco era Lefran^ais, un uomo anziano che era stato insegnante e che tre volte 
aveva conosciuto l'esilio: dopo il luglio 1848, dopo il colpo di Stato di Napoleone e dopo il 
1871. Ex ministro della Comune, e come tale uno di quelli che dicevano avessero 
abbandonato Parigi portandosi via dei milioni, lavorava come facchino alla stazione di 
Lausanne e per poco non soccombette a quel lavoro, che richiedeva spalle più solide delle 
sue. Il suo libro sulla Comune di Parigi è quello che mette nella sua vera luce l'importanza 
storica di quel movimento. - Sono comunista, ma anarchico no, - diceva; - non posso 
lavorare con dei pazzi come voi. - Eppure lavorava solo con noi. - Perché - soggiungeva - 
voi pazzi siete sempre quelli che amo di più. Con voi si può lavorare conservando la 
propria individualità. 

Un altro ex membro della Comune che stava con noi era Pindy, un falegname del nord 
della Francia, ma figlio adottivo della capitale. Si era fatto molto notare a Parigi per la sua 
energia e la sua intelligenza vivace durante uno sciopero appoggiato dall'Internazionale, 
ed era stato eletto membro della Comune, che lo nominò comandante del Palazzo delle 
Tuileries. Quando i versagliesi entrarono a Parigi, fucilando a centinaia i prigionieri, non 
meno di tre individui furono fucilati in diversi punti della città, per essere stati scambiati 
per Pindy. Finita la battaglia, invece, fu nascosto da una ragazza coraggiosa, una cucitrice 
di bianco, che lo salvò grazie alla sua calma quando la casa fu perquisita dalla polizia: 
quella ragazza diventò poi sua moglie. Solo dopo dodici mesi riuscirono a lasciare Parigi 
di nascosto e a venire in Svizzera. Qui Pindy imparò l'arte del saggiatore di metalli, in cui 
divenne abilissimo, e passava le giornate vicino alla sua stufa infocata, dedicandosi poi di 
notte con passione al lavoro di propaganda, che svolgeva unendo mirabilmente l'ardore 
del rivoluzionario al buon senso e alle capacità organizzative dell'operaio parigino. 

Paul Brousse era allora un giovane dottore dal cervello sempre in attività, rumoroso, 
sempre in moto, allegro, pronto a sviluppare con logica rigorosa qualunque idea fino alle 
estreme conseguenze; potente nelle sue critiche dello Stato e dell'organizzazione statale, 
trovava il tempo di redigere due giornali, uno in francese e l'altro in tedesco, di scrivere 
dozzine di lettere, di essere l'anima di una riunione serale di operai; sempre pronto ad 
organizzare altri compagni, con la sua intelligenza sottile da vero meridionale. 

Tra gli italiani che lavoravano con noi in Svizzera vi erano due uomini i cui nomi 
inseparabili saranno ricordati in Italia da più di una generazione, due grandi amici 
personali, di Bakunin, Cafiero e Malatesta. Cafiero era un idealista dei più nobili e puri, 
che diede alla causa una fortuna considerevole e che non si chiedeva mai come sarebbe 
vissuto il giorno dopo; un pensatore assorto nelle sue speculazioni filosofiche; un uomo 



che non avrebbe mai fatto del male a nessuno, e che ciò nonostante prese il fucile e si mise 
in marcia per le montagne del beneventano quando a lui e ai suoi amici parve possibile 
tentare una insurrezione di carattere socialista, anche solo per dimostrare al popolo che le 
insurrezioni dovrebbero avere uno scopo più vasto di quello delle semplici ribellioni 
contro gli agenti del fisco. Malatesta era uno studente di medicina che aveva abbandonato 
la professione e anche la ricchezza per la causa della rivoluzione; un uomo pieno di fuoco 
e di intelligenza, un idealista puro, che in tutta la sua vita, e ormai ha quasi cinquantanni, 
non si è mai preoccupato di sapere se avrebbe avuto un pezzo di pane per la sua cena o un 
letto per riposarvi la notte. Senza neppure una stanza che potesse dire sua, vendeva per le 
vie di Londra i gelati per guadagnarsi da vivere e la sera scriveva articoli pieni di acume 
per i giornali italiani. Arrestato in Francia, rimesso in libertà, espulso; condannato di 
nuovo in Italia, confinato in un'isola, fuggito e di nuovo in Italia travestito; sempre dove la 
lotta è più aspra, sia in Italia che altrove, ha continuato a fare questa vita per trentanni di 
seguito. E quando lo incontriamo di nuovo, uscito da una prigione o fuggito da un'isola, lo 
ritroviamo sempre uguale a quando l'avevamo lasciato: sempre disposto a ricominciare la 
lotta, animato dallo stesso amore per gli uomini, senza livore per i suoi avversari e 
carcerieri, con lo stesso affettuoso sorriso per gli amici, la stessa carezza per un bimbo. 

Vi erano pochi russi fra di noi, la maggioranza si era messa con i socialisti tedeschi. Vi era 
però Jukovski, un amico di Herzen, che aveva lasciato la Russia nel 1863: un aristocratico, 
brillante, elegante, intelligentissimo, con un grande amore per gli operai, che aveva più di 
tutti noi quello che i francesi chiamano «"l'oreille du peuple"», perché sapeva come 
entusiasmarli facendo vedere loro quale parte avrebbero avuto nella ricostruzione della 
società, sapeva elevarli aprendo ai loro occhi vasti orizzonti storici, proiettando un raggio 
di luce sui più ardui problemi economici; poteva elettrizzarli con la sua convinzione 
sincera. Per un certo periodo avemmo con noi Sokolov, che era stato ufficiale di stato 
maggiore in Russia, ammiratore dell'audacia di Paul Louis Courier e delle idee filosofiche 
di Proudhon, che aveva convertito molti al socialismo in Russia, grazie ai suoi numerosi 
scritti sui periodici del tempo. 

Faccio qui solo il nome di quelli che si resero particolarmente celebri come scrittori, o come 
delegati ai congressi o per qualche altra ragione. Eppure mi chiedo se non dovrei piuttosto 
parlare di quelli di cui non si seppe mai il nome, ma che ebbero tanta parte nella vita della 
Federazione quanto qualsiasi altro scrittore, quelli che combatterono come semplici soldati 
e che erano sempre pronti a partecipare a qualunque lavoro, senza mai chiedere se il loro 
compito sarebbe stato grande o piccolo, importante o modesto, se avrebbe avuto grandi 
risultati o se avrebbe fruttato solo infinite noie a loro e alle loro famiglie. 

Dovrei anche ricordare i tedeschi Werner e Rinke, lo spagnolo Albarracin e molti altri; ma 
temo con questi miei poveri ricordi di non ispirare al lettore lo stesso senso di rispetto e 
d'amore che ognuno dei membri di questa piccola famiglia destava in quelli che li 
conoscevano personalmente. 

CAPITOLO 4. 

Di tutte le città svizzere che conosco, La Chaux de Fonds è forse la meno piacevole. E' 
posta su di un altipiano completamente privo di vegetazione, esposta ai venti gelidi 
dell'inverno e quando la neve incomincia a cadere non la smette più, come a Mosca, e si 
scioglie e torna a cadere, tante volte quanto a Pietroburgo. Ma ci interessava far conoscere 
le nostre idee in questo centro e rianimare la propaganda locale. Là vi erano Pindy, 



Spichiger, Albarracin, i due blanquisti Ferré e Jeallot e potevo vedere ogni tanto Guillaume 
a Neuch/tel e Schwitz-guebel nella valle di Sant'Imier. 

Si iniziava ora per me una vita attiva, di lavoro, come appunto mi piace. Tenevamo molte 
riunioni e diffondevamo noi stessi i manifestini nei caffè e nelle fabbriche. Una volta la 
settimana la nostra sezione si riuniva e si svolgevano allora le discussioni più animate; 
andavamo poi a predicare l'anarchia anche nelle riunioni dei vari partiti politici. Viaggiai 
molto, recandomi presso altre sezioni e aiutandole. 

Ci guadagnammo molte simpatie quell'inverno, ma il nostro lavoro regolare fu molto 
ostacolato da una crisi dell'industria degli orologi. Metà degli operai erano disoccupati o 
lavoravano poco, tanto che il comune dovette aprire delle mense economiche. L'officina 
cooperativa aperta dagli anarchici a La Chaux de Fonds, dove tutti i guadagni venivano 
divisi in parti eguali fra gli aderenti, ebbe molte difficoltà a trovare lavoro, benché godesse 
di un'ottima fama, e Spichiger dovette mettersi a cardar lana per un tappezziere per 
guadagnarsi da vivere. 

Quell'anno partecipammo tutti, a Berna, a una manifestazione fatta con la bandiera rossa. 
L'ondata della reazione era arrivata anche in Svizzera e la polizia di Berna, sfidando la 
Costituzione, aveva proibito che si esponesse la bandiera degli operai. Era quindi 
necessario dimostrare che gli operai non permettevano che si calpestassero i loro diritti e 
che erano pronti a resistere. Andammo tutti a Berna per l'anniversario della Comune di 
Parigi e portammo per le strade la bandiera rossa, nonostante la proibizione. 
Naturalmente ci fu uno scontro con la polizia, due compagni ebbero delle sciabolate e due 
poliziotti furono feriti piuttosto gravemente. Ma la bandiera rossa fu portata trionfalmente 
alla sala della riunione, e si tenne un'adunanza animatissima. Non vi è bisogno di 
aggiungere che i così detti capi erano in prima fila e si batterono come gli altri. Nel 
processo furono implicati una trentina di cittadini svizzeri che chiedevano tutti di essere 
processati, e quelli che avevano ferito i due poliziotti assunsero spontaneamente la loro 
responsabilità. Il processo ci conquistò molte simpatie; si capiva che era necessario 
difendere gelosamente tutte le libertà che non si volevano perdere. Le condanne furono 
quindi molto lievi e non sorpassarono i tre mesi di carcere. 

Il governo di Berna, però, proibì che la bandiera rossa fosse portata fuori del territorio del 
Cantone; la Federazione del Giura, allora, decise di portarla, malgrado la proibizione, a 
Sant'Imier, dove quell'anno si teneva il nostro Congresso. Questa volta eravamo in gran 
parte armati e disposti a difendere i nostri diritti. Una compagnia di poliziotti era stata 
messa nella piazza per fermare la nostra colonna; un distaccamento della milizia era 
tenuto pronto in un campo vicino, con il pretesto del tiro a segno, e potevamo sentire 
distintamente i colpi di arma da fuoco, mentre attraversavamo la città. Ma quando la 
nostra colonna giunse nella piazza, e dal suo aspetto imponente si capì che qualsiasi 
aggressione sarebbe stata seguita da spargimento di sangue, il sindaco ci permise di 
continuare indisturbati la nostra marcia fino alla sala della riunione. Nessuno di noi 
desiderava la battaglia; ma la tensione di quella marcia, incolonnati e pronti a tutto, al 
suono di una musica marziale, era stata tale che non saprei dire, i primi minuti dopo il 
nostro arrivo nella sala, quale fosse il sentimento predominante: se il sollievo per il fatto 
che ci era stata risparmiata la necessità di una battaglia che non desideravamo, o il 
rammarico perché la battaglia non aveva avuto luogo. L'animo umano è molto complesso 
davvero. 

La nostra maggiore attività fu però rivolta a sviluppare la teoria e la pratica del socialismo 



anarchico, e in questo senso la Federazione del Giura ha certo svolto un lavoro che avrà un 
effetto duraturo. 

Vedevamo sorgere fra le nazioni civili una nuova forma di società, capace di sostituire 
quella vecchia; una società di uguali, non forzati a vendere le loro braccia o la loro 
intelligenza per una produzione affidata al caso, ma che tendesse unicamente a unire gli 
sforzi di tutti per produrre la maggior somma possibile comune, pur lasciando pieno e 
libero campo a ogni attività individuale. Questa società dell'avvenire sarà composta di 
un'infinità di associazioni, unite fra di loro in quanto sia necessario uno sforzo collettivo 
per raggiungere determinati scopi; si avranno così federazioni di produttori per ogni 
genere di prodotti: agricoli, industriali, intellettuali, artistici, e le federazioni si uniranno 
per provvedere agli alloggi, alla luce, al riscaldamento, all'alimentazione, alle istituzioni 
sanitarie, e così via; infine gruppi di federazioni ancora più vasti accorderanno 
liberamente la loro attività, precisamente come fanno oggi le grandi società ferroviarie e le 
amministrazioni dei vari paesi, anche se le prime non perseguono che il loro particolare 
tornaconto, mentre le altre dipendono da Stati diversi; spesso in antagonismo fra di loro o 
addirittura nemici; o meglio ancora come gli scienziati, le associazioni alpinistiche, le 
società di salvataggio, le associazioni fra i ciclisti, gli istitutori e così via, che uniscono i 
loro sforzi per compiere opere di carattere intellettuale o semplicemente di svago. La 
libertà più completa favorirà lo sviluppo di nuove forme di produzione, di 
organizzazione, e di nuove invenzioni; l'iniziativa individuale sarà incoraggiata e ogni 
tendenza all'uniformità e alla centralizzazione sarà combattuta. 

Questa società non sarà cristallizzata in forme determinate e fisse, ma si modificherà 
continuamente, perché sarà un organismo vivo in evoluzione; non si sentirà la necessità di 
un governo, perché gli uomini liberi e la federazione lo possono sostituire in tutte quelle 
funzioni che i governi considerano oggi loro proprie, e perché, essendo molto ridotti i 
motivi di contrasto, le lotte che ancora potranno sorgere verranno sottoposte ad arbitrato. 

Nessuno di noi dissimulava l'importanza e la profondità del cambiamento a cui 
aspiravamo. Capivamo che le opinioni attuali sulla necessità della proprietà privata della 
terra, delle fabbriche, delle miniere, delle case e così via, al fine di assicurare il progresso 
industriale, e del salariato, come mezzo per obbligare gli uomini al lavoro, non avrebbero 
ceduto facilmente il posto ai concetti più elevati della proprietà e della produzione sociale. 
Sapevamo che un faticoso periodo di propaganda e una lunga serie di lotte, di rivolte 
individuali e collettive contro le forme di proprietà che ora prevalgono, di sacrifici 
individuali, di parziali ricostruzioni e di rivoluzioni parziali, avrebbe dovuto essere 
affrontato prima che si modificassero le idee che predominano in fatto di proprietà 
privata. E capivamo anche che le attuali idee sulla necessità dell'autorità, nelle quali siamo 
stati educati tutti, non potevano essere abbandonate a un tratto dalla società. Sono 
necessari lunghi anni di propaganda e una lunga serie di atti parziali di ribellione 
all'autorità, così come una completa revisione degli insegnamenti che si deducono oggi 
dalla storia, prima che gli uomini arrivino a rendersi conto dell'errore in cui cadono 
quando attribuiscono ai governi e alle leggi quello che in realtà deriva dai loro stessi 
sentimenti e dai costumi sociali. Sapevamo tutto questo. Ma sapevamo anche che 
predicando un mutamento verso gli ideali del comunismo anarchico, lavoravamo non 
contro il progresso dell'umanità, ma in suo favore. 

Una conoscenza più intima delle classi operaie e dei loro simpatizzanti fra le classi più 
colte mi persuase che si dava maggior valore alla libertà personale che al benessere 
individuale. Cinquantanni fa gli operai erano pronti a vendere la loro libertà a reggitori di 



ogni sorta, anche a un Cesare, in cambio della promessa del benessere materiale, ma ora 
non era più così. Vedevo che la fede cieca nei governanti eletti, anche se scelti fra i migliori 
capi del movimento operaio, si andava spegnendo fra gli operai latini. «Prima di tutto 
dobbiamo sapere di cosa abbiamo bisogno, e poi lo sapremo fare meglio da noi stessi»: era 
questa un'idea che trovava molto credito in mezzo a loro, molto più di quanto di solito si 
creda. La frase dello statuto dell'Associazione internazionale «l'emancipazione degli 
operai dovrà essere opera degli operai stessi», aveva incontrato il favore generale e si era 
ben radicata nel loro cervello. La triste esperienza della Comune di Parigi non fece che 
rafforzarla. 

Quando questa insurrezione era scoppiata, moltissimi, anche appartenenti ai ceti medi, 
erano pronti a fare, o almeno a tentare, un'immediata trasformazione sociale. - Mentre mio 
fratello ed io scendevamo dalla nostra stanzetta nella strada, - mi disse una volta Eliseo 
Réclus, - moltissimi ci chiedevano: «Che cosa dobbiamo fare? Siamo pronti a tutto!». Ma 
noi non sapevamo che cosa rispondere! 

Mai si era visto un governo che rappresentasse tanto bene tutti i partiti progressisti quanto 
il Consiglio della Comune, eletto il 25 marzo 1871. Tutte le espressioni del pensiero 
rivoluzionario, blanquisti, giacobini, internazionalisti, vi erano rappresentati in giusta 
misura. Eppure, poiché gli operai stessi non avevano idee precise in fatto di riforme sociali 
da comunicare ai loro rappresentanti, il governo della Comune non fece nulla in questo 
senso. Il fatto stesso di essere divisi dalle masse e rinchiusi nell'Hotel de Ville li 
paralizzava. Perché il socialismo vincesse era necessario che le idee dell'abolizione di ogni 
forma di governo, della necessità di fare tutto da sé, lasciando libertà di iniziativa ad 
ognuno, in una parola le teorie anarchiche, fossero state diffuse contemporaneamente alle 
idee della socializzazione dei prodotti e dei mezzi di produzione, fossero predicate 
insieme con quelle della proprietà e della produzione sociali. 

Naturalmente ci rendevamo conto che, lasciando all'individuo piena libertà di esprimere 
le proprie idee e di agire, ci si sarebbe trovati di fronte a certe esagerazioni stravaganti dei 
nostri principi. Io l'avevo già visto in Russia nel movimento nikilista. Ma avevano fiducia, 
e l'esperienza ci ha dato ragione, nel fatto che la stessa vita sociale, sostenuta da una critica 
franca e aperta delle idee e delle azioni, sarebbe stato il mezzo più efficace per vagliare le 
opinioni e spogliarle delle inevitabili esagerazioni. In realtà seguivamo l'antica massima, 
che la libertà è il rimedio più saggio agli inconvenienti passeggeri della libertà stessa. Vi è 
nella società umana un'ossatura di abitudini sociali, retaggio del passato, non ancora 
abbastanza apprezzate; queste abitudini non ci sono imposte da nessuna coercizione 
esterna, al contrario esse sono contrarie a qualsiasi imposizione. E' questa la base di ogni 
progresso e finché gli uomini non degenereranno fisicamente e intellettualmente, questa 
ossatura di abitudini resisterà a tutti gli attacchi della critica e a tutte le occasionali 
ribellioni. La mia esperienza degli uomini e delle cose non ha fatto che confermare ogni 
giorno di più questa convinzione. 

Si intuiva anche che un mutamento simile non poteva essere il risultato delle speculazioni 
di un uomo di genio, ma che sarebbe stato il risultato del lavoro costruttivo delle masse, 
proprio come le forme di procedura giudiziaria elaborate nel primo medioevo, le 
comunità di villaggio, le corporazioni, la città medioevale, o le basi del diritto 
internazionale furono elaborate dal popolo. 

Molti di quelli che ci avevano preceduto avevano immaginato delle repubbliche ideali, 
fondate sul principio di autorità o, in qualche raro caso, sul principio della libertà. Robert 



Owen e Fourier avevano spiegato al mondo il loro ideale di una società libera, che si 
evolveva organicamente in opposizione agli ideali autoritari imitati dall'Impero romano o 
dalla Chiesa cattolica. Proudhon aveva continuato il loro lavoro e Bakunin, applicando la 
sua vasta e chiara visione della filosofia della storia alle nostre istituzioni, «costruiva 
demolendo». Ma tutto questo non era che un lavoro di preparazione. 

L'Associazione internazionale dei lavoratori inaugurò un nuovo metodo per risolvere 
praticamente i problemi di sociologia appellandosi ai lavoratori stessi. Gli uomini più colti 
che si erano iscritti alla associazione avevano solo il compito di informare gli operai di 
quanto succedeva negli altri paesi del mondo, di analizzare i risultati raggiunti e più tardi 
di aiutare gli operai a formulare le loro conclusioni. Non avevamo la pretesa di creare una 
repubblica ideale in base alle nostre teorie, ma invitavamo gli operai a indagare le cause 
dei mali presenti e a considerare nelle loro discussioni e nei loro congressi il lato pratico di 
un'organizzazione sociale migliore di quella nella quale viviamo. Se un problema veniva 
sollevato a un congresso internazionale, veniva poi proposto come soggetto di studio a 
tutte le organizzazioni operaie. Durante l'anno esso veniva discusso in tutta Europa, nelle 
piccole riunioni delle sezioni, con piena conoscenza delle necessità particolari di ogni 
località; i risultati delle sezioni venivano poi sottoposti al successivo congresso di ogni 
federazione, e infine, in forma più elaborata, al Congresso internazionale. La costruzione 
della società a cui aspiravamo veniva così elaborata tecnicamente e praticamente dal 
basso, e la Federazione del Giura ebbe una parte molto importante in questa attuazione 
pratica dell'ideale anarchico. 

Quanto a me, trovandomi in condizioni così propizie, mi andavo persuadendo che 
l'anarchia è qualche cosa di più di un semplice metodo di azione, del semplice ideale di 
una società libera; l'anarchia fa parte di una filosofia naturale e sociale che dovrà essere 
sviluppata in modo completamente diverso dai sistemi metafisici e dialettici applicati 
finora alla sociologia. 

Mi persuasi che la società anarchica deve essere studiata con i metodi che si usano per le 
scienze naturali; non però, come intende Spencer, fondandosi sulle semplici analogie, ma 
sulla solida base dell'induzione applicata alle istituzioni umane; e io feci del mio meglio 
per compiere in questo senso tutto quello che potevo. 

CAPITOLO 5. 

Nell'autunno del 1877 si tennero nel Belgio due congressi: uno dell'Associazione 
internazionale dei lavoratori a Verviers, l'altro, un congresso socialista internazionale a 
Gand. Quest'ultimo aveva un'importanza speciale, perché si sapeva che i socialisti tedeschi 
avrebbero cercato di unire tutto il movimento operaio europeo in una sola organizzazione, 
sotto la direzione di un Comitato centrale che sarebbe stato il vecchio Consiglio generale 
dell'Internazionale sotto un altro nome. Era quindi necessario difendere l'autonomia delle 
organizzazioni operaie dei paesi latini, e facemmo ogni sforzo per essere degnamente 
rappresentati a questo congresso. Io vi andai sotto il nome di Levashov, due tedeschi, il 
tipografo Werber e l'ingegnere Rinke fecero a piedi quasi tutta la strada da Basilea al 
Belgio; e a Gand, benché fossimo in tutto solo nove anarchici, riuscimmo a sconfiggere la 
tendenza centralizzatrice. 

Ventidue anni sono passati da quel giorno; si sono tenuti molti congressi socialisti e in 
ognuno di essi si è rinnovata la stessa lotta: i socialisti marxisti hanno tentato di attirare 
tutto il movimento operaio europeo sotto la loro bandiera e di ottenerne il controllo, gli 



anarchici si sono opposti e l'hanno impedito. Quanta energia sprecata, quante parole 
aspre, quanti sforzi vani, solo perché quelli che hanno adottato la formula: «La conquista 
del potere negli Stati odierni» non hanno capito che un'attività simile non può abbracciare 
tutto il movimento socialista! Fin dalle sue origini il socialismo si è sviluppato seguendo 
tre direttrici diverse, che hanno trovato la loro espressione in Saint-Simon, Fourier e 
Robert Owen. Il sansimonismo è diventato il socialismo di Stato, dal fuorierismo è nato 
l'anarchismo; mentre l'owenismo si sviluppa in Inghilterra e in America nel movimento 
dei sindacati di mestiere, delle cooperative e nel cosiddetto socialismo municipale, 
mantenendosi ostile al socialismo, ma con molti punti di contatto con l'anarchismo. Per 
non aver voluto riconoscere che tutte e tre conducono a una sola meta per tre diverse 
strade, e che anche i due ultimi portano il loro proprio prezioso contributo al progresso 
umano, un quarto di secolo è trascorso in vani tentativi per realizzare l'impossibile utopia 
di un unico movimento operaio modellato sul programma del socialismo di Stato. 

Il Congresso di Gand si concluse per me in un modo inaspettato. 

Tre o quattro giorni dopo la sua inaugurazione la polizia belga venne a sapere la vera 
identità di Levashov ed ebbe ordine di arrestarmi per aver violato il regolamento di 
polizia iscrivendomi all'albergo sotto falso nome. Ne fui avvisato dai miei amici belgi, i 
quali sostenevano che il ministero clericale allora al governo era capace di consegnarmi 
alla Russia e insistettero perché abbandonassi subito il congresso. 

Non mi lasciarono tornare all'albergo: Guillaume mi sbarrò la via dicendo che avrei 
dovuto adoperare la forza se insistevo per ritornarvi. Dovetti andarmene con venti 
compagni di Gand e appena in mezzo a loro sentii levarsi misteriosi sussurri da tutti gli 
angoli di una piazza semibuia per la quale erano sparsi gruppi di operai. Tutto aveva un 
sapore di mistero. Finalmente, dopo molte chiacchiere e fischi, alcuni compagni mi 
accompagnarono da un operaio socialista con il quale dovevo passare la notte, e che, 
nonostante io fossi un anarchico, mi accolse in modo commovente, con affetto fraterno. La 
mattina dopo partii per l'Inghilterra su di un piroscafo, suscitando le meraviglie dei 
doganieri inglesi che chiedevano di controllare il bagaglio, mentre non avevo da far 
vedere altro che la mia borsa. 

Non mi fermai molto a Londra. Studiai gli inizi della Rivoluzione francese nelle mirabili 
raccolte del British Museum, soprattutto per capire come abbiano inizio le grandi 
rivoluzioni; ma sentivo il bisogno di una maggiore attività e poco dopo partii per Parigi. 
Là il movimento operaio incominciava a ridestarsi dopo la dura repressione che era 
seguita alla Comune. Con l'italiano Andrea Costa e i pochi amici anarchici che avevamo 
fra gli operai, insieme a Jules Guesde e ai suoi compagni, che non erano allora dei rigidi 
socialisti di Stato, fondammo i primi gruppi socialisti. 

I nostri inizi erano ridicolmente modesti. Ci riunivamo al caffè in poche persone, e quando 
a una riunione avevamo un pubblico di cento persone eravamo felici. Nessuno allora 
avrebbe potuto indovinare che due anni dopo il movimento sarebbe stato in pieno 
rigoglio. Ma la Francia ha risorse che nessun altro paese conosce. Quando la reazione 
infierisce, sparisce ogni traccia di movimento e restano pochi a lottare contro la corrente. 
Ma misteriosamente per una specie di infiltrazione invisibile delle idee la reazione viene 
minata; una nuova corrente si manifesta e allora improvvisamente si vede come l'idea che 
si credeva morta vivesse, si propagasse e crescesse nascostamente; e appena diventa 
possibile un'agitazione aperta, migliaia di aderenti, dei quali nessuno sospettava 
l'esistenza, si fanno avanti. Il vecchio Blanqui era solito dire: «Ci sono a Parigi 



cinquantamila uomini che non vengono mai a una riunione o a una manifestazione; ma 
appena sentono che il popolo può scendere in piazza a manifestare le proprie opinioni, 
eccoli pronti a prendere d'assalto la posizione». E fu così. Eravamo meno di venti a 
sostenere il movimento; pochi lo approvavano apertamente, infatti alla prima 
commemorazione della Comune, nel marzo del 1878, non eravamo duecento. Ma due anni 
dopo fu votata l'amnistia per i fatti della Comune e gli operai parigini uscivano per le 
strade a salutare il ritorno dei comunardi; accorrevano a migliaia ad applaudirli nelle 
riunioni e il movimento socialista conobbe un improvviso sviluppo che trascinò anche i 
radicali. 

Tuttavia non era ancora il momento propizio per quel risveglio e una notte dell'aprile 1878 
Costa e un compagno francese furono arrestati. Il tribunale correzionale li condannò a 
diciotto mesi di carcere come internazionalisti. Fu solo un errore che mi evitò l'arresto. La 
polizia cercava Levashov e andò ad arrestare uno studente russo che aveva un nome del 
genere. Io vivevo sotto il mio vero nome e rimasi così a Parigi un mese ancora. Poi fui 
chiamato in Svizzera. 

CAPITOLO 6. 

Fu durante questo periodo che a Parigi conobbi per la prima volta Turgheniev. Aveva 
espresso al nostro comune amico Lavrov il desiderio di vedermi e di festeggiare la mia 
fuga, da vero russo, con un pranzetto fra amici. Fu con un senso quasi di venerazione che 
varcai la soglia di casa sua. Se con il suo "Memorie di un cacciatore" aveva reso alla Russia 
l'immenso servigio di rendere odiosa la servitù (non sapevo allora che avesse avuto una 
parte così importante nella "Campagna" di Herzen), egli ha compiuto opera non meno 
utile con i romanzi successivi. Ha mostrato quanto valga la donna russa, quali doti di 
intelligenza e di cuore possieda, quanto possa fare come ispiratrice dell'uomo; e ci ha 
insegnato in quale modo gli uomini veramente superiori considerino la donna e come 
questa sappia amare. Questa parte del suo insegnamento ha prodotto su di me e su 
migliaia di miei contemporanei un'impressione incancellabile, più profonda di quella dei 
migliori scritti sui diritti della donna. 

Il suo aspetto è ben noto. Alto, robusto, una folta capigliatura grigia e morbida, era 
decisamente bello; aveva uno sguardo intelligente, con una sfumatura di ironia, e tutto il 
suo contegno spirava quella semplicità e quell'assenza di affettazione caratteristica dei 
migliori scrittori russi. La sua bella testa dimostrava uno straordinario sviluppo cerebrale, 
e quando morì Paolo Bert e Paolo Réclus, il chirurgo, pesarono il suo cervello e trovarono 
che superava quello di Cuvier, fino allora il più pesante! Non fidandosi della loro bilancia 
ne presero un'altra, ma risultò che il peso superiore ai due chilogrammi era esatto. 

La sua conversazione era interessantissima. Usava un linguaggio ricco di immagini, come 
quando scriveva. Per sviluppare un'idea, non ricorreva ad argomentazioni, benché fosse 
maestro nelle discussioni filosofiche; egli illustrava la sua idea con una scena, bella come 
se l'avesse attinta da uno dei suoi romanzi. 

- Voi, - mi disse una volta, - avete certo conosciuto da vicino i francesi, i tedeschi e gli altri 
popoli. Non avete osservato che esiste un profondo, incredibile abisso fra molte delle loro 
opinioni e le idee che abbiamo noi russi su certi argomenti; che vi sono certi punti sui quali 
non potremo mai capirci? 

Risposi che non lo avevo mai osservato. 



- Ma sì che ve ne sono! Eccone uno. Una sera eravamo alla prima rappresentazione di una 
commedia nuova. Io ero in un palco insieme a Flaubert, Daudet e Zola. - (Non son sicuro 
se abbia detto Daudet o Zola, ma si trattava di uno dei due) - Erano tutti uomini di idee 
avanzate. Ecco il soggetto della commedia: una donna si è divisa dal marito, ha avuto un 
nuovo amore e vive con un altro uomo. Questo ultimo era dipinto come una persona 
eccellente. Vivevano felici da anni; i due figli della donna, un figlio e una figlia, erano 
bambini quando la separazione era avvenuta; ora erano cresciuti e durante tutti questi 
anni avevano creduto che l'uomo fosse il loro vero padre. La ragazza aveva circa diciotto 
anni e il ragazzo diciassette. L'uomo li trattava da padre, essi lo amavano ed egli li amava. 
La scena presentava la famiglia all'ora di colazione. La ragazza entra, si avvicina al suo 
supposto padre ed egli sta per baciarla, quando il ragazzo, che è venuto a sapere che essi 
non sono veramente i suoi figli, si precipita verso di loro gridando: «Non osate!». 

- Il pubblico applaudiva fragorosamente a questo punto. Ci fu un momento di entusiasmo 
delirante. Flaubert e gli altri applaudivano. 

- Io ne fui disgustato. «Questa famiglia era felice, - mi dicevo, - l'uomo era per questi 
ragazzi un padre, migliore del loro vero padre... la loro madre lo amava ed era felice con 
lui. . . Questo ragazzo maligno e cattivo merita solo di essere bastonato per quello che ha 
detto...» Ma era inutile: discussi la questione con loro per delle ore; nessuno riusciva a 
capire come io vedessi le cose. 

Naturalmente io simpatizzavo completamente con il modo di vedere di Turgheniev. Gli 
feci osservare che quasi tutti i suoi amici appartenevano alla borghesia. In essa la 
differenza da paese a paese è grandissima. Ma le mie conoscenze erano tutte fra gli operai 
e vi è una grandissima affinità fra gli operai, soprattutto fra i contadini, di ogni 
nazionalità. 

Qui però mi sbagliavo di molto. Quando conobbi più a fondo gli operai francesi, pensai 
spesso a quanto fosse giusta l'osservazione di Turgheniev. Vi è un vero abisso fra i concetti 
che prevalgono in Russia sui rapporti coniugali e quelli che prevalgono in Francia, tanto 
fra gli operai che in mezzo alla borghesia; e per molte altre questioni esiste un abisso quasi 
altrettanto profondo fra le concezioni dei russi e quelle degli altri popoli. 

Si disse, dopo la morte di Turgheniev, che egli si proponesse di scrivere un romanzo su 
questo argomento. Se è vero, la scena a cui accennavo deve trovarsi nel manoscritto. 
Peccato che non abbia scritto quel romanzo! Egli, così occidentale nel suo modo di 
pensare, avrebbe potuto dire delle cose molto profonde su un fenomeno che lo deve aver 
toccato da vicino durante tutta la vita. 

Di tutti i romanzieri del nostro secolo Turgheniev era certamente l'artista perfetto, e la sua 
prosa è una musica per l'orecchio russo, musica profonda quanto quella di Beethoven. I 
suoi principali romanzi - la serie di "Dimitri Rudin", "La villeggiatura di un nobile", "La 
vigilia", "Padri e figli", "Fumo", "Terra vergine" - dipingono i tipi principali delle classi 
ricche in Russia, che si evolsero rapidamente dopo il 1545, tutti delineati con profondità di 
pensiero, di comprensione umana e di bellezza artistica, che non ha l'eguale nelle altre 
letterature. Eppure "Padri e figli", un romanzo che giustamente egli considerava il suo 
lavoro più serio, fu accolto dalla gioventù russa con molte critiche. La nostra gioventù 
dichiarava che Bazarov non rispecchiava fedelmente il tipo di nikilista; molti lo dissero 
addirittura una caricatura del nikilismo. Questa divergenza afflisse profondamente 
Turgheniev, e benché più tardi a Pietroburgo avvenisse una riconciliazione fra lui e la 
nuova generazione, dopo la pubblicazione di "Terra vergine", la ferita infertagli da quegli 



attacchi non si rimarginò. 

Sapeva da Lavrov che io ero un ammiratore entusiasta delle sue opere; e un giorno, 
mentre ritornavamo in carrozza da una visita allo studio dell'Antokolsky, mi chiese cosa 
pensassi di Bazarov. Io gli risposi con franchezza: - Bazarov è un potente ritratto di 
nikilista, ma si sente che non lo amavate come gli altri vostri eroi. 

- Al contrario, lo amavo, lo amavo appassionatamente, - mi rispose Turgheniev con 
insolita enfasi. - Quando saremo a casa vi farò vedere il mio diario, dove ho scritto come 
piansi quando terminai il mio romanzo con la morte di Bazarov. 

Turgheniev amava certo il lato intellettuale di Bazarov. Si appassionò tanto alla filosofia 
nikilista del suo eroe, che tenne persino un diario con il suo nome, nel quale criticava gli 
avvenimenti quotidiani dal punto di vista di Bazarov. Credo però che lo ammirasse, ma 
non lo amasse. In una conferenza finissima che tenne su "Amleto e Don Chisciotte", divise 
i fattori della storia umana in due categorie, rappresentate dall'uno o dall'altro di questi 
tipi. «Prima di tutto l'analisi, poi l'egoismo, di conseguenza nessuna fede, un egoista non 
può credere neppure in se stesso.» Così definiva Amleto. Egli è quindi uno scettico e non 
farà mai niente; mentre Don Chisciotte, che si batte contro i mulini a vento e prende la 
bacinella di un barbiere per l'elmo magico di Mambrino (chi di noi non ha commesso lo 
stesso errore?), è un condottiero di masse, perché la folla segue sempre quelli che, 
incuranti dei sarcasmi dei più e persino delle persecuzioni, vanno dritto davanti a sé, gli 
occhi fissi a una meta che sono forse i soli a vedere. Essi cercano, cadono, ma si rialzano e 
arrivano, ed è giusto che sia così! Eppure, benché Amleto sia uno scettico e non creda al 
bene, crede al male. Lo odia; il male, il tradimento sono i suoi nemici; ma il suo scetticismo 
non è indifferenza, solo negazione e dubbio, che finiscono per minare la sua volontà. 

Credo che queste considerazioni di Turgheniev ci diano la chiave per comprendere i 
rapporti che correvano fra lui e i suoi protagonisti. Egli stesso e diversi dei suoi amici più 
cari appartenevano più o meno alla famiglia degli Amieti. Amava Amleto e ammirava 
Don Chisciotte: così ammirava Bazarov. Seppe ritrarre magistralmente la sua superiorità, 
capiva la tragicità del suo isolamento, ma non poteva circondarlo di quell'affetto tenero e 
poetico che prodigava, come a un amico infermo, a quelli dei suoi eroi che assomigliavano 
al tipo di Amleto. Sarebbe stato fuori luogo. 

- Avete conosciuto Myskin? - mi chiese una volta nel 1878. Durante il processo ai 
compagni del nostro circolo, Myskin si era rivelato come la personalità più notevole. - 
Vorrei sapere tutto di lui, - continuava: - Quello è un uomo davvero, senza la minima 
traccia di amletismo. - E queste parole riflettevano evidentemente i suoi pensieri su questo 
nuovo tipo che non esisteva nel movimento russo durante il periodo descritto da 
Turgheniev in "Terra vergine", ma che doveva affacciarvisi due anni più tardi. 

Lo vidi l'ultima volta nell'autunno del 1881. Era molto ammalato e lo turbava il pensiero 
che sarebbe stato suo dovere scrivere ad Alessandro Terzo, salito allora al trono e ancora 
incerto sulla politica da seguire, per pregarlo di dare alla Russia una Costituzione, 
dimostrandogli con argomenti seri la necessità di un simile passo. Era evidente il suo 
dolore quando mi disse: - So che dovrei farlo, ma sento che non lo posso fare. - In verità 
soffriva dolori atroci per una crudele malattia alla spina dorsale e gli riusciva difficilissimo 
anche solo sedere pochi minuti per discorrere. Non scrisse allora, e poche settimane dopo 
sarebbe stato inutile. Alessandro Terzo aveva dichiarato in un manifesto la sua intenzione 
di continuare ad essere l'autocrate della Russia. 



CAPITOLO 7. 



In Russia frattanto (1878) gli avvenimenti incalzavano. La guerra contro la Turchia, 
iniziata nel 1877, era terminata in modo da scontentare tutti. Prima della guerra vi era 
molto entusiasmo per le popolazioni slave. Vi erano anche molti i quali credevano che la 
guerra di liberazione dei Balcani avrebbe provocato un movimento progressista in Russia. 
Ma i popoli slavi non furono liberati che a metà. Gli enormi sacrifici fatti dai russi furono 
resi vani dagli errori delle alte autorità militari. Furono sacrificate centinaia di migliaia di 
uomini in battaglie che non furono che delle mezze vittorie, e le concessioni strappate alla 
Turchia furono annullate dal Congresso di Berlino. Tutti sapevano poi che le ruberie del 
denaro pubblico durante questa guerra avevano quasi eguagliato quelle della guerra di 
Crimea. 

In quest'atmosfera di generale scontento che prevaleva in Russia alla fine del 1877, 
centonovantatrè persone, arrestate fra il 1873 e il 1875 per fatti relativi alla nostra 
agitazione, furono portate davanti al tribunale. Gli accusati, difesi da molti avvocati di 
valore, si acquistarono subito le simpatie del pubblico. Fra la società di Pietroburgo 
produssero un'impressione molto favorevole, e quando si seppe che molti avevano già 
passato tre o quattro anni in carcere in attesa del processo, e che non meno di ventuno di 
loro già erano morti o impazziti, la corrente favorevole agli imputati si fece più forte anche 
fra gli stessi giudici. La Corte pronunciò condanne molto severe contro alcuni di loro e 
relativamente miti contro altri, asserendo che il carcere preventivo aveva avuto tale durata 
ed era già una punizione tanto severa, che era impossibile aumentarla con giustizia. Si era 
convinti che l'imperatore avrebbe diminuito ancora le condanne; ma con sorpresa generale 
egli rivide le condanne solo per aggravarle. Quelli che erano stati assolti dalla Corte 
furono esiliati in lontane province della Russia e della Siberia e furono pronunciate 
condanne varianti dai cinque ai dodici anni ai lavori forzati contro quelli che la Corte 
aveva condannato a una breve prigionia. Tutto ciò era opera del capo della Terza sezione, 
generale Mesentzov. 

In questo periodo il capo della polizia di Pietroburgo, Trepov, avendo osservato durante 
una visita alla prigione che uno dei condannati politici, Bogolubov, non si era tolto il 
cappello per salutare il satrapo onnipotente, gli si era scagliato contro e gli aveva dato uno 
schiaffo; e quando il prigioniero gli aveva opposto resistenza, aveva ordinato di fustigarlo. 
Gli altri prigionieri, saputolo, protestarono vivacemente il loro sdegno e di conseguenza 
furono terribilmente bastonati dagli aguzzini e dalla polizia. Una giovinetta, Vera Zasulic, 
che non conosceva neppure Bogolubov, si armò di una rivoltella, andò dal capo della 
polizia e gli sparò contro. Trepov fu solo ferito. Alessandro Secondo andò a vedere l'eroica 
fanciulla che lo deve avere impressionato con il suo viso di una grande dolcezza e con la 
sua semplicità. Trepov aveva molti nemici a Pietroburgo, e questi riuscirono a portare il 
processo davanti a una comune giuria; Vera Zasulic dichiarò alla Corte che era ricorsa alle 
armi solo dopo aver esaurito ogni altro mezzo di far conoscere il fatto al pubblico e 
ottenerne riparazione. Persino il corrispondente del giornale londinese "The Times", 
pregato di parlare del fatto nel suo giornale, non ne aveva scritto nulla, pensando che la 
cosa non era credibile. Allora, senza dir nulla a nessuno, era andata per punire Trepov. 
Ora che il fatto era stato reso pubblico, era felice di sapere che era ferito solo leggermente. 
La giuria l'assolvette all'unanimità; e quando la polizia cercò di arrestarla di nuovo mentre 
si allontanava dal tribunale, i giovani di Pietroburgo, affollati davanti alla porta, la 
salvarono. Riparò all'estero e ben presto ci raggiunse in Svizzera. 

Questo avvenimento produsse una vera sensazione in tutta l'Europa. Ero a Parigi quando 



giunse la notizia della assoluzione e quel giorno dovetti per affari visitare la redazione di 
diversi giornali. Trovai i redattori tutti pieni di entusiasmo, che scrivevano articoli 
infiammati in onore della giovane russa. Persino la "Revue des Deux Mondes" in un 
fascicolo del 1878 dichiarò che le due persone che avevano maggiormente commosso 
l'opinione pubblica europea in quell'anno erano state il principe Gonciakov al Congresso 
di Berlino e Vera Zasulic. Il suo ritratto fu riprodotto su tutti i libri popolari di quel 
periodo. La abnegazione di Vera Zasulic impressionò profondamente gli operai 
dell'Europa occidentale. 

Durante lo stesso anno 1878, senza che vi fosse stato un complotto, furono compiuti 
quattro attentati contro dei regnanti. L'operaio Hoedel e il dottor Nobling attentarono alla 
vita dell'imperatore di Germania, e poche settimane dopo un operaio spagnolo, Oliva 
Moncasi, tirò contro il re di Spagna e Passanante cercò di colpire il re d'Italia. 

I governanti europei credettero in un complotto internazionale e si immaginarono che la 
Federazione anarchica del Giura fosse il centro della cospirazione. 

Sono ormai passati più di vent'anni da questi avvenimenti e posso affermare che non vi 
era assolutamente nessuna base per queste supposizioni. Ma allora tutti i governi 
d'Europa si scagliarono contro la Svizzera, rimproverandola di dare asilo a dei 
rivoluzionari che ordivano complotti simili. Paolo Brousse, il direttore del nostro giornale 
del Giura "Avant Garde", fu arrestato e processato. I giudici svizzeri, convinti che non vi 
era ragione di implicare Brousse o la Federazione del Giura negli ultimi attentati, si 
accontentarono di condannare Brousse a due mesi di carcere per i suoi articoli; ma il 
giornale fu soppresso e tutte le tipografie della Svizzera furono esortate dal governo 
federale a non stampare né quel giornale né altri del genere. Così la Federazione del Giura 
fu ridotta al silenzio. 

Oltre a tutto questo gli altri partiti della Svizzera, che vedevano di malocchio l'agitazione 
anarchica nel loro paese, lavorarono per loro conto per ottenere che i principali affigliati 
alla Federazione del Giura di nazionalità svizzera dovessero o ritirarsi dalla vita pubblica 

0 morir di fame. Brousse fu espulso dalla Svizzera. Giacomo Guillaume, che da otto anni 
teneva in vita, nonostante mille difficoltà, il "Bollettino della Federazione", e che si 
guadagnava da vivere soprattutto con l'insegnamento, non potè più trovare lavoro e 
dovette abbandonare la Svizzera per la Francia. Adhemar Schwitzguebel, boicottato dagli 
orologiai suoi padroni e carico di figli, dovette alla fine ritirarsi dal movimento. Spichiger 
si trovò nelle stesse condizioni ed emigrò. Accadde così che io, uno straniero, dovetti 
redigere il giornale della Federazione. Esitai, naturalmente, ma non vi era altro da fare e 
con due amici, Dumartheray e Herzig, fondai una nuova rivista quindicinale, "Le Révolté". 
Dovetti scriverla quasi tutta da solo. Avevamo solo ventitré franchi quando fondammo il 
giornale, ma ci mettemmo tutti all'opera per trovare abbonamenti e riuscimmo a 
pubblicare il primo numero. La forma era moderata, ma la sostanza rivoluzionaria; feci poi 
del mio meglio perché i problemi più complessi di storia e di economia fossero del tutto 
chiari e comprensibili per ogni operaio intelligente. Nessuna edizione degli altri nostri 
giornali aveva mai superato le seicento copie: stampammo duemila copie di "Le Révolté" e 
in pochi giorni le esaurimmo. Ebbe successo, e vive ancora a Parigi sotto il titolo di "Temps 
Nouveaux". 

1 giornali socialisti hanno spesso la tendenza a diventare niente altro che una raccolta di 
lamentele sulle condizioni attuali. Si parla dell'oppressione dei lavoratori nelle miniere, 
nelle fabbriche, nei campi; si dipingono al vivo le miserie e le sofferenze degli operai 



durante gli scioperi; si insiste nel dire come non abbiano armi con cui lottare di fronte ai 
loro padroni; e questo seguirsi di dure lotte, di settimana in settimana, ha sul lettore un 
effetto molto deprimente. Come rimedio, chi scrive confida soprattutto nelle parole 
ardenti con le quali cerca di infondere nei suoi lettori slancio e speranza. Io pensavo invece 
che un giornale rivoluzionario deve dare il resoconto di tutti i segni che, dovunque, 
preannuncino l'avvento di un'era nuova, il nascere di nuove forme di vita sociale, la 
rivolta crescente contro le istituzioni antiquate. Questi sintomi devono essere analizzati, 
confrontati fra di loro studiandone i rapporti più profondi e raggruppati in modo da 
dimostrare all'animo dubbioso dei più come le idee più avanzate incontrino dovunque un 
favore invisibile e spesso incosciente, quando nella società si verifica un rinnovamento del 
pensiero. Fare che si senta di partecipare al palpito del cuore umano in tutto il mondo, alla 
sua ribellione contro le ingiustizie secolari, ai suoi sforzi per elaborare nuove forme di vita, 
questo dovrebbe essere il compito essenziale di un giornale rivoluzionario. E' la speranza, 
e non lo sconforto, che porta alla vittoria una rivoluzione. 

Gli storici ci dicono spesso che questo o quel sistema filosofico hanno prodotto un certo 
cambiamento nel pensiero umano, e in seguito nelle istituzioni. Ma questa non è la storia. I 
maggiori filosofi studiando la loro società non hanno fatto che afferrare gli indizi dei futuri 
mutamenti, ne hanno capito i rapporti intimi e, aiutati dall'induzione e dall'intuizione, 
hanno predetto quello che sarebbe avvenuto. Anche i sociologi hanno tracciato degli 
schemi di organizzazione sociale partendo da alcuni principi e sviluppandoli nelle loro 
conseguenze logiche, così come da pochi assiomi in geometria si arriva a una conclusione; 
ma questo non è sociologia. Non si può fare una giusta previsione sullo sviluppo di una 
società se non si tengono d'occhio i più tenui indizi di una vita nuova, separando i fatti 
fortuiti da quelli organicamente essenziali e costruendo la generalizzazione su queste 
fondamenta. 

Era questo il sistema di pensiero al quale cercavo di abituare i nostri lettori, servendomi di 
parole chiare e comprensibili, in modo da abituare i più umili a giudicare da sé la 
direzione in cui cammina la società, e a correggere da sé il pensiero se questo arriva a 
conclusioni false. Quanto alla critica delle condizioni presenti, ne feci solo quanto era 
necessario per mettere a nudo le radici dei mali e per mostrare che le ragioni prime di tanti 
mali sono un feticismo vivo e profondo per le sopravvivenze antiquate di fasi già superate 
dell'evoluzione sociale e una grande inerzia del pensiero e della volontà. 

In questo lavoro ebbi tutta la simpatia di Dumartheray e di Herzig. Dumartheray era nato 
in una delle più povere famiglie dei contadini della Savoia. Non aveva frequentato che le 
classi elementari; eppure era uno degli uomini più intelligenti che io abbia conosciuto. I 
suoi giudizi sugli uomini e gli avvenimenti del suo tempo erano così notevoli per il loro 
buon senso, che spesso assumevano il valore di profezie. Era anche uno dei critici più 
sottili della letteratura socialista contemporanea e non si lasciava mai abbagliare da sfoggi 
di retorica e da una falsa scienza. Herzig era un giovane commesso, nato a Ginevra; era 
chiuso, timido, arrossiva come una fanciulla quando esprimeva un'opinione personale; 
dopo il mio arresto, quando si trovò nella necessità di far vivere il giornale, grazie alla sua 
forza di volontà imparò a scrivere molto bene. Boicottato da tutti i padroni di Ginevra e 
caduto con la famiglia in una profonda miseria, riuscì nonostante questo a tenere in vita il 
giornale fin che fu possibile trasferirlo a Parigi. 

Del giudizio di questi due compagni potevo fidarmi nel modo più assoluto. Se Herzig 
aggrottava le sopracciglia e borbottava: - Sì bene, può andare, - sapevo che non andava 
bene. E quando Dumartheray, che si lamentava sempre del cattivo stato dei suoi occhiali 



quando doveva leggere un manoscritto non troppo chiaro, e che di conseguenza non 
leggeva di solito altro che le bozze, interrompeva la lettura dicendo, - "Non, ^a ne va pas" - 
sentivo immediatamente che l'articolo non era ben fatto e cercavo di indovinare quale 
pensiero o espressione avesse provocato la sua disapprovazione. Sapevo che non serviva a 
nulla chiedergli: - Perché non va? - Avrebbe risposto: - Oh, quello è affar vostro, non mi 
riguarda. Non va, non so dire perché. - Ma sentivo che aveva ragione e mi mettevo a 
sedere per scrivere di nuovo l'articolo o prendevo il compositore e tornavo a comporre la 
frase. 

Devo confessare che passammo dei brutti momenti con il nostro giornale. Ne erano usciti 
solo cinque numeri quando lo stampatore ci chiese di trovarci un'altra tipografia. La 
libertà di stampa garantita dallo statuto, quando si tratta di operai e delle loro 
pubblicazioni, è circoscritta da ben altre limitazioni che quelle previste dalla legge. Lo 
stampatore non aveva nulla da obiettare al nostro giornale, anzi gli piaceva, ma in 
Svizzera tutte le tipografie dipendono più o meno dal governo, che da loro da stampare i 
resoconti statistici e altri lavori del genere; e al nostro tipografo fu detto chiaro e tondo che 
se avesse insistito ad occuparsi del nostro giornale avrebbe dovuto rinunciare alla 
speranza di ricevere altro lavoro dal governo di Ginevra. Io percorsi tutta la Svizzera 
francese e parlai con i proprietari di tutte le stamperie, ma ebbi dappertutto la stessa 
risposta, anche da coloro ai quali non spiaceva il carattere del giornale. - Non potremmo 
vivere senza il lavoro del governo, e non potremmo più ottenerlo se pubblicassimo "Le 
Révolté". 

Tornai a Ginevra molto scoraggiato; ma Dumartheray era più che mai entusiasta e 
fiducioso. - E' semplicissimo, - diceva. - Impiantiamo una stamperia acquistando il 
materiale con cambiali a tre mesi di scadenza, e in tre mesi avremo pagato tutto. - Ma non 
abbiamo che qualche centinaio di lire, - io replicavo. - Il denaro! Sciocchezze! Lo 
troveremo! Comperiamo subito i caratteri, pubblichiamo subito il prossimo numero e il 
denaro verrà! - Anche questa volta aveva ragione. Quando il numero uscì dalla nostra 
Imprimerie Jurassienne, facemmo la storia delle nostre difficoltà, pubblicammo due 
opuscoletti e il denaro venne, per lo più in soldi e lire, ma venne. Ho sempre sentito i 
partiti d'avanguardia lamentarsi della scarsità dei mezzi finanziari, ma più vado avanti e 
più mi convinco che per noi la maggiore difficoltà non è tanto la questione del denaro 
quanto quella di trovare uomini capaci di avanzare risolutamente e ostinatamente verso la 
meta prefissa, in linea retta, infondendo coraggio anche negli altri. Da venti anni ormai il 
nostro giornale continua a vivere una vita stentata, quasi ogni numero porta in prima 
pagina una domanda di aiuto; ma finché ci sarà un uomo che gli rimarrà fedele, 
dedicandogli tutte le sue forze, come fecero Herzig e Dumartheray a Ginevra e come fa 
Grave a Parigi da sedici anni, il denaro arriverà e le spese di stampa più o meno saranno 
coperte, in gran parte con le offerte degli operai. Nel caso di un giornale, come in qualsiasi 
altro campo, gli uomini sono ben più importanti del denaro. 

La nostra tipografia fu inaugurata in una stanza piccolissima e il nostro tipografo era un 
piccolo russo, che offerse di comporre il giornale per la modesta somma di sessanta lire al 
mese. Gli bastava di assicurarsi il suo modesto pranzo e la possibilità di andare qualche 
volta all'Opera. - Andate a fare il bagno, Giovanni? - gli chiesi una volta che lo incontrai 
per strada, a Ginevra, con un fagottino sotto il braccio. - No, cambio casa, - mi rispose con 
la sua voce dolce e il solito sorriso. 

Disgraziatamente ignorava il francese. Io scrivevo i miei articoli con la massima cura, 
rimpiangendo il tempo perduto alla lezione di calligrafia del nostro buon Ebert, ma 



Giovanni leggeva un manoscritto francese nel modo più fantastico e componeva le più 
strane parole di sua invenzione; siccome però le parole erano composte con il numero di 
lettere voluto, e non era necessario cambiare la lunghezza delle righe per fare le correzioni, 
tutto si riduceva a cambiare una dozzina di lettere per ogni riga! Eravamo nei migliori 
rapporti, e ben presto incominciai a imparare un po' del mestiere del tipografo sotto la sua 
direzione. Il giornale era sempre pronto a tempo per portare le bozze a un compagno 
svizzero che ne era il gerente, e al quale lo facevamo sempre esaminare prima di 
stamparlo, poi uno di noi portava le pagine composte in piombo a una stamperia. La 
nostra Imprimerle Jurassienne non tardò a farsi conoscere per le sue pubblicazioni, 
soprattutto per gli opuscoli che Dumartheray insisteva a vendere per non più di due soldi. 
Era necessario elaborare uno stile tutto particolare per questi opuscoli. Confesso che 
spesso invidiavo gli scrittori che possono disporre del numero di pagine che vogliono per 
sviluppare i loro concetti, e ai quali è permessa la scusa di Talleyrand: «Non ho avuto il 
tempo di essere breve». Quando ero costretto a condensare il lavoro di vari mesi, per 
esempio sulle origini della legge, in un opuscolo da due soldi, mi ci voleva molto tempo 
per riuscire ad abbreviare. Ma scrivevamo per i lavoratori e spesso per loro un opuscolo 
da quattro soldi è troppo caro. Il risultato fu che i nostri opuscoli da un soldo o due furono 
venduti a decine di migliaia e tradotti in tutte le lingue. Più tardi, mentre ero in prigione, i 
miei articoli di fondo furono pubblicati da Eliseo Réclus, con il titolo: "Parole di un ribelle". 

Noi miravamo soprattutto alla Francia, ma "Le Révolté" vi era severamente proibito e i 
contrabbandieri hanno tante buone cose da introdurre in quel paese dalla Svizzera, che 
non volevano compromettere il loro commercio incaricandosi di giornali. Li accompagnai 
una volta attraversando con loro la frontiera francese e li trovai coraggiosi e seri, ma non 
riuscii a convincerli a portare il nostro giornale. Tutto quello che potemmo fare fu di 
spedirlo in busta sigillata a un centinaio di persone in Francia. Non facevamo spendere 
nulla per la spedizione, confidando nelle sottoscrizioni volontarie per rifarci delle spese in 
più; e questo si verificava sempre! 

Il primo anno dovemmo fare il giornale da soli, ma a poco a poco Eliseo Réclus si interessò 
di più al nostro lavoro e finalmente venne con noi, e dopo il mio arresto diede anche 
maggior vivacità al giornale. Réclus mi aveva pregato di aiutarlo nella preparazione di 
quel volume della sua "Geografia" che tratta dei possedimenti russi in Asia. Conosceva il 
russo, ma pensava che, conoscendo bene la Siberia, avrei potuto essergli particolarmente 
utile; e poiché la salute di mia moglie non era molto buona e il medico le aveva consigliato 
di partire subito da Ginevra per timore dei venti freddi, nella primavera del 1880 ci 
trasferimmo a Clarens, dove abitava allora Eliseo Réclus. Andammo ad abitare sopra 
Clarens, in una casetta dalla quale si godeva lo spettacolo delle acque azzurre del lago e 
della neve immacolata del Dent du Midi nello sfondo. Un ruscelletto che dopo le piogge 
ruggiva come un torrente rabbioso scorreva sotto le nostre finestre, e sui fianchi della 
collina in faccia a noi si alzava il Castello di Ch/telard, i cui proprietari, prima della 
rivoluzione del "burla papei" (i bruciatori di documenti) nel 1799, si facevano pagare 
tributi feudali in occasione di nascite, matrimoni e morti. Là, aiutato da mia moglie, con la 
quale discutevo ogni avvenimento e tutti gli articoli che mi preparavo a scrivere, e che era 
un severo critico letterario dei miei scritti, composi le mie cose migliori per "Le Révolté", 
compreso l'opuscolo "Ai giovani", che fu diffuso in ogni lingua, in centinaia di migliaia di 
esemplari. Posso dire che in quel tranquillo rifugio posi le basi per tutti i miei scritti 
posteriori. Quello che manca a noi scrittori anarchici, sparsi in tutto il mondo dalle 
persecuzioni, è il contatto con uomini colti, che condividano le nostre idee. A Clarens 
avevo quel contatto con Eliseo Réclus e Lefranfais, oltre i rapporti che non avevo interrotti 



con gli operai; e benché lavorassi molto per la geografia, potei scrivere anche più del solito 
per la propaganda anarchica. 

CAPITOLO 8. 

In Russia la lotta per la libertà assumeva forme sempre più aspre. Diversi processi politici 
erano stati portati davanti ai tribunali supremi, il processo dei centosessantatré, dei 
cinquanta, del circolo Dolguscin, eccetera, e da tutti risultava lo stesso fatto. I giovani 
erano andati in mezzo ai contadini e agli operai delle fabbriche, predicando loro il 
socialismo; erano stati distribuiti opuscoli socialisti, stampati all'estero; vi erano stati 
eccitamenti alla rivolta contro le opprimenti condizioni economiche in una forma vaga e 
imprecisa, niente di più, del resto, di quanto si faceva in ogni altro paese del mondo. Non 
si era scoperta nessuna traccia di complotto contro lo zar né preparativi per un'azione 
rivoluzionaria; in realtà non esistevano. La nostra gioventù era in maggioranza ostile a 
un'azione del genere, in quegli anni. Se guardo indietro, al movimento degli anni fra il 
1870 e il 1878, posso affermare che la maggior parte dei giovani si sarebbe dichiarata 
soddisfatta di poter vivere semplicemente vicino ai contadini e agli operai delle fabbriche, 
di istruirli, di collaborare con loro in uno dei mille modi in cui un uomo o una donna seria 
e colta può rendersi utile alle masse. Conosco quegli uomini e parlo con piena conoscenza 
di causa. 

Ma ciò nonostante le condanne erano state feroci, stupidamente feroci, perché il 
movimento, che nasceva dalle precarie condizioni della Russia, aveva radici troppo 
profonde per poter essere semplicemente soffocato con la brutalità. 

Le condanne più comuni erano di sei, dieci o dodici anni ai lavori forzati nelle miniere, 
seguiti dall'esilio perpetuo in Siberia. Ci furono casi come quello di un ragazza, 
condannata a nove anni di lavori forzati e all'esilio perpetuo in Siberia per aver dato un 
solo opuscolo socialista a un operaio! Un'altra ragazza di quattordici anni, la signorina 
Gukovskaia, fu condannata alla deportazione a vita in un lontano villaggio della Siberia 
per aver tentato, come la Klarkhen di Poettre, di incitare una folla di indifferenti a liberare 
Kovalski e i suoi amici mentre si avviavano al supplizio, un atto tanto più scusabile in 
Russia, anche dal punto di vista delle autorità, in quanto la pena di morte non esiste per i 
reati comuni e la sua applicazione ai politici era allora una novità, un ritorno a un passato 
quasi dimenticato. Cacciata nel deserto, questa fanciulla non tardò a gettarsi nelle acque 
dello Jenissei. Persino quelli che venivano assolti dai tribunali erano esiliati dalla polizia 
nei villaggi della Siberia o del nord est della Russia, dove erano costretti a vivere con le 
sette lire al mese che passava loro il governo. In questi paesetti non vi era alcuna industria, 
e ai confinati era severamente proibito l'insegnamento. 

Per esasperare ancor più i giovani, i loro amici condannati non venivano subito mandati in 
Siberia. Prima venivano rinchiusi per diversi anni in carceri che facevano loro rimpiangere 
la vita del forzato nelle miniere della Siberia. Erano carceri veramente spaventose. In una 
di esse, «un focolaio di tifo», come disse in una predica il prete di quella prigione, la 
mortalità raggiunse il 20% in dodici mesi. Nelle carceri centrali, nelle case di pena della 
Siberia, nelle fortezze, i carcerati dovevano ricorrere allo sciopero della morte, allo 
sciopero della fame, per proteggersi dalla brutalità dei carcerieri o per ottenere condizioni 
meno cattive, il permesso di qualche lavoro o della lettura nelle loro celle, che li salvasse 
dall 'impazzire. L'orrore di simili scioperi, durante i quali uomini e donne rifiutavano il 
cibo per sette o otto giorni di seguito, giacendo immobili e deliranti, sembrava non 



impressionare i loro carcerieri. A Kharkov i prigionieri, sfiniti, furono legati e nutriti 
artificialmente con la forza. 

Le notizie di questo obbrobrio trapelavano dalle prigioni, attraversavano le sconfinate 
distanze della Siberia e si diffondevano fra la gioventù. Vi fu un momento in cui non 
passava settimana senza che si sapesse di qualche nuova infamia di questo genere, o 
peggio ancora. 

L'esasperazione della nostra gioventù aveva raggiunto il massimo. - Negli altri paesi, - 
incominciavano a dire, - si ha il coraggio di resistere. Un inglese, un francese, non 
tollererebbero oltraggi simili. Perché dunque li tolleriamo noi? Ribelliamoci con le armi 
alla mano alle perquisizioni notturne della polizia; se l'arresto implica una morte lenta e 
ingloriosa nelle loro mani, sappiamo almeno che potranno prenderci solo dopo una lotta a 
morte. - A Odessa Kovalski e i suoi compagni accolsero a revolverate i poliziotti che 
andarono una notte ad arrestarli. 

Alessandro Secondo rispose a questo nuovo movimento proclamando lo stato d'assedio. 
La Russia fu divisa in tanti distretti, ognuno con un governatore generale, che aveva 
ordine di impiccare spietatamente i colpevoli. Kovalski e i suoi amici, che tra parentesi non 
avevano ucciso nessuno, furono giustiziati. Le impiccagioni erano frequentissime. In due 
anni furono giustiziate ventitré persone, compreso un ragazzo di diciannove anni, 
sorpreso ad attaccare un manifesto rivoluzionario in una stazione ferroviaria; questa era 
l'unica sua colpa, era un ragazzo, ma morì da uomo. 

La difesa diventò allora la parola d'ordine dei rivoluzionari; difesa contro le spie che si 
introducevano nei circoli sotto la maschera dell'amicizia, per poi denunciare gli iscritti a 
torto e a ragione, semplicemente perché non erano pagati se non denunciavano molte 
persone; difesa contro quelli che maltrattavano i prigionieri, difesa contro i capi 
onnipotenti della polizia di Stato. 

Tre funzionari importanti e tre piccole spie caddero in questa nuova fase della lotta. Il 
generale Mesentzov, che aveva persuaso lo zar a raddoppiare le condanne dopo il 
processo dei centosessantatrè, fu ucciso in pieno giorno a Pietroburgo; un colonnello della 
polizia, colpevole di un fatto anche peggiore, finì allo stesso modo a Kiev; e si sparò contro 
il governatore generale di Kharkov, mio cugino Dimitri Kropotkin, mentre ritornava dal 
teatro. La prigione centrale dove si era verificato il primo sciopero della fame e dove i 
prigionieri erano stati nutriti con la forza, dipendeva da lui. In realtà non era cattivo, so 
che i suoi sentimenti personali erano piuttosto favorevoli ai condannati politici; ma era 
debole e cortigiano ed esitò a intervenire. Una sua parola avrebbe messo fine ai 
maltrattamenti. Alessandro Secondo gli voleva molto bene e la sua posizione a Corte era 
tale che il suo intervento sarebbe stato approvato con ogni probabilità. - Grazie, avete agito 
come desideravo, - gli aveva detto lo zar due anni prima, quando era venuto a Pietroburgo 
per fare il suo rapporto sulla politica pacificatrice che aveva seguito in occasione di una 
rivolta della popolazione più povera di Kharkov, comportandosi verso gli insorti con 
molta clemenza. Ma questa volta si era messo dalla parte dei carcerieri e i giovani di 
Kharkov furono tanto esasperati dalla sua condotta che uno di loro gli tirò una 
revolverata. 

La persona dell'imperatore però non era mai stata presa di mira in questa lotta e fino al 
1879 non si ebbe contro di lui nessun attentato. La persona del «liberatore dei servi» era 
circonfusa da un'aureola che lo proteggeva mille volte meglio degli sciami dei poliziotti. 
Se in quel momento Alessandro Secondo avesse manifestato anche il minimo desiderio di 



migliorare le condizioni della Russia, se avesse chiamato presso di sé uno o due di quelli 
che erano stati i suoi collaboratori durante il periodo delle riforme e avesse ordinato di 
fare un'inchiesta sulle condizioni del paese, o semplicemente dei contadini; se avesse 
dimostrato di voler porre un limite alla potenza della polizia segreta, la sua iniziativa 
sarebbe stata accolta con entusiasmo. Bastava una parola per farne ancora il «liberatore» e 
di nuovo la gioventù avrebbe ripetuto le parole di Herzen: «Hai vinto, o Galileo!». Ma 
come durante l'insurrezione polacca si era ridestato in lui il despota, e incitato da Katkov 
egli era ricorso alle impiccagioni, così in questa occasione, seguendo ancora i consigli del 
suo cattivo genio, Katkov, non trovò di meglio che nominare speciali governatori militari 
per presiedere alle impiccagioni. 

Fu allora, e allora soltanto, che un gruppetto di rivoluzionari, sostenuto, lo confesso, dal 
crescente malcontento delle classi colte e anche dell'ambiente più vicino allo zar, dichiarò 
quella guerra all'autocrazia che dopo vari tentativi falliti terminò nel 1881 con la morte di 
Alessandro Secondo. 

Ho già detto che in Alessandro Secondo vivevano due personalità, e il contrasto fra l'una e 
l'altra andò accentuandosi durante tutta la sua vita, fino ad assumere un aspetto 
veramente tragico. Quando si trovò di fronte a Soloviov, che sparò contro di lui mancando 
il primo colpo, ebbe il sangue freddo di correre alla porta più vicina non in linea retta, ma 
a sghimbescio, mentre Soloviov continuava a sparare; e fu grazie a questa manovra che se 
la cavò con un semplice strappo nel cappotto. Anche il giorno della sua morte dette 
un'incontestabile prova di coraggio. Davanti a un pericolo reale si mostrava coraggioso, 
ma era continuamente tormentato dal terrore di pericoli immaginari. Una volta sparò 
contro un suo aiutante di campo perché un movimento brusco di questi gli aveva fatto 
credere che egli volesse attentare alla sua vita. Pur di salvarsi abdicò tutto il suo potere di 
imperatore nelle mani di persone che si infischiavano di lui, curandosi solo di farsi una 
posizione redditizia. 

Conservava indubbiamente un vivo affetto per la madre dei suoi figli, benché allora la 
tradisse con la principessa Dolgoruki, che sposò immediatamente dopo la morte 
dell'imperatrice. - Non parlatemi dell'imperatrice; ne soffro troppo, - disse più di una volta 
a Loris Melikov. Eppure lasciò in completo abbandono l'imperatrice Maria, che gli era 
stata fedelmente al fianco mentre era il «liberatore», e permise che morisse nel Palazzo 
sola, assistita da due dame profondamente devote a lei, abitando in un altro luogo e 
facendole solo brevi visite ufficiali. 

Un dottore russo ben conosciuto, che ora è morto, raccontò ai suoi amici come egli, che 
pure era un estraneo, si sentisse indignato per l'abbandono in cui era lasciata l'imperatrice 
durante la sua ultima malattia, fuggita naturalmente dalle dame di Corte, che serbavano 
tutte le loro premure per la principessa Dolgoruki. 

Fu allora che il Comitato esecutivo ebbe l'audacia di tentare di far saltare il Palazzo 
d'Inverno, ma Alessandro Secondo prese una decisione straordinaria. Creò una specie di 
dittatura e concesse a Loris Melikov poteri illimitati. Questo generale era un armeno e 
Alessandro Secondo gli aveva già conferita un'autorità del genere quando, essendo 
scoppiata la peste bubbonica sul basso Volga, la Germania minacciò di mobilitare le sue 
truppe se non si fossero prese le misure necessarie per localizzare l'infezione. Allora, 
quando si accorse di non potersi più fidare neppure della polizia di Palazzo, Alessandro 
Secondo concesse poteri dittatoriali a Loris Melikov; e poiché Melikov aveva fama di 
essere liberale, questa decisione fu interpretata come un segno che presto sarebbe stata 



convocata un'Assemblea nazionale. Siccome però l'esplosione del Palazzo d'Inverno non 
fu seguita subito da altri attentati, egli riprese coraggio e pochi mesi dopo, prima che 
Melikov avesse avuto modo di affermarsi, questi fu improvvisamente trasformato da 
dittatore in semplice ministro degli interni. 

Gli attacchi improvvisi di melanconia, durante i quali Alessandro Secondo si 
rimproverava il carattere reazionario che aveva dato al proprio regno, si manifestavano 
ora con violente crisi di lacrime. Stava per ore e ore a piangere, con grande disperazione di 
Melikov. Poi chiedeva al suo ministro: - Quando sarà pronto il vostro progetto di 
Costituzione? - Ma se due giorni dopo Melikov gli diceva che era pronto, pareva che 
l'imperatore se ne fosse dimenticato. - Ve ne ho parlato? - chiedeva. - A che scopo? Sarà 
meglio lasciarlo al mio erede. Sarà questo il "suo" dono alla Russia. 

Quando sentiva di qualche nuovo complotto era pronto a concedere qualche cosa per 
accontentare il Comitato esecutivo; ma quando sembrava che fosse tornata la calma, 
tornava a prestare orecchio ai reazionari. Melikov si aspettava di essere licenziato da un 
momento all'altro. 

Nel febbraio del 1881 Melikov annunciò che era stato tramato un nuovo complotto, ma che 
tutte le ricerche per scoprirne i particolari erano state inutili. Allora Alessandro Secondo 
decise di convocare una specie di assemblea consultiva di tutti i delegati delle province. 
Dominato dall'idea che gli fosse serbato il destino di Luigi Sedicesimo, chiamava 
quell'assemblea "Assemblée des Nobles", come quella riunita da Luigi Sedicesimo prima 
dell'Assemblea nazionale del 1789. Bisognava esporne il progetto al Consiglio di Stato, ma 
a questo punto egli ebbe una nuova esitazione. Fu solo la mattina del 1 (13) marzo 1881, 
dopo esser stato messo in guardia una volta ancora da Melikov, che egli diede ordine di 
portare il progetto davanti al Consiglio per il giovedì seguente. Era domenica e Melikov lo 
pregò di non andare alla rivista, perché lo minacciava il pericolo di un attentato. Egli vi 
andò ugualmente. Desiderava vedere la granduchessa Caterina (figlia della zia Elena 
Pavlovna, che era stata alla testa del partito riformista nel 1861) per darle la buona notizia, 
forse come offerta espiatoria alla memoria dell'imperatrice Maria. Si dice che le abbia 
detto: - Mi sono deciso a convocare un'Assemblea di nobili. - Questa concessione tardiva e 
incerta non era però stata ancora proclamata, quando egli fu ucciso mentre tornava al 
Palazzo d'Inverno. 

Si sa bene come avvenne. Fu lanciata una bomba contro la sua carrozza, rivestita di ferro, 
per fermarla. Rysukov, che aveva gettato la bomba, fu subito arrestato. Allora, malgrado i 
consigli e le preghiere del suo cocchiere, che insisteva per portarlo ancora con la carrozza, 
solo leggermente danneggiata, lo zar insistette per scendere. Sentiva il dovere di andare a 
vedere e a incoraggiare i circassi feriti, come aveva fatto durante la guerra turca, quando 
un assalto pazzesco a Plewna, destinato a finire in un orribile disastro, fu eseguito il giorno 
della sua festa. 

Egli si avvicinò a Rysukov e gli rivolse una domanda, e mentre passava vicino a un altro 
giovane, Grinevetski, questi lanciò la sua bomba in modo da uccidere sia se stesso che lo 
zar. Rimasero tutti e due terribilmente feriti e sopravvissero solo poche ore. 

Alessandro Secondo rimase là disteso sulla neve, abbandonato dal suo seguito. Erano tutti 
scomparsi. Furono alcuni cadetti, di ritorno dall'ispezione, che rialzarono da terra lo zar 
moribondo e lo misero su di una slitta, ricoprendo il suo corpo tremante dal freddo con un 
mantello da cadetto. E fu uno dei terroristi, Emelianov, con una bomba avvolta nella carta 
sotto il braccio, che a rischio di essere arrestato e impiccato corse con i cadetti ad aiutare il 



ferito. La natura umana è ricca di contrasti del genere. 

Così fini la tragica esistenza di Alessandro Secondo. La gente non capiva come fosse 
possibile che uno zar, che aveva fatto tanto per la Russia, fosse ucciso per mano dei 
rivoluzionari. A me, che avevo avuto modo di vedere i primi passi di Alessandro sulla via 
della reazione e la sua lenta involuzione, che avevo osservato la sua complessa personalità 
e che avevo visto in lui l'autocrate, la cui violenza era solo velata dalla educazione, un 
uomo che aveva l'audacia del militare, ma al quale mancava il coraggio dell'uomo di Stato, 
un uomo dalle passioni violente e dalla volontà debole, parve che la tragedia si 
sviluppasse con la fatalità ineluttabile di un dramma di Shakespeare. Per me la fine era 
inevitabile dal giorno in cui lo sentii fare il discorso ai cadetti promossi ufficiali, dopo aver 
ordinato le prime esecuzioni in Polonia. 

CAPITOLO 9. 

I circoli di Corte di Pietroburgo furono presi dal panico. 

Alessandro Terzo, nonostante la sua statura e la sua forza colossale, non era molto 
coraggioso: rifiutò di trasferirsi al Palazzo d'Inverno e si ritirò nel palazzo di suo nonno 
Paolo Primo a Gatchina. Conosco quella vecchia costruzione, fatta sul disegno di una 
fortezza di Vauban, circondata di fossati e protetta da torri di guardia dalle cui cime scale 
segrete conducono allo studio dell'imperatore. Ho visto i trabocchetti praticati nello studio 
per poter lanciare a un tratto un nemico sulle rocce aspre e nell'acqua sottostante, e la scala 
segreta che conduce alle prigioni e a un andito sotterraneo che si apre sul lago. Tutti i 
palazzi di Paolo Primo erano stati costruiti con questo sistema. Intanto attorno al palazzo 
Anichkov, residenza di Alessandro Terzo quando era principe ereditario, fu scavata una 
galleria sotterranea fornita di apparecchi elettrici automatici per impedire che i 
rivoluzionari potessero minarla. 

Si costituì una lega segreta per la protezione dell'imperatore. Grazie ai salari triplicati, vi si 
iscrissero ufficiali di tutti i gradi, che esercitavano volontariamente lo spionaggio in tutte 
le classi della società. Naturalmente si verificarono anche incidenti ridicoli. Due ufficiali, 
non sapendo di essere entrambi iscritti alla lega, durante un viaggio in ferrovia cercarono 
a vicenda di provocarsi a una conversazione pericolosa, per arrivare poi ad arrestarsi a 
vicenda; solo all'ultimo si accorsero di aver sprecato le loro fatiche. Questa lega, in una 
forma più complessa, esiste ancora e sotto il nome di Okhrana (protezione) terrorizza di 
tanto in tanto l'attuale imperatore con pericoli immaginari di ogni genere, per giustificare 
la propria esistenza. 

Al tempo stesso, sotto la direzione del fratello dello zar, Vladimiro, fu costituita 
un'organizzazione ancor più segreta, da contrapporre in vari modi all'attività dei 
rivoluzionari, con il compito, fra l'altro, di assassinare quei profughi che erano considerati 
i capi delle recenti cospirazioni. Io ero fra questi. Il granduca biasimò violentemente gli 
ufficiali appartenenti alla lega, accusandoli di vigliaccheria e lamentandosi che non vi 
fossero degli uomini capaci di eliminare questi rifugiati: e un ufficiale, che frequentava la 
prima classe quando io ero nel Corpo dei Paggi, fu designato dalla lega per questa 
particolare missione. 

In realtà i fuorusciti non partecipavano al lavoro del Comitato esecutivo di Pietroburgo. 
Sarebbe stato ridicolo pretendere di dirigere dalla Svizzera le cospirazioni di Pietroburgo, 
dove i rivoluzionari erano sotto la continua minaccia di morte; e Stepniak e io l'abbiamo 
scritto più volte, nessuno di noi avrebbe acconsentito a elaborare dei piani d'azione senza 



essere sul posto. Ma naturalmente alla polizia di Pietroburgo tornava comodo sostenere 
che le era impossibile proteggere lo zar, perché gli attentati erano tutti organizzati 
all'estero, e le loro spie, lo so con sicurezza, fornivano in proposito tutti i rapporti che si 
volevano. 

Skobelev, l'eroe della guerra turca, fu pregato di partecipare alla lega, ma si rifiutò 
recisamente. Dalle carte postume di Loris Melikov, alcune delle quali furono pubblicate a 
Londra da un suo amico, risulta che, quando Alessandro Terzo salì al trono ed esitò a 
convocare l'Assemblea dei nobili, Skobelev abbia proposto a Loris Melikov e al conte 
Ignatiev (il Pascià bulgaro, come era chiamato dai diplomatici di Costantinopoli) di 
arrestare Alessandro Terzo per obbligarlo a firmare un manifesto per la Costituzione; e si 
dice che Ignatiev abbia denunciato il progetto allo zar e che abbia così ottenuto la nomina 
a primo ministro e sia poi ricorso in quella qualità, servendosi dei consigli di Andrieux, ex 
prefetto della polizia di Parigi, a vari stratagemmi per paralizzare l'attività dei 
rivoluzionari. 

Se i liberali russi fossero stati capaci di un po' di coraggio e avessero saputo coordinare la 
loro azione, in quel momento un'Assemblea nazionale sarebbe stata convocata. Sappiamo 
dai carteggi postumi di Loris Melikov che per un certo tempo Alessandro Terzo si tenne 
pronto a convocare un'Assemblea nazionale. Si era deciso a farlo e l'aveva detto a suo 
fratello. Il vecchio Guglielmo Primo di Prussia l'incoraggiava su questa via. Fu solo 
quando vide che i liberali non facevano nulla, mentre il partito di Katkov si dava da fare in 
senso inverso, e mentre Andrieux gli consigliava di schiacciare i nikilisti e gliene suggeriva 
i mezzi (una lettera dell'ex prefetto sull'argomento è stata stampata con le carte di cui 
parlavo) che finalmente Alessandro Terzo si dichiarò deciso a essere l'autocrate di tutta la 
Russia. 

Pochi mesi dopo la morte di Alessandro Secondo fui espulso dalla Svizzera per ordine del 
Consiglio federale. Non me ne offesi. Attaccato dai paesi monarchici per l'asilo che la 
Svizzera offriva ai profughi, minacciato dalla stampa russa ufficiale dell'espulsione di tutte 
le istitutrici e le cameriere svizzere, che sono numerose in Russia, il governo svizzero 
espellendomi volle dare una certa soddisfazione alla polizia russa. Ma mi rincrebbe molto 
che questo passo fosse stato fatto, nell'interesse della Svizzera stessa. Si diede così una 
conferma alla teoria delle cospirazioni organizzate in Svizzera, e fu una confessione di 
debolezza della quale le altre potenze non tardarono ad approfittare. Quando, due anni 
dopo, Jules Ferry propose all'Italia e alla Germania la divisione della Svizzera, deve aver 
fondato le sue argomentazioni sul fatto che lo stesso governo svizzero aveva 
indirettamente confessato che la Svizzera era un semenzaio di cospirazioni internazionali! 
Questa prima concessione provocò delle richieste più arroganti e contribuì certamente a 
mettere la Svizzera in una situazione di minor indipendenza di quanto avrebbe potuto 
avere. 

Il decreto di espulsione mi fu consegnato immediatamente dopo il mio ritorno da Londra, 
dove ero andato nel luglio del 1881 ad assistere a un congresso anarchico. Dopo il 
congresso mi ero fermato per qualche settimana in Inghilterra e avevo scritto i primi 
articoli sui problemi russi dal punto di vista dei rivoluzionari per il "Newcastle Chronicle". 
In quel momento nella stampa inglese vi era l'eco delle opinioni della signora Novikov, 
vale a dire di Katkov e della polizia di Stato russa, e fui felicissimo quando il signor 
Giuseppe Cowen acconsentì ad ospitarmi nel suo giornale perché vi esponessi le mie idee. 

Avevo appena raggiunto mia moglie sulle alte montagne dove si era stabilita vicino alla 



casa di Eliseo Réclus, quando mi fu intimato di lasciare la Svizzera. Spedimmo il nostro 
poco bagaglio alla più vicina stazione ferroviaria e andammo a piedi fino a Aigle, 
godendoci per l'ultima volta lo spettacolo delle montagne che ci erano tanto care. 

Attraversammo le colline prendendo le scorciatoie, e ridevamo quando risultava che le 
scorciatoie non servivano che a portarci fuori strada; e quando arrivammo in fondo alla 
vallata ci avviammo lungo la strada polverosa. Una signora elegante, sdraiata in fondo a 
una carrozza vicino a un signore, gettò alcuni opuscoli religiosi ai due poveri pedoni, 
passandoci vicino. Raccolsi gli opuscoli. Era evidentemente una di quelle signore che si 
credono cristiane e che si sentono in dovere di distribuire opuscoli religiosi in mezzo agli 
«stranieri peccatori». Pensando di raggiungere la signora alla stazione, scrissi dietro uno 
degli opuscoli il famoso versetto che parla del ricco e del Regno dei Cieli, e altre citazioni 
che parlano dei farisei come dei peggiori nemici del cristianesimo. 

Quando arrivammo ad Aigle la signora si faceva servire un rinfresco nella sua vettura. 
Evidentemente preferiva continuare il viaggio a quel modo, lungo la bellissima vallata, 
invece di rinchiudersi in un treno soffocante. Le restituii gentilmente gli opuscoli, 
dicendole che vi avevo aggiunto qualche cosa che sarebbe forse stato utile alla sua 
educazione. La signora non sapeva più se scagliarmisi contro o accettare la prova con 
cristiana rassegnazione. Vidi passare rapidamente nei suoi occhi due opposti propositi. 

Mia moglie doveva dare il suo esame di laurea in scienze all'Università di Ginevra; 
andammo perciò a stabilirci in una piccola città francese, Thonon, sulla costa savoiarda del 
Lago di Ginevra e vi rimanemmo due mesi. 

Quanto alla mia condanna a morte da parte della «Lega Santa» di Pietroburgo, ne fui 
informato da un altissimo personaggio russo. Seppi anche il nome della signora mandata 
da Pietroburgo a Ginevra perché si mettesse alla testa della cospirazione ordita contro di 
me. Io mi accontentai di comunicare i fatti al corrispondente ginevrino del "Times", 
pregandolo di pubblicare le informazioni se mi fosse accaduto qualche cosa, e feci inserire 
in "Le Révolté" una nota a questa proposito. Fatto questo, non me ne preoccupai più. Ma 
mia moglie non se la prese con tanta calma e la buona contadina che ci faceva pensione a 
Thonon, la signora Sansaux, che aveva saputo del complotto da un'altra fonte (sua sorella 
faceva la bambinaia in casa di un agente del governo russo) ebbe per me i riguardi più 
commoventi. La sua casetta era fuori dalla città e tutte le volte che dovevo andarvi di 
notte, qualche volta per incontrare mia moglie alla stazione, trovava sempre una scusa per 
farmi accompagnare da suo marito con la lanterna. - Un momento, signor Kropotkin, - mi 
diceva, - mio marito deve fare la stessa strada per delle spese, e sapete che porta sempre la 
lanterna. - Oppure mandava suo fratello, che doveva seguirmi sempre a distanza senza 
che io me ne accorgessi. 

CAPITOLO 10. 

Appena mia moglie ebbe dato i suoi esami, nell'ottobre o nel novembre del 1881, 
lasciammo Thonon per Londra, dove ci fermammo quasi un anno. Sono passati pochi anni 
da allora, eppure posso dire che la vita intellettuale a Londra e in tutta l'Inghilterra era 
completamente diversa da quella che divenne poi. Tutti sanno che tra il 1840 e il 1850 
l'Inghilterra si poteva considerare alla testa del movimento socialista in Europa; ma 
durante gli anni di reazione che seguirono questo grande movimento, che aveva avuto 
una profonda influenza sulle classi lavoratrici, e durante il quale era già stato formulato 
tutto quello che più tardi è stato proposto come socialismo scientifico o anarchico, subì un 



arresto. Fu dimenticato tanto in Inghilterra che sul continente, e quello che gli scrittori 
francesi chiamano «il terzo risveglio del proletariato» in Gran Bretagna non era ancora 
incominciato. I lavori della commissione agricola nel 1871, la propaganda in mezzo ai 
contadini e gli sforzi che già avevano fatto i socialisti cristiani, avevano certo aiutato ad 
aprirgli la strada; ma l'ondata di adesione al socialismo che seguì in Inghilterra alla 
pubblicazione del libro "Progresso e miseria" di Henry George, non si era ancora 
manifestata. 

L'anno che passai a Londra fu veramente un anno di esilio. Per qualcuno che la pensasse 
da socialista, non vi era un'atmosfera respirabile. Non vi era segno di quell'attivo 
movimento socialista che trovai in pieno sviluppo al mio ritorno nel 1886. Burns, 
Champion, Hardie e gli altri capi del movimento operaio non erano ancora noti; i Fabiani 
non esistevano; Morris non si era ancora dichiarato socialista e le "Trades Unions", che a 
Londra si limitavano a pochi mestieri privilegiati, erano ostili al socialismo: i soli 
rappresentanti apertamente attivi del movimento socialista erano i signori Hyndman, con 
pochissimi operai che facevano capo a loro. Nell'autunno del 1881 avevano convocato un 
piccolo congresso, e noi dicevamo ridendo, ma era quasi esatto, che la signora Hyndman 
aveva ospitato tutto il congresso in casa sua. Il movimento più o meno socialista e radicale, 
che indubbiamente andava affacciandosi nel pensiero di molti, non si affermava ancora 
apertamente e schiettamente. Quello stuolo di uomini e di donne che quattro anni più 
tardi partecipò alla vita pubblica e, senza legarsi al movimento socialista, prese parte ai 
vari movimenti diretti a promuovere il benessere e l'educazione delle masse, e che oggi in 
quasi tutte le città dell'Inghilterra e della Scozia ha creato un'atmosfera nuova di riforme e 
una nuova società di riformisti, non si era allora fatto sentire. Esistevano, naturalmente, 
pensavano e parlavano; vi erano tutti gli elementi per un movimento importante, ma 
senza quel centro di attrazione che divennero più tardi i gruppi socialisti, essi restavano 
sperduti fra la folla, non si conoscevano e ignoravano le proprie forze. 

Ciaikovski era allora a Londra e come in passato incominciammo la propaganda socialista 
in mezzo agli operai. Aiutati da pochi operai inglesi che avevamo conosciuto al congresso 
del 1881, o che i processi a Giovanni Most avevano attirato verso il socialismo, andavamo 
nei circoli radicali e là parlavamo di questioni russe, del movimento della nostra gioventù 
verso il popolo e del socialismo in generale. Avevamo un pubblico ridicolmente scarso, di 
rado più di una dozzina di persone. Ogni tanto qualche Cartista dalla barba grigia si 
alzava in mezzo alla sala e ci diceva che quanto noi dicevamo ora era già stato detto 
quarantanni prima, e che vi erano allora folle di operai ad applaudire, ma che ormai tutto 
era morto e che non vi era più speranza di farlo rivivere. 

Hyndman aveva da poco pubblicato la sua ottima esposizione del socialismo marxista 
sotto il titolo "L'Inghilterra per tutti"; e ricordo che un giorno dell'estate del 1882 gli 
consigliai seriamente di fondare un giornale socialista. Gli raccontai con che miseria di 
mezzi avessimo incominciato a pubblicare "Le Révolté" e gli predissi un sicuro successo se 
avesse tentato la prova. Ma le prospettive erano così scoraggianti, da far pensare che 
l'impresa fosse condannata al fallimento, a meno che avesse lui i mezzi per farne tutte le 
spese. Forse aveva ragione, ma quando tre anni dopo fondò la "Giustizia", essa fu accolta 
bene dagli operai e al principio del 1886 si pubblicavano tre giornali socialisti e la 
Federazione sociale democratica era un'organizzazione influente. 

Nell'estate del 1882 parlai, in un inglese molto discutibile, ai minatori del Durham, nel loro 
congresso annuale; tenni delle conferenze a Newcastle, a Glasgow e a Edimburgo sul 
movimento russo, ed ebbi un'accoglienza entusiastica dalla folla di operai intervenuti, che 



per la strada, dopo la riunione, applaudirono ai nikilisti. Ma mia moglie e io ci sentivamo 
tanto isolati a Londra, e i risultati dei nostri sforzi per ridestare un movimento socialista in 
Inghilterra erano così scoraggianti, che nell'autunno del 1882 ci decidemmo a tornare in 
Francia. Sapevo bene che in Francia non avrei tardato ad essere arrestato; ma ci dicevamo 
sovente: - Meglio una prigione francese che questo sepolcro. 

Quelli che sono sempre pronti a parlare della lentezza dell'evoluzione, dovrebbero 
studiare lo sviluppo del socialismo in Inghilterra. L'evoluzione è lenta, ma il suo progresso 
non è mai uniforme. Vi sono periodi di torpore e periodi di risveglio improvviso. 

CAPITOLO 11. 

Andammo a stabilirci di nuovo a Thonon, presso la nostra vecchia padrona di casa, la 
signora Sansaux. Un fratello di mia moglie, gravemente ammalato di tisi, venne a 
raggiungerci. 

Non ho mai visto tante spie russe quante ne vidi durante i due mesi del mio soggiorno a 
Thonon. Appena ci fummo sistemati, per incominciare, un tipo sospetto che si diceva 
inglese prese in affitto l'altra parte della casa. Sciami, letteralmente sciami di spie russe ci 
assediavano, cercando con ogni genere di pretesti di penetrare nella casa, o 
passeggiandovi semplicemente davanti a due, a tre, a quattro. Immagino perfettamente i 
meravigliosi rapporti che devono aver fatto. Una spia non può non fare dei rapporti. Se 
dicesse semplicemente di essersi appostata per una settimana in una strada senza aver 
osservato nulla di misterioso, sarebbe ben presto messa a riposo o licenziata. 

Era quella l'età d'oro della polizia segreta russa. La politica di Ignatiev aveva dato i suoi 
frutti. Due o tre diversi corpi di polizia gareggiavano fra di loro, ognuno aveva a 
disposizione tutto il denaro che desiderava e ordiva gli intrighi più audaci. Per esempio, il 
colonnello Sudeikin, capo di uno di questi corpi, con la complicità di un certo Degaiev, che 
finì con l'ucciderlo, denunciò gli agenti di Ignatiev ai rivoluzionari e offrì ai terroristi tutti i 
mezzi per ammazzare il ministro degli interni, il conte Tolstoi, e il granduca Vladimiro, 
aggiungendo che dopo di questo egli stesso sarebbe stato nominato ministro degli interni 
con poteri dittatoriali e che lo zar sarebbe stato completamente nelle sue mani. Questa 
attività della polizia russa portò più tardi al rapimento del principe di Battenberg dalla 
Bulgaria. 

Anche la polizia francese stava all'erta. Li tormentava la domanda: - Che cosa può essere 
andato a fare a Thonon? - Io continuavo a redigere "Le Révolté" e scrivevo articoli per 
l"'Enciclopedia Britannica" e per il "Newcastle Chronicle". Ma tutto questo non si prestava 
a un rapporto. Un giorno il poliziotto del paese fece visita alla mia padrona di casa. Aveva 
sentito dalla strada il rumore di una macchina e avrebbe voluto poter segnalare il fatto che 
io avevo in casa una stamperia segreta. Venne perciò mentre io ero assente e pregò la 
padrona di casa di fargli vedere la macchina per stampare. Rispose che non c'era e gli 
suggerì che forse aveva sentito il rumore della sua macchina da cucire, ma egli non si 
lasciò convincere da una spiegazione così prosaica e insistette perché la donna si mettesse 
alla macchina, in modo da poter ascoltare dall'interno della casa e da fuori, per essere 
sicuro che il rumore che aveva sentito era quello. 

- Che cosa fa tutto il giorno? - chiese alla padrona di casa. 

- Scrive. 

- Ma non può scrivere tutto il giorno. 



- A mezzogiorno sega la legna nel giardino e ogni sera fa una passeggiata dalle quattro alle 
cinque. - Eravamo in novembre. 

- Ecco! La sera! - E scrisse nei suoi appunti: - Esce solo la sera. 

Non riuscivo allora a spiegarmi perché fossi così preso di mira dalle spie russe; ma una 
spiegazione si trova forse in quanto segue. Quando Ignatiev fu nominato primo ministro, 
per consiglio di Andrieux, ex prefetto della polizia di Parigi, inventò un nuovo 
stratagemma. Mandò in Svizzera uno stuolo di agenti e uno di questi si mise a pubblicare 
un giornale favorevole a qualche leggera forma di allargamento dell'autonomia 
provinciale in Russia, ma il cui vero scopo era quello di combattere i rivoluzionari e di 
attirare quelli dei fuorusciti che non simpatizzavano con i terroristi. Questo era certo un 
buon sistema per seminare la discordia. Più tardi, quando quasi tutti i membri del 
Comitato esecutivo in Russia furono arrestati e due di essi si rifugiarono a Parigi, Ignatiev 
mandò un suo agente per proporre loro un armistizio. Egli promise che non si sarebbero 
fatte altre esecuzioni per i complotti durante il regno di Alessandro Secondo, anche se 
quelli che erano sfuggiti all'arresto fossero caduti nelle sue mani; che Cernyscevski sarebbe 
stato liberato dalla Siberia; che sarebbe stata nominata una commissione per riesaminare il 
caso di quelli che erano stati esiliati in Siberia senza processo. D'altra parte il Comitato 
esecutivo doveva impegnarsi a desistere da ogni attentato contro la vita dello zar fino alla 
sua incoronazione. Si parlò forse anche delle riforme in favore dei contadini, che 
Alessandro Terzo aveva intenzione di fare. Il patto fu concluso a Parigi e fu osservato da 
ambedue le parti. I terroristi sospesero la loro attività. Non vi furono condanne a morte 
per i complotti precedenti; quelli che furono arrestati più tardi sotto questa accusa furono 
rinchiusi nella Bastiglia russa a Schlusselberg, dove per quindici anni non si seppe più 
nulla di loro e dove molti si trovano ancora. Cernyscevski partì dalla Siberia, e gli fu 
ordinato di fermarsi ad Astrakan, dove si trovò isolato da ogni attività intellettuale russa e 
dove morì poco dopo. Fu mandata una commissione in Siberia, alcuni degli esuli furono 
liberati e fu definita per gli altri la durata dell'esilio. Mio fratello Alessandro si guadagnò 
altri cinque anni. 

Quando mi trovavo a Londra nel 1882 mi dissero un giorno che un individuo, che 
pretendeva di essere un "bona fide", agente del governo russo, e che lo poteva provare, 
desiderava entrare in negoziati con me. - Ditegli che se viene a casa mia lo butto giù dalle 
scale, - fu la mia risposta. Immagino il risultato! Mentre Ignatiev considerava lo zar al 
sicuro dagli attentati del Comitato esecutivo, temeva qualche attentato da parte degli 
anarchici e desiderava perciò di liberarsi di me ad ogni costo. 

CAPITOLO 12. 

Il movimento anarchico aveva avuto un rapido sviluppo in Francia fra il 1881 e l'82. Si 
credeva generalmente che i francesi fossero per temperamento ostili al comunismo e 
nell'Associazione internazionale dei lavoratori si predicava invece il collettivismo. Si 
intendeva con questo il possesso sociale degli strumenti di produzione, lasciando però a 
ogni singolo gruppo di decidere se il consumo dei prodotti dovesse avvenire secondo i 
sistemi individualisti o comunisti. In realtà il temperamento francese era contrario solo al 
comunismo monastico, al "phalanstére" della vecchia scuola. Quando la Federazione del 
Giura al congresso del 1880 dichiarò audacemente di essere in favore del comunismo 
anarchico, cioè del comunismo libero, l'anarchia seppe conquistarsi larga simpatia in 
Francia. Il nostro giornale incominciò a circolarvi, vi era un attivo scambio di 



corrispondenza con gli operai francesi e si sviluppò rapidamente un importante 
movimento anarchico a Parigi e in certe province, soprattutto nei dintorni di Lione. 
Attraversando la Francia nel 1881, andando da Thonon a Londra, mi fermai a Lione, Saint 
Etienne e Vienne, dove tenni delle conferenze, e vi trovai un buon numero di operai pronti 
ad accogliere le nostre idee. 

Alla fine del 1885 una crisi terribile era sopravvenuta nella regione di Lione. L'industria 
tessile era paralizzata e la miseria dei tessitori era tale che ogni mattina folle di bambini 
assediavano le porte delle caserme dove i soldati distribuivano quello che potevano del 
loro rancio. Incominciò così la popolarità del generale Boulanger, che permetteva questa 
distribuzione. Anche i minatori della regione si trovavano in condizioni molto precarie. 

Sapevo che vi era molta agitazione, ma negli anni passati a Londra avevo perso contatto 
con il movimento francese. Poche settimane dopo il mio ritorno a Thonon seppi dai 
giornali che i minatori di Monceau les Mines, sdegnati delle vessazioni dei padroni delle 
miniere, ultra cattolici, avevano iniziato una specie di movimento, tenevano segretamente 
delle riunioni e parlavano di sciopero generale; le croci di pietra che si alzavano su tutte le 
strade nei pressi delle miniere furono rovesciate o fatte saltare con le cartucce di dinamite 
delle quali i minatori si servono nel loro lavoro e che sovente rimangono nelle loro mani. 
Anche a Lione l'agitazione prese un tono di maggior violenza. Gli anarchici, piuttosto 
numerosi laggiù, non lasciavano passare nessuna delle riunioni di politicanti opportunisti 
senza farsi ascoltare, prendendo, in mancanza di meglio, d'assalto la tribuna. Mettevano ai 
voti degli ordini del giorno in cui si diceva che le miniere e tutti i mezzi di produzione, 
comprese anche le abitazioni, avrebbero dovuto essere proprietà nazionale, e questi ordini 
del giorno venivano votati con entusiasmo, tra il terrore della borghesia. 

Gli operai diventavano sempre più ostili ai consiglieri municipali e ai caporioni politici 
opportunisti, così come alla stampa, che si preoccupava ben poco di una crisi generale 
tanto grave e che non facevano nulla per soccorrere la miseria generale. Come avviene in 
momenti simili, la furia dei poveri si diresse in modo particolare contro i ritrovi allegri e i 
luoghi di divertimento, che in momenti di desolazione e di miseria colpivano tanto più 
l'operaio perché rappresentavano per lui l'egoismo e la corruzione delle classi ricche. 

Vi era un ritrovo particolarmente mal visto dagli operai, il caffè sotterraneo "Théatre 
Bellecour" che restava aperto tutta la notte e dove nelle ore piccole si potevano vedere 
giornalisti e politicanti bere e banchettare in compagnia di donne di facili costumi. Non vi 
era riunione in cui non si facesse qualche allusione minacciosa a quel caffè, e una notte vi 
fu messa da mano ignota una cartuccia di dinamite. Un operaio socialista, che vi andava 
qualche volta, si precipitò a spegnere la miccia della cartuccia e rimase ucciso, mentre 
alcuni degli uomini politici che pranzavano rimasero leggermente feriti. Il giorno dopo 
una cartuccia di dinamite esplodeva all'ingresso di un ufficio di collocamento e si diceva 
che gli anarchici volessero far saltare la colossale statua della Madonna che si alza su una 
delle colline di Lione. 

Bisognava aver vissuto a Lione o nei dintorni per capire come e quanto la popolazione e le 
scuole siano ancora nelle mani del clero cattolico, e per capire l'odio che la parte maschile 
della popolazione nutre per i preti. 

La borghesia di Lione era ormai in preda al panico. Una sessantina di anarchici, tutti 
operai tranne un solo borghese, Emilio Gautier, che faceva un giro di conferenze in 
provincia, furono arrestati. La stampa lionese incominciò intanto a far pressione presso il 
governo per il mio arresto, dipingendomi come capo dell'agitazione, tornato 



dall'Inghilterra per dirigere il movimento. Le spie russe incominciarono a girare in gran 
numero per la piccola città. Quasi ogni giorno ricevevo delle lettere, scritte evidentemente 
dagli agenti della polizia internazionale, in cui si parlava di qualche complotto 
dinamitardo o si annunciava in termini misteriosi che determinate quantità di dinamite 
erano state spedite al mio indirizzo. Feci una collezione di queste lettere, scrivendo su 
ognuna: «Polizia Internazionale»; quando perquisirono la mia casa la polizia le sequestrò. 
Ma non osarono presentare queste lettere in tribunale e non mi furono mai restituite. 

Nel mese di novembre la casa dove abitavo fu perquisita con il sistema russo e mia moglie, 
che andava a Ginevra, fu arrestata alla stazione di Thonon e perquisita anche lei. 
Naturalmente non trovarono nulla di compromettente né per me né per gli altri. 

Passarono dieci giorni durante i quali sarei stato liberissimo di andarmene, se l'avessi 
voluto. Ricevetti diverse lettere che mi consigliavano di sparire, una da uno sconosciuto 
amico russo, forse un membro del corpo diplomatico, che sembrava mi avesse conosciuto, 
il quale mi diceva di partire immediatamente, se non volevo essere la prima vittima di un 
trattato di estradizione che stava per essere concluso tra la Francia e la Russia. Io rimasi 
dov'ero; e quando il "Times" pubblicò un telegramma in cui si diceva che ero scomparso 
da Thonon, scrissi a quel giornale dando il mio indirizzo e dichiarando che, poiché tanti 
dei miei amici erano in carcere, non avevo nessuna intenzione di andarmene. 

La notte del 21 dicembre mio cognato spirò fra le mie braccia. Io e mia moglie sapevamo 
che la sua malattia era mortale, ma vedere spegnersi una giovane vita dopo una lotta 
coraggiosa contro la morte, è una cosa terribile. Eravamo sfiniti tutti e due. Tre o quattro 
ore più tardi, all'albeggiare del triste mattino invernale, i poliziotti vennero a casa per 
arrestarmi. Vedendo in che stato si trovava mia moglie, chiesi di rimanere con lei fin dopo 
i funerali, dando la mia parola d'onore che mi sarei trovato alla porta della prigione a 
un'ora stabilita; ma mi fu rifiutato e fui condotto a Lione la notte stessa. Eliseo Réclus, 
chiamato telegraficamente, venne subito, prodigando a mia moglie tutta la bontà del suo 
grande cuore; vennero gli amici di Ginevra, e benché si trattasse di un funerale 
esclusivamente civile, cosa nuova per quella cittadina, tutta la popolazione era presente 
per dimostrare a mia moglie che il cuore dei poveri e dei semplici contadini savoiardi era 
con noi e non con i loro governanti. Durante il mio processo i contadini seguivano i 
dibattiti con interesse e simpatia e scendevano tutti i giorni dai villaggi sulle montagne in 
città, a prendere i giornali. 

Un altro episodio che mi commosse profondamente fu l'arrivo a Lione di un amico inglese. 
Veniva da parte di un personaggio ben conosciuto e stimato nel mondo politico inglese, 
con la famiglia del quale avevo passato molte belle ore nel 1882, a Londra. Aveva portato 
una grossa somma di denaro per ottenere la mia liberazione su cauzione e mi trasmetteva 
intanto il messaggio del mio amico londinese, nel quale mi si diceva di non preoccuparmi 
affatto della cauzione, ma di lasciare immediatamente la Francia. In qualche modo 
misterioso era riuscito a vedermi liberamente, non nella doppia gabbia di rete metallica 
dove mi permettevano di ricevere le visite di mia moglie, e fu tanto commosso del mio 
rifiuto di accettare l'offerta che era venuto a farmi, quanto lo ero io per questa prova 
commovente di amicizia da parte di una persona che, con la sua ottima moglie, avevo già 
imparato a conoscere e a stimare profondamente. 

Il governo francese avrebbe desiderato uno di quei processi clamorosi che impressionano 
le masse, ma non era possibile processare gli anarchici come colpevoli delle esplosioni: per 
far questo avrebbero dovuto tradurci davanti ai giurati, che probabilmente ci avrebbero 



assolti. Il governo ricorse quindi gesuiticamente all'espediente di processarci come 
appartenenti all'Associazione internazionale dei lavoratori. Vi è in Francia una legge, 
votata immediatamente dopo la Comune, secondo la quale gli imputati di appartenere a 
quella associazione possono essere tradotti in tribunale correzionale. Il massimo della 
pena è di cinque anni di reclusione, e un tribunale correzionale è sempre pronto a 
pronunciare la condanna voluta dal governo. 

Il processo ebbe inizio a Lione ai primi di gennaio del 1883 e durò una quindicina di 
giorni. L'accusa era assurda, perché tutti sapevano che nessuno degli operai di Lione si era 
mai iscritto all'Internazionale e non era possibile sostenerla, come dimostra il seguente 
episodio. L'unico testimonio dell'accusa era il capo della polizia segreta di Lione, un uomo 
anziano, che fu trattato dal tribunale con il massimo rispetto. Devo riconoscere che il suo 
rapporto fu perfettamente corretto per quanto riguarda i fatti. Diceva che gli anarchici si 
erano acquistati una posizione di predominio, rendendo impossibili le riunioni degli 
opportunisti con l'intervenirvi sempre per parlare del comunismo e dell'anarchia, 
riscuotendo il consenso degli uditori. Visto che le sue testimonianze erano state oneste fino 
a quel momento, mi azzardai a fargli una domanda: 

- Vi è capitato di sentire il nome dell'Associazione internazionale dei lavoratori, a Lione? 

- Mai, - rispose contro voglia. 

- Quando ritornai dal congresso di Londra nel 1881 e feci tutto il possibile per 
riorganizzare in Francia l'Internazionale, ebbi successo? 

- No; non la trovarono abbastanza rivoluzionaria. 

- Grazie, - dissi. E rivolgendomi al procuratore, aggiunsi: - La vostra accusa è stata 
demolita dal vostro unico testimonio! 

Nonostante questo fummo condannati tutti come appartenenti all'Internazionale. Quattro 
di noi ebbero la condanna massima di cinque anni di reclusione e 2500 lire di multa; gli 
altri ebbero condanne varianti dai quattro a un anno di reclusione. L'accusa non cercò 
neppure di addurre qualche prova a proposito dell'Internazionale. Rimase dimenticata. I 
nostri difensori ci dissero di parlare solo di anarchia, e facemmo così. Non si disse una 
parola delle esplosioni, e quando a un compagno o due di Lione chiesero qualche 
schiarimento in proposito, risposero loro che non erano processati per quello, ma come 
iscritti alla Internazionale, alla quale appartenevo io solo. 

Non manca mai l'episodio ameno in processi di questo genere, e questa volta l'occasione fu 
una lettera mia. Mancavano assolutamente le basi sulle quali fondare l'accusa. Erano state 
fatte numerose perquisizioni in casa degli anarchici francesi, ma avevano trovato solo due 
lettere mie. L'accusa cercava di sfruttarle meglio che poteva. Una era indirizzata a un 
operaio francese che si sentiva scoraggiato e sfiduciato. Nella mia lettera gli parlavo della 
grande epoca in cui viviamo, dei grandi rivolgimenti che ci attendono, della nascita e della 
diffusione delle nuove idee, e così via. Non era una lettera lunga e il procuratore non ne 
poteva cavare molto. Quanto all'altra lettera, era lunga dodici pagine. L'avevo scritta a un 
altro francese, un giovane calzolaio che si guadagnava da vivere facendo scarpe, 
lavorando in camera sua. Teneva alla sinistra una stufetta dove cucinava da sé il suo pasto 
e a destra un piccolo sgabello dove scriveva lunghe lettere ai compagni, senza 
abbandonare il suo deschetto. Quando aveva terminato il numero di scarpe necessario per 
far fronte ai suoi modestissimi bisogni e per spedire qualche lira alla sua vecchia madre in 
campagna, passava lunghe ore a scrivere lettere nelle quali sviluppava le teorie anarchiche 



con un buon senso e un'intelligenza ammirevoli. Oggi è uno scrittore conosciuto, in 
Francia, e rispettato per la sua serietà. Disgraziatamente era allora capace di riempire otto 
o dodici pagine di una lettera senza mettervi neppure una virgola. Una volta gli scrissi una 
lunga lettera, nella quale gli spiegavo come i nostri pensieri si suddividano in gruppi di 
concetti, che devono essere divisi da punti; in concetti separati, che vanno divisi da punti e 
virgole, e infine in proposizioni secondarie che meritano la carità di essere segnate almeno 
da virgole; e gli dicevo quanto avrebbero guadagnato i suoi scritti se avesse avuto cura di 
osservare questa semplice precauzione. 

La lettera fu letta in tribunale dal procuratore, che ne approfittò per i commenti più 
patetici. - Avete ascoltato, o signori, questa lettera? - continuava rivolto al tribunale. - 
L'avete ascoltata? Pare a prima vista che non vi sia nulla di particolare. Egli fa una lezione 
di grammatica a un operaio. . . Ma - (e qui la sua voce vibrava di profonda emozione) - egli 
non l'ha fatto per aiutare un povero operaio ad acquistare le cognizioni che quello 
(probabilmente per la sua pigrizia) non aveva imparato a scuola. Non fu per aiutarlo a 
guadagnarsi onestamente la vita... No, signori, egli l'ha scritta per istillargli l'odio per le 
nostre belle e grandi istituzioni, per poter infondergli meglio il veleno dell'anarchia, solo 
per farlo diventare un nemico più terribile della società... Maledetto il giorno in cui 
Kropotkin posò il piede sul suolo di Francia! - esclamò con sorprendente commozione. 

Non potemmo trattenerci dal ridere come dei ragazzi durante quel discorso; i giudici lo 
guardavano come per dirgli che peccava per troppo zelo, ma sembra non se ne accorgesse 
e continuava a parlare, inebriato dalla propria eloquenza, con un tono e dei gesti sempre 
più teatrali. Fece veramente tutto quel che poteva per meritarsi il premio del governo 
russo. 

Poco tempo dopo la condanna il presidente del tribunale fu promosso alle Assise. Quanto 
al procuratore e un altro magistrato, pare incredibile, ma è vero, furono insigniti dal 
governo russo della Croce di Sant'Anna, e la repubblica concesse l'autorizzazione di 
accettarla. La famosa alleanza franco-russa ebbe le sue origini al processo di Lione. Questo 
processo, che durò quindici giorni e durante il quale furono pronunciati dei bellissimi 
discorsi sull'anarchia, da parte di oratori di prim'ordine come l'operaio Bernard ed Emilio 
Gautier, discorsi che la stampa riprodusse ampiamente, e durante il quale tutti gli accusati 
si comportarono con fierezza, facendo continuamente propaganda delle nostre idee, fu 
utilissimo alla diffusione delle nostre teorie in Francia e contribuì certo al risveglio 
socialista in altri paesi. 

Quanto alla condanna, essa era così poco giustificata dai risultati dell'inchiesta, che tutta la 
stampa francese, toltine gli organi governativi, biasimò apertamente i magistrati. Persino 
un giornale moderato come il "Giornale degli economisti" disapprovò la condanna, «che 
nulla, nei dibattiti davanti al tribunale, aveva fatto prevedere». Davanti all'opinione 
pubblica eravamo stati noi a vincere. Immediatamente fu presentato alla Camera, un 
progetto di amnistia, che raccolse un centinaio di voti. Fu rinnovato ogni anno, ottenendo 
ogni volta maggiori adesioni, e finalmente fummo liberati. 



CAPITOLO 13. 

Il processo era terminato, ma rimasi due mesi ancora nelle carceri di Lione. Diversi 
compagni avevano ricorso in appello contro la sentenza e si dovette aspettare il risultato. 
Con altri quattro compagni rifiutai di ricorrere a un tribunale superiore e continuai a 
lavorare nella mia cella a pagamento. Un mio grande amico, Martin, un sarto di Vienne, 



prese un'altra "pistola" (è il nome che si dà in Francia alle celle a pagamento) vicino alla 
mia, e siccome era già stata pronunciata la condanna, ci permettevano di fare insieme la 
passeggiata; quando dovevamo dirci qualche cosa fra una passeggiata e l'altra 
comunicavamo con il sistema dei colpi sul muro, come in Russia. 

Già durante il mio soggiorno a Lione avevo incominciato a rendermi conto della 
demoralizzazione che produce la prigione sul carcerato, per cui più tardi condannai 
incondizionatamente tutto il sistema. 

Il carcere di Lione è una prigione moderna costruita a raggerà, sul sistema cellulare. Gli 
spazi fra i raggi del fabbricato sono occupati da piccoli cortili asfaltati e quando il tempo lo 
permette i prigionieri vengono condotti a lavorare in questi cortili. Battono di solito i 
bozzoli di seta per ottenerne la seta floscia, e in certe ore in questi cortili vengono condotte 
frotte di ragazzi. 

Magri, deboli, mal nutriti, vere ombre di ragazzi, li osservavo spesso dalla mia finestra. 
L'anemia si leggeva chiaramente sui loro visetti pallidi, nei loro corpi gracili e tremanti; e 
non soltanto nei dormitori, ma anche nei cortili, in pieno sole, essi stessi aumentavano la 
loro anemia. Cosa avverrà di questi ragazzi dopo una scuola simile, quando usciranno con 
la salute rovinata, la volontà distrutta, senza più energia? 

L'anemia stessa, con la conseguente diminuzione di energia e svogliatezza, con 
l'indebolimento della volontà e dell'intelligenza e l'immaginazione pervertita che ne sono i 
frutti, produce una grande quantità di delinquenti e la prigione diventa un vivaio di 
questo flagello del genere umano. E che cosa dire poi degli insegnamenti che ricevono i 
ragazzi in un ambiente simile? Il semplice isolamento, anche se fosse rigorosamente 
osservato, e non può esserlo, servirebbe a poco; l'atmosfera di ogni prigione è una 
esaltazione di quella specie di giuoco a chi è più furbo, che costituisce la quintessenza del 
furto, della truffa e di tutte le azioni antisociali del genere. Generazioni intere di futuri 
carcerati nascono da questi semenzai del delitto, mantenuti dallo Stato e tollerati dalla 
società semplicemente perché essa non vuole sentir discutere e anatomizzare le proprie 
malattie. «Carcerato da giovane, uccello di galera»: ecco quello che mi dissero più tardi 
tutti gli studiosi di criminologia. E quando vedevo questi bambini e capivo quello che 
l'avvenire riserbava loro, non potevo non chiedermi ogni volta: - Chi è il delinquente 
peggiore? Questo ragazzo o il giudice che ogni anno condanna migliaia di bambini a un 
destino simile? - Riconosco volentieri che questi giudici non hanno coscienza del delitto 
che compiono. Ma sono dunque così irresponsabili da creare essi stessi tante vittime e tanti 
delinquenti? 

Un'altra constatazione che potei fare dopo la prima settimana di reclusione, ma che 
sfugge, non si sa come, alla attenzione dei giudici e dei criminologi, è che nella maggior 
parte dei casi la reclusione colpisce gli innocenti molto più gravemente dei condannati 
stessi. 

Quasi tutti i miei compagni, e il loro caso si può ben generalizzare a tutti gli operai, 
avevano da mantenere moglie e figli, o una sorella, o una vecchia madre. Prive del loro 
aiuto, queste donne facevano il possibile per trovare un lavoro e alcune vi riuscivano; ma 
nessuna di loro riusciva a guadagnare con continuità più di una lira e mezza al giorno. 
Nove lire la settimana, e spesso sette, dovevano bastare per tutta la famiglia! Questo 
significava la denutrizione, privazioni di ogni specie, deperimento, per la moglie e per i 
figli: indebolimento della volontà, dell'intelligenza e dell'energia. Mi convincevo che a 
questo modo la giustizia dei tribunali finiva per essere ben più severa verso gli innocenti 



che verso i veri colpevoli. 

Oggi si pensa che la legge debba castigare sottoponendo l'individuo a privazioni fisiche e 
morali. Ma la natura umana è così fatta, che qualunque privazione le si imponga, a poco a 
poco vi si abitua. Se non può modificare le sue condizioni di vita, le accetta e dopo un po' 
di tempo le sopporta, come si sopporta una malattia cronica, e non le sente più. Ma cosa 
succede dopo il suo imprigionamento della moglie e dei figli, degli innocenti, cioè, che 
aspettano il pane da lui? La loro punizione è ben crudele! E la forza dell'abitudine ci rende 
ciechi di fronte a questa grande ingiustizia. Io me ne resi conto solo quando ne ebbi fatto 
esperienza. 

Verso la metà di marzo del 1883 ventuno di noi, condannati a più di un anno di reclusione, 
fummo trasferiti in grande segreto alle carceri centrali di Clairvaux. Si trattava di un'antica 
abbazia di San Bernardo, trasformata dalla grande Rivoluzione in un asilo per i poveri. Più 
tardi diventò una casa di pena e di correzione, conosciuta da prigionieri e funzionari con il 
ben meritato titolo di casa di pena e di "corruzione". 

Durante la permanenza a Lione fummo trattati come si usa in Francia per i prigionieri non 
ancora condannati: indossavamo cioè i nostri abiti e potevamo far venire il cibo da una 
trattoria, e per poche lire al mese potevamo avere una cella più grande, di quelle che si 
chiamano "pistole". Approfittai di questo diritto per lavorare attivamente ai miei articoli 
per 1' "Enciclopedia Britannica" e altre riviste. Ma a Clairvaux non era ancor stato deciso il 
trattamento che ci avrebbero fatto. In Francia, però, per i detenuti politici si considera una 
pena sufficiente la privazione della libertà e l'ozio forzato. Ci dissero quindi che il nostro 
trattamento sarebbe stato quello della detenzione preventiva. Fummo alloggiati in 
quartieri separati, indossavamo i nostri abiti, non avevamo l'obbligo del lavoro e 
potevamo fumare. - Quelli che vogliono guadagnare qualche cosa con il lavoro manuale, - 
ci disse il governatore, - potranno farlo cucendo le fascette o incidendo piccoli oggetti di 
madreperla. E' un lavoro poco retribuito, ma non vi si potrebbe far lavorare nelle officine 
del carcere, nella fabbrica di letti di ferro, cornici, eccetera, perché dovremmo allora 
alloggiarvi con i delinquenti comuni. - Come gli altri detenuti potevamo comperare allo 
spaccio delle carceri viveri in più e un quarto di vino rosso al giorno, tutto fornito a basso 
prezzo e di buonissima qualità. 

La mia prima impressione di Clairvaux fu favorevolissima. Per il viaggio eravamo stati 
rinchiusi tutto il giorno, dalle due o dalle tre della mattina, negli stretti bugigattoli in cui 
sono divisi i vagoni cellulari. 

Arrivati alle carceri centrali fummo condotti provvisoriamente al reparto cellulare e messi 
nelle celle comuni, di una pulizia scrupolosa. Nonostante l'ora avanzata ci furono serviti 
cibi caldi, semplici ma di ottima qualità, con la possibilità di comperare un quarto del vino 
del paese, buonissimo, che lo spaccio vendeva al bassissimo prezzo di ventiquattro 
centesimi il litro. Il governatore e i secondini ci usavano ogni cortesia. 

Il giorno dopo il governatore della prigione mi condusse a vedere le stanze che aveva 
intenzione di assegnarci e quando gli dissi che andavano bene, ma che erano un po' 
piccole per il numero dei detenuti, eravamo in ventidue, e che la mancanza di spazio 
avrebbe potuto provocare delle malattie, egli ci diede un altro gruppo di stanze in un'ala 
che anticamente era del sovrintendente dell'abbazia e che ora serve da ospedale. Le nostre 
finestre si aprivano su di un giardinetto oltre il quale si godeva una bellissima vista della 
campagna circostante. In un'altra stanza dello stesso piano il vecchio Blanqui aveva 
passato gli ultimi tre o quattro anni che precedettero la sua liberazione. Prima era stato 



nella sezione cellulare. 

Oltre le tre piccole stanze che ci erano state assegnate, per me e Gautier fu riservata una 
cameretta perché vi potessimo continuare i nostri lavori letterari. Questo favore 
probabilmente fu dovuto all'intervento di un numero notevole di scienziati inglesi che, 
subito dopo la mia condanna, indirizzarono una petizione al presidente chiedendo la mia 
liberazione. Era firmata da molti dei redattori della "Enciclopedia Britannica", da Herbert 
Spencer, Swinburne, e Victor Hugo aveva aggiunto alla sua firma alcune calde parole. 

In complesso in Francia l'opinione pubblica era molto ostile alla nostra condanna e quando 
mia moglie fece sapere a Parigi che mi occorrevano dei libri, l'Accademia delle scienze mi 
offrì la sua biblioteca e Ernesto Renan mise a mia disposizione la sua biblioteca personale 
con una lettera gentilissima. 

Avevamo anche un piccolo giardino dove si poteva giocare alle bocce. Riuscimmo poi a 
coltivare una striscia di terreno lungo il muro, e su una superficie di un'ottantina di metri 
quadrati coltivammo una quantità incredibile di lattughe e di radici, e anche alcuni fiori. 
Naturalmente organizzai subito dei corsi e nei tre anni della nostra permanenza a 
Clairvaux insegnai ai miei compagni cosmografia, geometria e fisica, mentre li aiutavo a 
studiare le lingue. Quasi tutti impararono almeno una lingua, l'inglese, il tedesco, l'italiano 
o lo spagnolo, e alcuni ne impararono due. Trovammo anche il modo di lavorare a rilegare 
libri, dopo averne imparato l'arte su uno degli ottimi volumetti dell'"Enciclopedia Roret". 

Alla fine del primo anno, però, mi ammalai. Clairvaux sorge in una regione paludosa, 
dove la malaria è endemica, e io ero tormentato dalla malaria aggravata dallo scorbuto. 
Allora mia moglie, che studiava a Parigi nel laboratorio Wurtz e che si preparava alla 
laurea di dottoressa in scienze, abbandonò tutto e venne a stabilirsi nel paesetto di 
Clairvaux costituito da una dozzina di case raggruppate ai piedi dell'immenso muro che 
circonda la prigione. Naturalmente faceva una vita tutt'altro che allegra in quel paesino, 
faccia a faccia con il muro del carcere, ma vi rimase fino alla mia liberazione. Durante il 
primo anno le permettevano di vedermi solo una volta ogni due mesi, e i colloqui si 
svolgevano alla presenza di un secondino che sedeva fra di noi. Ma quando si fu stabilita a 
Clairvaux, decisa a rimanervi, ottenne ben presto il permesso di vedermi tutti i giorni in 
una delle piccole costruzioni per i guardiani dentro il recinto del carcere, e i miei pasti 
venivano dalla trattoria dove alloggiava. Più tardi ci permisero anche di passeggiare nel 
giardino del governatore, sempre sorvegliati e accompagnati di solito da qualche altro 
detenuto. 

Fu una meraviglia per me trovare che la prigione centrale di Clairvaux aveva esattamente 
l'aspetto di una piccola città industriale, circondata da alberi da frutta e da campi di grano, 
il tutto rinchiuso da un muro. In verità, se in una prigione centrale francese i detenuti sono 
forse più lasciati in balia dei capricci del governatore e dei secondini di quanto lo possano 
essere nelle prigioni inglesi, il trattamento usato loro è molto più umano che nelle carceri 
d'oltre Manica. Lo spirito medioevale di vendetta che prevale ancora nelle prigioni inglesi 
è stato abbandonato da un pezzo in Francia. 

Il prigioniero non è costretto a dormire sul tavolaccio, né ad avere il materasso solo ogni 
due giorni; il giorno del suo arrivo gli danno un letto decente e glielo lasciano. Così non è 
costretto a eseguire lavori degradanti come salire su per una ruota o sfilare delle corde; è 
occupato invece in lavori utili, ed è per questo che il carcere di Clairvaux ha l'aspetto di 
una cittadina industriale nella quale i mille e seicento reclusi fabbricano mobili di ferro, 
cornici, specchi, metri, velluti, tele, nastri, piccoli oggetti di madreperla, zoccoli, eccetera. 



Inoltre, se in caso di insubordinazione vi sono pene severissime, è vero però che non esiste 
l'uso del bastone, ancora in vigore nelle carceri inglesi: una pena simile sarebbe 
impossibile in Francia. Tutto sommato, il carcere di Clairvaux si può considerare uno dei 
migliori d'Europa. Eppure i risultati che vi si ottengono sono uguali a quelli delle peggiori 
case di pena vecchio stile. - Oggi è di prammatica dire che nelle nostre carceri i prigionieri 
si correggono, - mi disse una volta uno degli impiegati dell'amministrazione carceraria. - 
E 1 assurdo, e non mi faranno mai dire una falsità simile. 

A Clairvaux la farmacia era situata proprio sotto le stanze che occupavamo noi e di tanto 
in tanto potevamo parlare con i prigionieri che vi lavoravano. Uno di questi era un uomo 
sulla cinquantina, dai capelli bianchi, che stava per finire la sua pena durante la nostra 
detenzione. Era commovente sentirlo parlare della sua prossima partenza. Sapeva già che 
dopo pochi mesi o poche settimane sarebbe ritornato in prigione, e aveva pregato il 
dottore di tenergli il suo posto nella farmacia. 

Non era la prima volta che veniva a Clairvaux e sapeva che non sarebbe stata l'ultima. 
Libero, non aveva nessuno che potesse accoglierlo nella sua vecchiaia. - Chi vorrà darmi 
del lavoro? - diceva. - E che mestiere posso fare? Nessuno! Quando esco devo per forza 
ritornare dai miei compagni: da loro sono certo di essere accolto come un vecchio amico. - 
Poi avrebbe bevuto con loro un bicchiere più del bisogno, avrebbero fatto discorsi concitati 
sulla preparazione di qualche meraviglioso colpo in materia di furto, e un po' per 
debolezza, un po' per accontentare i suoi unici amici, vi avrebbe partecipato e si sarebbe 
trovato una volta ancora in galera. Così gli era successo diverse volte. 

Passarono due mesi dalla sua liberazione e non era ancora tornato a Clairvaux. Detenuti e 
secondini incominciarono a preoccuparsi. - Che abbia avuto il tempo di trasferirsi in un 
nuovo distretto giudiziario, che non è ancora tornato? Speriamo almeno che non sia 
coinvolto in qualche brutta faccenda, - dicevano, pensando a qualche cosa di più grave del 
furto. - Sarebbe un peccato: era un uomo tanto pacifico! - Ma presto si venne a sapere che 
la prima ipotesi era quella giusta. Giunse notizia da un altro carcere che il vecchio era 
prigioniero là e che stava facendo le pratiche per essere trasferito a Clairvaux. 

I vecchi erano quelli tra i prigionieri che ispiravano maggior compassione. Molti avevano 
fatto conoscenza del carcere ancora fanciulli o giovani; altri in età più avanzata. Ma - una 
volta galeotto, sempre galeotto - è la massima insegnata dall'esperienza. E raggiunta o 
passata la sessantina, sapevano ormai di dover finire i loro giorni in prigione. Per 
affrettare la loro partenza l'amministrazione carceraria li destinava alla fabbrica di 
pantofole di feltro, che si facevano con i rifiuti di lana di ogni genere. La polvere 
dell'officina non tardava a far ammalare di tisi questi vecchi, conducendoli in breve alla 
liberazione. Allora quattro compagni di pena portavano il loro camerata alla fossa comune 
e il secondino e il suo cane erano gli unici a seguirlo; e mentre il cappellano camminava in 
testa al corteo recitando macchinalmente le sue preghiere e contemplando distrattamente i 
pini e i castani lungo la via, e i quattro compagni che portavano la bara si godevano quella 
breve evasione dal carcere, il cane nero sembrava il solo compreso della solennità della 
funzione. 

Quando in Francia si istituirono le prigioni centrali secondo l'ultima riforma, si credette di 
potervi mantenere il regime del silenzio assoluto. Ma questo è tanto contrario alla natura 
umana, che fu necessario rinunciare a un'applicazione rigorosa del regolamento. In realtà 
neppure l'isolamento impedisce che i reclusi comunichino fra di loro. A un estraneo la 
prigione sembra muta, ma in realtà anche là dentro la vita si svolge attivamente come in 



una piccola città. Con voce soffocata, con sussurri, mezze parole, bigliettini, tutte le notizie 
interessanti si diffondono immediatamente in tutta la prigione. Non vi è avvenimento, sia 
tra i carcerati che nella "Corte d'onore" dove sono gli uffici dell'amministrazione, sia nel 
paesetto di Clairvaux, dove abitano i padroni delle officine, come nel gran mondo della 
politica parigina, che non sia subito conosciuto in tutti i dormitori, le officine e le celle. I 
francesi sono troppo comunicativi, perché sia possibile frenare la loro telegrafia segreta. 
Noi non avevamo rapporti con i delinquenti comuni, eppure sapevamo tutte le ultime 
notizie. - Giovanni, il giardiniere, è tornato per due anni. - La moglie del tale ispettore è 
venuta alle mani con la moglie del tal altro. - Giacomo è stato scoperto mentre dalla sua 
cella cercava di passare un bigliettino a Giovanni, nella fabbrica di cornici. - Quel vecchio 
animale di X non è più ministro della giustizia; il governo è caduto. - E così via. Quando si 
seppe che «Beppe ha avuto cinque pacchi di tabacco da due soldati, in cambio di due 
maglie di lana», la notizia fece in un momento il giro di tutto il carcere. 

Ci si chiedeva continuamente del tabacco; e quando un povero avvocato detenuto nella 
prigione volle farmi avere una lettera, nella quale pregava mia moglie, che abitava a 
Clairvaux, di andare qualche volta a trovare sua moglie, che vi abitava pure, furono 
parecchi quelli che si interessarono di farmelo avere, e il biglietto dovette passare per non 
so quante mani prima di arrivare nelle mie. E quando in un giornale vi era una notizia 
particolarmente interessante per noi, quel giornale arrivava sempre per qualche via 
misteriosa, avviluppato intorno a un ciottolo, in modo che lo si potesse lanciare al di sopra 
di un muro anche alto. 

La reclusione cellulare non impedisce le comunicazioni. Quando arrivammo a Clairvaux, 
ci misero nel reparto cellulare, e poiché nelle celle faceva un freddo terribile, tanto freddo 
che la mia mano tremava quando scrivevo a mia moglie, venne l'ordine di riscaldare le 
celle più che fosse possibile, ma avevano un bel da fare, le celle restavano sempre fredde, 
perché i tubi del riscaldamento erano pieni di pezzetti di carta, bigliettini, temperini e 
piccoli oggetti di ogni genere, nascosti in quei tubi da generazioni intere di carcerati. 

Martin, l'amico di cui parlavo, ottenne il permesso di scontare una parte della sua 
condanna in cella. Egli preferiva l'isolamento alla vita della camerata con dodici compagni, 
e fu trasferito in una cella nel reparto cellulare. Con sua grande sorpresa trovò che non era 
affatto isolato nella sua cella. I muri e i buchi delle serrature parlavano intorno a lui. Dopo 
pochi giorni tutti gli inquilini delle celle sapevano chi era, e aveva fatto conoscenze in tutto 
il reclusorio. Fra le celle, apparentemente isolate, si svolge tutta una vita, come in un 
alveare; solo che quella vita assume sovente forme tali da appartenere esclusivamente al 
regno della psicopatia. Lo stesso Krafft-Ebing non ha avuto un'idea delle forme che 
assume la vita in certi reclusi condannati all'isolamento. Non starò qui a ripetere quello 
che ho già scritto nel mio volume "Nelle prigioni russe e francesi", che ho pubblicato in 
Inghilterra nel 1886, poco dopo la mia liberazione da Clairvaux, sulla influenza morale 
reciproca dei carcerati. Ma una cosa devo dire. La popolazione di un carcere consiste di 
elementi eterogenei, ma anche limitandoci a quelli che si è soliti considerare «delinquenti» 
veri, e dei quali hanno tanto parlato ultimamente Lombroso e i suoi seguaci, quello che 
più mi colpiva in loro era che i reclusori, che sono considerati mezzi preventivi contro atti 
antisociali, sono proprio le istituzioni più adatte per generarli e per rendere questi atti 
sempre peggiori, dopo che il delinquente ha subito l'influenza dell'ambiente carcerario. 
Tutti sanno che l'ignoranza, il disgusto per un lavoro regolare imparato fin dall'infanzia, 
l'incapacità fisica a uno sforzo continuato, l'amore per l'avventura, la tendenza al gioco, la 
mancanza di energia, la volontà non allenata e l'indifferenza per la sorte degli altri, sono le 



cause che conducono questi uomini in tribunale. 

Ora, durante la mia reclusione, rimasi impressionato dalla constatazione che sono appunto 
questi i difetti che la prigione genera nei suoi ospiti: ed è inevitabile che li generi per il 
fatto stesso di essere una prigione, e li genererà finché le prigioni esisteranno. La prigionia, 
necessariamente, fatalmente, distrugge nell'uomo l'energia e più che mai ne uccide la 
volontà. In un carcere non vi è modo di esercitare la volontà. Avere una volontà in 
prigione significa meritarsi dei castighi. La volontà del carcerato deve essere annientata, e 
così avviene infatti. E vi è ancor meno il modo di coltivare lo spirito di socievolezza, visto 
che si fa di tutto per impedire un libero raggrupparsi fra uomini che abbiano fra di loro 
qualche simpatia. 

Tanto il fisico che il morale diventano sempre più incapaci di uno sforzo continuato; e se il 
condannato provava prima disgusto per il lavoro regolare, questo disgusto non fa che 
aumentare durante gli anni del carcere. E se prima si stancava presto di un lavoro 
monotono, che non sapeva eseguire con abilità, o provava antipatia per un lavoro mal 
retribuito, la sua antipatia diventa odio; se dubitava dell'utilità sociale della morale 
corrente, ora, dopo aver conosciuto i difensori ufficiali di queste leggi morali e dopo aver 
visto come le giudicano i suoi compagni, le rinnegherà per sempre; e se è stato qualche 
cosa di morboso, di passionale, di sensuale nella sua natura che lo ha fatto cadere, questa 
morbosità non farà che accrescersi, in molti casi fino al parossismo. Sotto questo ultimo 
rapporto, il più pericoloso di tutti, l'educazione del carcere è disastrosa. 

Avevo visto in Siberia quali fogne immonde, quali fonti di corruzione fisica e morale 
fossero le carceri russe sporche e affollate; e all'età di diciannove anni avevo creduto che se 
gli stanzoni fossero stati meno affollati, se si fossero suddivisi i prigionieri in diverse 
categorie e si fossero date loro delle occupazioni adatte, sarebbe stato possibile ottenere un 
serio miglioramento. Ma dovetti ora abbandonare queste illusioni. Dovetti convincermi 
che per quello che riguarda l'effetto sui prigionieri e i risultati per l'intera società, le 
migliori prigioni «riformate», cellulari o no, sono lo stesso, o peggio dei vecchi luridi 
reclusori. Non «riformano» il prigioniero. Al contrario, nella grande, nella schiacciante 
maggioranza dei casi hanno su di lui l'effetto più disastroso. 

Il ladro, il truffatore, il bruto che hanno passato qualche anno in carcere, ne escono più 
disposti di prima a riprendere la vita di un tempo; si sentono più preparati, più ostili alla 
società e si sentono più giustificati nella loro ribellione alle leggi e ai costumi; 
necessariamente, inevitabilmente sono costretti a proseguire sempre più avanti nella loro 
condotta antisociale, che li aveva condotti la prima volta davanti al tribunale. Dopo la loro 
liberazione si renderanno colpevoli di colpe anche più gravi di quelle commesse prima, e 
sono condannati a finire la loro vita in un carcere o in una colonia penale. Nel volume di 
cui parlavo, ho scritto che le colonie sono «università del delitto mantenute dallo Stato», e 
ripensandoci ora, a quindici anni di distanza, non posso che confermare quella mia 
dichiarazione. 

Personalmente non ho nessun motivo di lamentarmi degli anni passati in una prigione 
francese. Per un uomo attivo e indipendente la privazione della libertà e della possibilità 
di lavorare è per sé tanto grave, che tutto il resto, tutte le piccole miserie della vita 
carceraria, non meritano attenzione. 

Naturalmente quando sentivamo dell'attività politica che si svolgeva in Francia, ci doleva 
molto la nostra inerzia forzata. Il primo anno passò molto melanconicamente, l'inverno fu 
lungo e triste e con l'arrivo della primavera sentimmo ancor più la mancanza della libertà. 



Quando vedevo dalle nostre finestre i prati che si vestivano di verde e le colline velate 
dalle nebbie primaverili, o quando intravedevo un treno che fuggiva nella vallata fra i 
colli, provavo certo un gran desiderio di raggiungerlo, di respirare l'aria dei boschi, di 
sentirmi trascinato dalla corrente della vita, in una città affollata e attiva. Ma chi si schiera 
in un partito di avanguardia deve aspettarsi di dover passare qualche anno in carcere e 
non deve rammaricarsene; egli sente che anche durante la sua prigionia continua a essere 
una parte, non del tutto inattiva, della corrente del progresso umano che diffonde e 
rafforza le idee che gli sono care. 

A Lione, i miei compagni, mia moglie ed io avevamo trovato i secondini molto villani, ma 
dopo qualche avvisaglia le cose procedettero meglio. L'amministrazione carceraria sapeva 
che la stampa parigina era con noi e non desiderava attirare su di sé i fulmini di Rochefort 
o le critiche taglienti di Clemenceau, e a Clairvaux non era neppur necessario questo freno. 

Tutto il personale era stato rinnovato pochi mesi prima del nostro arrivo. Un prigioniero 
era stato ammazzato nella sua cella dai secondini e il suo cadavere era stato impiccato per 
simulare un suicidio: ma questa volta la cosa era venuta a conoscenza del pubblico per 
mezzo del dottore; il governatore era stato licenziato e l'ambiente risanato. 

Conservo un ottimo ricordo del governatore di Clairvaux, e durante il mio soggiorno 
laggiù pensai più di una volta che gli uomini sono spesso migliori delle istituzioni di cui 
fanno parte. Ma appunto perché non ho da lamentarmi personalmente posso condannare 
tanto più liberamente e incondizionatamente l'istituzione stessa, come sopravvivenza di 
un passato di tenebre, fondamentalmente cattivo e causa di gravissimi mali alla società. 

Devo ancora osservare un fatto, che mi fece forse più impressione degli stessi effetti 
demoralizzatori esercitati dal carcere sui carcerati. Che fonte di contagio è ogni prigione, e 
persino ogni tribunale, per la gente che vive nelle sue vicinanze! Lombroso ha molto 
parlato del tipo di delinquente che egli crede di aver scoperto fra gli abitanti delle carceri. 
Se avesse dedicato la stessa cura allo studio delle persone che frequentano i tribunali: 
poliziotti, spie, avvocatucci, delatori, gente che vive alle spalle degli ingenui e altri simili, è 
probabile che avrebbe finito col concludere che il tipo del criminale oltrepassa 
topograficamente di molto le mura della prigione. Non ho mai visto una raccolta di 
fisionomie del più basso tipo di umanità, caduto molto al di sotto della media degli 
uomini, come quelle che vidi a dozzine dentro e intorno al Palazzo di giustizia di Lione. 
Non ne vidi certo di simili dentro il carcere di Clairvaux. Dickens e Cruikshank hanno 
immortalato alcuni di questi tipi, ma essi rappresentano tutto un mondo che gravita 
intorno ai tribunali e diffonde in giro il suo contagio. E questo vale anche per un reclusorio 
centrale come quello di Clairvaux. Tutta un'atmosfera di piccoli furti, di piccole truffe, di 
spionaggio e di corruzione di ogni specie si allarga come una macchia d'olio attorno alle 
prigioni. 

Tutto questo io l'ho potuto vedere; e se prima della mia condanna sapevo già come sia 
sbagliato l'attuale sistema penale, quando lasciai Clairvaux sapevo non solo che questo 
sistema penale è sbagliato e ingiusto, ma che la società dà prova di stupidità quando, in 
parte senza saperlo e in parte deliberatamente, mantiene a sue spese queste università del 
delitto, queste fonti di corruzione, con l'illusione che siano necessarie a frenare gli istinti 
criminali dell'uomo. 

CAPITOLO 14. 

Ogni rivoluzionario incontra sulla sua strada un buon numero di spie e di agenti 



provocatori, e io ne ho avuto la mia parte. Tutti i governi spendono somme considerevoli a 
mantenere questi rifiuti della società. Essi però sono pericolosi soprattutto per i giovani, e 
chi ha esperienza della vita e degli uomini non tarda a scoprire che vi è in questi esseri 
qualche cosa che li tradisce. Vengono reclutati fra la feccia della società, fra gli uomini 
della più bassa morale e chi ha l'abitudine di osservare la natura degli uomini che 
incontra, non tarda a scoprire qualche cosa nei modi di queste «colonne della società», che 
lo urta; egli si chiede allora: - Come è arrivata qui questa persona? Che cosa può avere in 
comune con noi? - In molti casi questa semplice domanda basta a mettere in guardia. 

Quando arrivai a Ginevra l'agente del governo russo incaricato di sorvegliare i rifugiati era 
ben conosciuto da tutti. Passava sotto il nome di conte P..., ma non avendo né servitori né 
carrozze sulle quali sfoggiare la corona e lo stemma, l'aveva fatto ricamare su una specie di 
mantelletta che copriva il suo minuscolo cagnolino. Lo vedevamo ogni tanto nei caffè, ma 
senza un soldo; in realtà era un «incosciente» che si limitava a comperare nelle edicole 
tutte le pubblicazioni dei rifugiati politici, probabilmente per commentarle secondo il 
gusto dei suoi superiori. Altri tipi cercarono di avvicinarci quando Ginevra andava 
sempre più popolandosi di rifugiati della nuova generazione; ma in un modo o nell'altro 
finimmo per identificarli anch'essi. 

Quando uno straniero si presentava nella nostra cerchia, egli veniva interrogato con 
franchezza nikilista sul suo passato e sulle sue condizioni attuali, e non tardava a rivelarsi 
per quello che era. La franchezza nei rapporti reciproci è certo il modo migliore per 
stringere e mantenere relazioni normali fra gli uomini. Nel nostro caso essa era 
inestimabile. Un gran numero di persone assolutamente sconosciute in Russia, del tutto 
estranee ai nostri circoli, vennero a Ginevra e molte di loro, pochi giorni o anche poche ore 
dopo il loro arrivo, erano in rapporti più amichevoli con la colonia dei fuorusciti; ma per 
una ragione o per l'altra le spie non riuscirono mai a varcare la soglia della familiarità. Una 
spia poteva fare delle conoscenze, poteva essere in grado di fornire le migliori 
informazioni, talvolta esatte, sul loro passato in Russia; poteva conoscere perfettamente il 
gergo e i modi di un nikilista: ma non era possibile che facesse sua quella particolare etica 
nikilista che si era sviluppata fra la gioventù russa; e questo era sufficiente per tenerlo 
lontano dalla nostra colonia. Le spie possono imitare tutto, ma non quell'etica. 

Quando lavoravo con Réclus c'era a Clairvaux un tale dal quale ci tenevamo tutti lontani. 
Non sapevamo niente di male sul suo conto, ma sentivamo che non era uno dei nostri, e 
siccome egli cercava ogni mezzo per entrare nel nostro gruppo, incominciammo a 
sospettare di lui. Non gli parlai mai e di conseguenza egli mi ricercava in modo 
particolare. Quando vide che non poteva avvicinarmi con i soliti mezzi, incominciò a 
scrivermi, dandomi misteriosi appuntamenti per motivi ugualmente misteriosi nei boschi 
o in luoghi simili. Una volta, per scherzo, volli accettare il suo invito e vi andai, seguito a 
distanza da un amico fidato; ma l'uomo, che probabilmente aveva un complice, si accorse 
che non ero solo e non si fece vedere. Mi fu così risparmiato il piacere di aver scambiato 
con lui una sola parola. In quel periodo poi lavoravo tanto intensamente, che ogni istante 
della mia giornata era dedicato o alla geografia o al "Révolté", e non presi parte a nessun 
complotto. 

Più tardi tuttavia venimmo a sapere che costui mandava regolarmente alla Terza sezione 
rapporti dettagliati sulle conversazioni che avrebbe avuto con me, sulle confidenze che io 
gli avrei fatto e sui terribili complotti che avrei ordito a Pietroburgo contro la vita dello 
zar. Tutto questo passava a Pietroburgo, e anche in Italia, per moneta sonante. Quando 
una volta Cafiero fu arrestato in Svizzera, gli furono mostrati dei formidabili rapporti fatti 



da spie italiane, in cui mettevano in guardia il loro governo che Cafiero ed io, carichi di 
bombe, stavamo per andare in Italia. In realtà non ero mai stato in Italia e in quel momento 
non avevo alcuna intenzione di visitare quel paese. 

Non sempre però le spie inventano di sana pianta i loro rapporti. Spesso riferiscono fatti 
realmente avvenuti, ma tutto sta nel modo in cui si stende il resoconto. Ridemmo di cuore 
di un rapporto indirizzato al governo francese da una spia che seguiva me e mia moglie 
durante il nostro viaggio da Parigi a Londra nel 1881. La spia, che faceva probabilmente il 
doppio giuoco, cosa che avviene di frequente, aveva venduto quel rapporto a Rochefort, il 
quale lo pubblicò nel suo giornale. Tutto quello che racconta la spia in questo giornale è 
vero; ma come lo racconta! 

Per esempio aveva scritto: «Presi posto nello scompartimento accanto a quello occupato 
dai coniugi Kropotkin». Verissimo: era là. Lo osservammo perché aveva subito attirato la 
nostra attenzione con la sua faccia accigliata e antipatica. «Parlarono in russo per non farsi 
capire dagli altri viaggiatori.» E' vero; parlammo in russo come facciamo sempre fra di noi. 
«Giunti a Calais presero entrambi un brodo.» Verissimo: prendemmo un brodo. Ma ora 
incomincia la parte misteriosa del viaggio. «Dopo di ciò entrambi sparirono 
improvvisamente, li cercai invano sulla piattaforma e altrove; e quando riapparvero egli 
era travestito ed era seguito da un prete russo che non li abbandonò più finché giunsero a 
Londra, dove persi di vista il prete.» Tutto questo era vero. Mia moglie soffriva di un 
leggero mal di denti e io pregai il conducente di farci passare nella sua cabina, dove 
potevo curare il dente. Così eravamo veramente scomparsi; e siccome dovevamo 
attraversare la Manica avevo messo in tasca il mio cappello floscio di feltro e mi ero messo 
un berretto di pelo; così ero «travestito»! 

Quanto al misterioso prete, c'era anche lui. Non era russo, ma questo non importa; in ogni 
modo portava l'abito dei preti greci. Io lo vidi in trattoria chiedere qualche cosa che 
nessuno capiva: - Agua, agua, - chiedeva con voce dolente. - Date al signore un bicchier 
d'acqua, - dissi al cameriere. Allora il prete incominciò a ringraziarmi del mio intervento 
con effusione veramente orientale. 

Mia moglie ne ebbe compassione, gli parlò in diverse lingue, ma egli capiva solo il greco 
moderno. Si scoprì finalmente che sapeva qualche parola di una delle lingue slave 
meridionali e riuscimmo a capire: - Sono greco. Ambasciata turca. Londra. - Gli facemmo 
capire, soprattutto a gesti, che andavamo anche noi a Londra e che poteva viaggiare con 
noi. 

Il più divertente della faccenda fu che potei fargli avere l'indirizzo dell'ambasciata turca 
anche prima di arrivare a Charing Cross. Il treno si fermò a una stazione e due eleganti 
signore entrarono nel nostro scompartimento di terza classe, già pieno. Avevano tutte e 
due un giornale in mano. Una era inglese e l'altra, una bella donna alta, che parlava bene il 
francese, fingeva di esserlo. Scambiata qualche parola, essa mi chiese a bruciapelo: - Che 
cosa ne pensate del conte Ignatiev? - e subito dopo: - Avete intenzione di uccidere presto il 
nuovo zar? - Non avevo nessun dubbio sulla professione delle due donne, ma pensando al 
mio prete chiesi: - Sapete per caso l'indirizzo della ambasciata turca? - Via tale, numero 
tale - mi rispose una di loro, senza esitare, come una scolaretta che recita la lezione. - Forse 
potreste anche darmi l'indirizzo della ambasciata russa? - le chiesi; e dopo che mi fu detto 
con la stessa prontezza, li comunicai tutti e due al prete. Arrivati a Charing Cross, la 
signora era tanto ansiosa di occuparsi del mio bagaglio e persino di portare un pacco 
pesante con le sue manine guantate, che finalmente le dissi, con sua grande sorpresa: - 



Basta, le signore non portano il bagaglio degli uomini. Andatevene! 

Ma per tornare alla mia spia francese: «Egli scese a Charing Cross, - scrisse nel suo 
rapporto, - ma non lasciò la stazione per più di mezz'ora dopo l'arrivo del treno, finché fu 
ben certo che tutti gli altri fossero partiti. Io mi misi in disparte, nascondendomi dietro una 
colonna. Quando fu certo che tutti i viaggiatori avevano abbandonato la piattaforma, egli e 
sua moglie saltarono improvvisamente in una carrozza. Io però li seguivo e sentii 
l'indirizzo che il vetturino dava alla guardia al cancello, dodici, via tal dei tali, e corsi 
dietro la carrozza. Non vi erano altre carrozze vicino: andai perciò di corsa a Trafalgar 
Square dove ne presi una. Lo seguii e scesi a quell'indirizzo». Tutti i particolari di questo 
rapporto sono veri, l'indirizzo e gli altri; ma come tutto sembra misterioso! Avevo avvisato 
un amico russo del mio arrivo, ma quella mattina c'era molta nebbia e il mio amico si 
svegliò in ritardo. L'aspettammo per una mezz'ora, poi, lasciato il bagaglio in deposito, ci 
facemmo condurre a casa sua. 

«Rimasero là fino alle due del pomeriggio, con le tende chiuse, e allora un uomo alto uscì 
dalla casa e tornò dopo un'ora con il loro bagaglio.» Persino l'osservazione sulle tende era 
esatta: dovemmo accendere la luce a gas a causa della nebbia e chiudemmo le tende per 
liberarci dal brutto spettacolo di una stradicciola deserta avviluppata da una fitta nebbia. 

Mentre lavoravo con Eliseo Réclus a Clairvaux andavo ogni quindici giorni a Ginevra per 
sorvegliare la pubblicazione del "Révolté". Un giorno, giunto in tipografia, mi dissero che 
un signore russo desiderava vedermi. Aveva già visto i miei amici e aveva detto loro di 
essere venuto per convincermi a fondare un giornale come "Le Révolté" in lingua russa. 
Egli offriva a questo scopo tutto il denaro necessario. Andai a trovarlo in un caffè, dove mi 
diede un nome tedesco - diciamo T... - e mi disse che era nato nelle province baltiche. Si 
vantava proprietario di una grande fortuna in terre e fabbriche e mostrava di odiare il 
governo russo per le sue intenzioni di russificarle. 

Tutto sommato mi lasciò dubbioso, ma i miei amici insistevano perché accettassi le sue 
offerte; però, ripeto, l'uomo non mi andava molto a genio. 

Dal caffè mi condusse alle sue stanze in un albergo, e là incominciò a mostrarsi meno 
riservato e sotto un aspetto ancor meno attraente. - Non dubitate della mia fortuna, - mi 
disse, - io ho fatto una magnifica invenzione: vale molto denaro. Prenderò il brevetto, mi 
pagheranno bene e darò tutto alla causa della rivoluzione russa. E con mia grande 
sorpresa mi mostrò un miserabile candeliere, che non aveva altro Di particolare che la sua 
bruttezza, con tre pezzi di fil di ferro in cui si conficcava la candela. 

La massaia più povera non avrebbe voluto saperne di un candeliere simile, e fosse anche 
stato possibile ottenerne il brevetto, nessun fabbro l'avrebbe pagato più di una cinquantina 
di lire. - Un riccone che ripone tutte le sue speranze in un candeliere simile! - Non ne ho 
visti di migliori, - mi diceva, e la mia opinione su di lui era bell'e fatta. Egli non era ricco e 
il denaro che offriva non era suo. Gli dissi quindi con franchezza: - Va bene, se desiderate 
tanto avere un giornale rivoluzionario in lingua russa, e se davvero avete di me tutta la 
stima che dite, dovete mettere il vostro denaro in una busta a mio nome e completamente 
a mia disposizione. Ma vi prevengo che non avrete nulla a che fare con il giornale. - Ma 
certo, si capisce - rispose. - Me ne occuperò solo aiutandovi con qualche consiglio e 
aiutandovi a farlo entrare in Russia di contrabbando. - No, niente affatto. Non avrete 
nessuna occasione di vedermi. - 1 miei amici pensarono che fossi stato troppo duro con lui, 
ma un po' di tempo dopo una lettera da Pietroburgo ci avvisava che avremmo avuto la 
visita di una spia della Terza sezione, il cui nome era T...! Il candeliere ci aveva reso un 



buon servizio. Si tratti di candelieri o di altro, questa gente si tradisce quasi sempre. 
Quando eravamo a Londra nel 1881, due russi ci vennero a trovare una mattina nebbiosa. 
Uno di loro lo conoscevo di nome; l'altro, un giovane che egli presentava come suo amico, 
non lo conoscevo affatto. Si era offerto per accompagnare l'amico durante una breve visita 
in Inghilterra. Essendomi stato presentato da un amico, io non avevo alcun sospetto; ma 
quel giorno ero molto occupato e pregai un altro amico, che abitava vicino a noi, di cercare 
delle stanze per loro e di condurli a vedere Londra. Mia moglie non aveva ancora visitato 
la città e li accompagnò. Tornò nel pomeriggio e mi disse: - Sai, quell'uomo non mi piace 
affatto; sta' in guardia. - Perché? - le chiesi. - Niente, assolutamente niente, ma non è certo 
uno dei nostri. Il modo con cui ha trattato un cameriere in un caffè e il suo modo di 
maneggiare i soldi mi han detto subito che non è uno dei nostri; e se non lo è, perché viene 
da noi? - Si mostrava tanto sicura nei suoi sospetti, che pur senza trascurare i suoi doveri 
di ospite trovò modo di non lasciare quel giovane solo nel mio studio neppure un istante. 
Chiacchierammo, e il nostro ospite incominciò a rivelarsi sotto una luce moralmente così 
odiosa, da far arrossire persino il suo amico; e quando chiesi altri particolari sul suo conto, 
le sue spiegazioni erano ancor meno soddisfacenti. Ci mettemmo subito in guardia. Dopo 
due giorni lasciarono Londra tutti e due e quindici giorni più tardi ricevetti una lettera dal 
mio amico russo piena di scuse per avermi presentato un individuo, di cui aveva poi 
saputo che era una spia a Parigi, al servizio dell'ambasciata russa. Guardai allora una lista 
degli agenti segreti russi in Francia e in Svizzera che il Comitato esecutivo aveva mandato 
recentemente a noi fuorusciti - esso aveva i suoi uomini dappertutto a Pietroburgo - e vi 
trovai il nome di quell'uomo con una sola lettera diversa. 

Fondare un giornale con il denaro del governo, con un agente di polizia come direttore, è 
un vecchio trucco e Andrieux, il prefetto della polizia di Parigi, vi ricorse nel 1881. Mi 
trovavo in montagna con Eliseo Réclus quando, ricevemmo una lettera da un francese, 
anzi da un belga, il quale ci diceva di voler fondare un giornale anarchico a Parigi e 
chiedeva la nostra collaborazione. La lettera, piena di adulazioni, ci fece una cattiva 
impressione, Réclus poi aveva la vaga impressione di averne sentito nominare l'autore in 
modo sfavorevole. Decidemmo di rifiutare la nostra partecipazione e io scrissi a Parigi, a 
un amico, che volevamo prima sapere da dove venisse il denaro che finanziava il giornale. 
«Potrebbe venire dagli orleanisti, un vecchio trucco di quella famiglia.» IL mio amico 
parigino, con la franchezza di un operaio, lesse la lettera in una riunione alla quale era 
presente il futuro direttore del giornale. Egli se ne mostrò offeso e io dovetti rispondere a 
diverse lettere in proposito; ma restai fermo alla mia dichiarazione: se quell'uomo è 
sincero, dovrà far sapere di dove viene il denaro. 

Finalmente si decise. Messo alle strette, disse che il denaro gli veniva da una sua zia, una 
ricca signora dalle idee antiquate, che aveva però ceduto al suo desiderio di avere un 
giornale e gli aveva dato il denaro. La signora non si trovava in Francia, abitava a Londra. 
Ciò nonostante insistemmo per averne il nome e l'indirizzo e il nostro amico Malatesta 
offrì di andarla a trovare, e vi andò con un suo amico italiano, commerciante in mobili 
usati. Trovarono la signora in un piccolo appartamento e mentre Malatesta le parlava e si 
convinceva sempre più che non faceva che recitare la parte della zia nella commedia, 
l'amico mobiliere guardava le sedie e le tavole, e si accorse che erano state tutte prese, 
probabilmente a nolo, da un rivenditore suo vicino. Vi era ancora l'etichetta del negozio 
attaccata ai mobili. Questo non costituiva una prova, ma naturalmente aumentò i nostri 
sospetti. Io rifiutai assolutamente di far parte del giornale. 

Questo fu di una violenza inaudita. L'incendio, l'assassinio, le bombe, non si parlava 



d'altro! Incontrai il direttore del giornale quando andai al congresso di Londra, e appena 
vidi la sua faccia arcigna, sentii qualche brano di conversazione e vidi di sfuggita le donne 
che frequentava, non ebbi dubbi su di lui. Al congresso, dove presentò ordini del giorno 
terribili, i delegati se ne tennero lontani; e quando insistette per avere gli indirizzi degli 
anarchici in ogni parte del mondo, ebbe un rifiuto tutt'altro che cortese. 

Per farla breve, due mesi dopo fu smascherato e il giornale smise del tutto le sue 
pubblicazioni il giorno seguente. Due anni più tardi Andrieux, il prefetto di polizia, 
pubblicò le sue memorie e nel suo libro fece tutta la storia del giornale che egli aveva 
fondato e delle esplosioni che i suoi agenti avevano organizzato a Parigi, mettendo scatole 
di sardine piene di «qualche cosa» sotto la statua di Thiers; si può immaginare quanto 
denaro costino tutte queste porcherie alla Francia e agli altri paesi! 

Potrei scrivere capitoli interi su questo argomento, ma dirò solo di un altro incidente 
toccato a due avventurieri a Clairvaux. Mia moglie alloggiava nell'unico alberghetto del 
paese, cresciuto all'ombra delle mura del carcere. Un giorno l'ostessa entrò in camera sua 
con un'ambasciata di due signori che erano venuti all'albergo e desideravano vedere mia 
moglie. L'ostessa mise tutta la sua eloquenza in favore dei due. - Conosco bene il mondo, - 
diceva, - e le assicuro, signora, che sono due perfetti gentiluomini. Impossibile essere più 
"comme il faut". Uno di loro ha dato il nome di un ufficiale tedesco. Si tratta certo di un 
barone o di un milord, e l'altro è il suo interprete. Vi conoscono benissimo. Il barone parte 
per l'Africa, forse per non tornarne più, e vorrebbe vedervi prima di partire. 

Mia moglie diede un'occhiata all'indirizzo sul biglietto: «A Madame la principessa 
Kropotkin», e non le fu necessaria altra prova del "comme il faut" dei due signori. Il 
biglietto era anche peggio dell'indirizzo. In contraddizione con tutte le regole della 
grammatica e del buon senso il «barone» scriveva di una misteriosa comunicazione che 
doveva farle. Mia moglie rifiutò recisamente di ricevere il barone e il suo interprete. 

Allora il barone scrisse una lettera a mia moglie, che venne respinta senza essere aperta. 
Ben presto tutto il paese si divise in due campi, uno in favore del barone, capitanato 
dall'ostessa, l'altro contro di lui, capitanato, devo dirlo, dal marito dell'ostessa. Fu messo in 
giro un vero romanzo: il barone aveva conosciuto mia moglie prima del suo matrimonio, 
aveva ballato con lei molte volte all'ambasciata russa a Vienna. Ne era ancora innamorato, 
ma lei rifiutava crudelmente di lasciarsi vedere da lui prima che partisse per il suo 
pericoloso viaggio. Poi ci furono storie misteriose di un bambino, che dicevano noi 
tenessimo nascosto. 

- Dov'è il loro bambino? - voleva sapere il barone. - Hanno un figlio che avrà sei anni: 
dov'è? - Lei non abbandonerebbe mai il bambino, se l'avesse, - diceva un tale. - Sì, ne 
hanno uno, ma lo tengono nascosto, - diceva un altro. 

Per noi questa conversazione fu una rivelazione interessante. Ci diede la prova che le 
nostre lettere non erano lette solo dalle autorità carcerarie, ma che il loro contenuto veniva 
comunicato anche all'ambasciata russa. Mentre io ero a Lione, mia moglie andò a trovare 
Eliseo Réclus in Svizzera, e mi scrisse una volta che «il nostro ragazzo» stava bene; godeva 
di un'ottima salute e per il suo quinto compleanno avevano passato tutti insieme una 
piacevolissima serata. Sapevo che alludeva al giornale "Le Révolté", di cui spesso 
parlavamo come del «nostro "gamin"», il nostro ragazzaccio. E ora, quando questi signori 
chiedevano del «nostro ragazzo» precisandone persino l'età, era chiaro che quella lettera 
era passata attraverso altre mani, oltre quelle del governatore. Era una buona cosa saperlo! 

In un piccolo paese nulla sfugge all'attenzione degli abitanti e il barone non tardò a destar 



sospetti. Scrisse un'altra lettera a mia moglie, anche più eloquente delle precedenti. 
Chiedeva ora perdono per essersi presentato come una sua conoscenza. Confessava di 
essere per lei uno sconosciuto, ma diceva di essere un amico. Doveva farle una 
comunicazione importantissima: la mia vita era in pericolo ed egli desiderava metterla in 
guardia. Il barone fece con il suo segretario una passeggiata per i campi, per leggere con 
lui la lettera e discuterla - la guardia forestale li seguiva a distanza - ma litigarono e la 
lettera fu strappata e buttata via. La guardia forestale aveva aspettato che se ne andassero 
per raccogliere i pezzi, metterli insieme e leggere la lettera. Un'ora dopo tutto il paese 
sapeva che il barone non aveva mai conosciuto mia moglie; il romanzo sentimentale, 
messo in giro dai partigiani del barone, crollava. 

- Ah, allora non sono quello che volevano far credere - si disse a sua volta il brigadiere dei 
gendarmi - allora saranno delle spie tedesche. - E li arrestò. 

Bisogna dire, per giustificarlo, che una spia tedesca era venuta davvero poco tempo prima 
a Clairvaux. In tempo di guerra il vasto edificio delle carceri potrebbe servire da 
magazzino o da caserma e lo stato maggiore tedesco voleva riuscire a sapere la capacità 
della prigione. Un giovane fotografo ambulante venne quindi nel paese, fece amicizia con 
tutti facendo gratis le sue fotografie e gli fu permesso di fotografare non solo l'interno dei 
cortili delle carceri, ma anche i dormitori. Questo fotografo partì poi per un'altra città sulla 
frontiera orientale e qui fu arrestato dalle autorità francesi, perché in possesso di 
documenti militari compromettenti. Il brigadiere, ancora sotto l'impressione della visita 
del fotografo, concluse che il barone e il suo segretario fossero delle spie tedesche e li 
arrestò e li condusse nella piccola città di Bar-sur-Aube. Qui la mattina dopo furono 
liberati e il giornale del posto scrisse che non si trattava di spie tedesche, ma di «persone 
incaricate di una missione da un'altra e più amica potenza». 

Ormai l'opinione pubblica era tutta contraria al barone e al suo segretario, i quali ebbero 
ancora altre disavventure. Liberati, entrarono in un piccolo caffè di paese e qui diedero 
libero sfogo alla loro collera parlando in tedesco. - Se fossi stato in voi avrei fatto fuori quel 
giudice istruttore con questa pistola. Ci si provi con me, e gli pianterò queste pallottole 
nella testa! - e così via. 

Un viaggiatore di commercio, che sedeva pacificamente in un angolo della stanza, corse 
dal brigadiere per riferirgli la conversazione che aveva sentito. Il brigadiere fece subito un 
rapporto ufficiale e arrestò una volta ancora il segretario e un farmacista di Strasburgo. Fu 
tradotto davanti al tribunale correzionale della stessa cittadina di Bar-sur-Aube e fu 
condannato a un mese di carcere per «minacce contro un magistrato pronunciate in luogo 
pubblico». I due avventurieri dovettero finalmente lasciare Clairvaux. 

Tutte queste avventure di spie finirono nel ridicolo. Ma quante tragedie - tragedie terribili 

- si devono a questi imbroglioni! Esistenze preziose perdute, famiglie intere rovinate solo 
per assicurare una vita comoda a questi truffatori. Quando si pensa alle migliaia di spie 
che girano il mondo al servizio di tutti i governi; alle reti che tendono a tanti ingenui, alle 
loro vittime, spesso destinate a una fine tragica, ai dolori che seminano intorno a loro, alle 
enormi somme di denaro sperperate per mantenere questo esercito reclutato fra i rifiuti 
della società; alla corruzione di ogni specie che essi seminano intorno, e persino in seno 
alle famiglie, non si può non inorridire dell'enormità di questo male. E questo esercito di 
mascalzoni non è formato solo di spie politiche e del sistema di spionaggio militare. In 
Inghilterra, soprattutto nelle città di villeggiatura, esistono giornali che dedicano colonne 
intere alla pubblicità dei "detectives" privati, che offrono informazioni per i divorzi, che si 



prestano a spiare i mariti per le mogli e le mogli per i mariti, a penetrare nelle famiglie e 
accalappiare gli stupidi, e che sono disposti a compiere qualsiasi missione si voglia 
affidare loro, pur che li si paghi. E mentre l'opinione pubblica si scandalizza degli abusi 
dello spionaggio, rivelati recentemente nelle alte sfere militari francesi, non vede come 
dappertutto, forse anche in casa sua, vengono commessi abusi simili o anche peggiori 
tanto dalle agenzie ufficiali di spionaggio che da quelle private. 

CAPITOLO 15. 

La nostra liberazione era stata chiesta più volte a mezzo della stampa e alla Camera, tanto 
più che all'epoca della nostra condanna era stata condannata anche Luisa Michel per furto. 
Luisa Michel, la quale dà sempre, alla lettera, l'ultimo suo cappotto alla donna che ne 
abbia bisogno, che non si lasciò mai persuadere a procurarsi del cibo migliore durante la 
prigionia, perché regalava il denaro che le procuravano alle sue compagne di pena, Luisa 
Michel con un altro compagno, Pouget, fu condannata a nove anni di reclusione per furto 
sulla pubblica via! Questo sembrava troppo enorme anche agli opportunisti borghesi. 

Un giorno si era messa alla testa di un corteo di disoccupati, era entrata da un fornaio e, 
presi alcuni pani, li aveva distribuiti alla schiera degli affamati: quello era stato il suo 
furto! La liberazione degli anarchici diventò il grido di guerra contro il ministero e 
nell'autunno del 1885 tutti i miei compagni, tranne tre, furono liberati con un decreto del 
presidente Grévy. Allora l'agitazione per Luisa Michel e per me si fece più intensa. Ma 
Alessandro Terzo si opponeva alla mia scarcerazione e un giorno il capo del gabinetto, il 
signor Freycinet, rispondendo a un'interpellanza alla Camera, disse che «certe difficoltà 
diplomatiche si opponevano alla liberazione di Kropotkin». Strane parole nella bocca del 
primo ministro di una nazione indipendente; ma ne abbiamo sentite di ancor più strane, in 
seguito alla malaugurata alleanza della Francia con la Russia zarista! 

Finalmente, alla metà di gennaio del 1886, Luisa Michel, Pouget e noi quattro, che ancora 
eravamo a Clairvaux, fummo liberati. 

Andammo a Parigi dove per alcune settimane restammo dal nostro amico Elia Réclus, uno 
studioso di antropologia di grande valore, il quale spesso fuori dalla Francia viene 
scambiato con il fratello minore, Eliseo, il geografo. Fin dalla prima gioventù i due fratelli 
erano legati da una grande amicizia. Quando venne il momento per loro di iscriversi a 
un'università, andarono a piedi da un paesello della vallata della Gironda fino a 
Strasburgo, accompagnati, da veri studenti girovaghi, dal loro cane; e quando si 
fermavano in qualche villaggio, era il cane che aveva la sua scodella di minestra, mentre la 
cena dei due fratelli spesso era di solo pane con qualche mela. Da Strasburgo il fratello 
minore andò a Berlino, attiratovi dalle lezioni del grande Ritter. Più tardi, dopo il 1840, 
furono insieme a Parigi. Elia Réclus diventò un fourierista convinto e tutti e due 
salutarono nella repubblica del '48 l'avvento di una nuova èra sociale. Dopo il colpo di 
Stato di Napoleone Terzo dovettero perciò lasciare la Francia ed emigrarono in Inghilterra. 
Votata l'amnistia, ritornarono a Parigi, dove Elia dirigeva un giornale fourierista, 
cooperativistico, molto letto dagli operai. E' interessante ricordare un episodio 
generalmente poco conosciuto: Napoleone Terzo - che recitava la parte di un Cesare 
interessato, come si conviene a un Cesare, alle condizioni dei lavoratori - mandava sempre 
uno dei suoi aiutanti di campo in tipografia quando usciva il giornale, per averne la prima 
copia alle Tuileries. Più tardi era addirittura disposto a fare il patrono dell'Associazione 
internazionale dei lavoratori a condizione che questa nei suoi rapporti mettesse anche 



delle parole di fiducia nei grandi progetti socialisti del Cesare; e diede poi ordini di 
perseguitarla quando gli internazionalisti rifiutarono recisamente di farlo. 

Proclamata la Comune, i due fratelli vi aderirono con entusiasmo ed Elia accettò l'incarico 
di custode della Biblioteca nazionale e del Museo del Louvre, sotto Vaillant. Si deve in 
gran parte alla sua previdenza e alla sua attività se i tesori inestimabili di scienza e d'arte 
accumulati in questi due istituti sono stati conservati, e non sono invece andati distrutti 
durante il bombardamento di Parigi dagli eserciti di Thiers e dall'incendio che divampò. 
Appassionato ammiratore dell'arte greca, della quale era un profondo conoscitore, fece 
imballare e immagazzinare nelle cantine le statue e i vasi più preziosi del Louvre, e prese 
le più grandi precauzioni per proteggere la Biblioteca nazionale dall'incendio che 
infuriava tutto attorno. Sua moglie, la degna e coraggiosa compagna del filosofo, seguita 
dai suoi figlioletti, organizzava nelle strade del suo quartiere la distribuzione dei viveri 
alla popolazione, ridotta alla fame dal secondo assedio. Durante le sue ultime settimane di 
vita la Comune comprese finalmente che il suo primo dovere avrebbe dovuto essere quello 
di provvedere al vitto della popolazione, privata dei mezzi di guadagnarselo; e i volontari 
organizzarono la distribuzione. 

Fu un puro caso se Elia Réclus, che rimase fedelmente al suo posto fino all'ultimo 
momento, non venne fucilato dalle truppe di Versailles; fu condannato alla deportazione 
per aver osato accettare un incarico tanto necessario sotto la Comune, e andò in esilio con 
la sua famiglia. Tornato a Parigi, riprese i suoi studi prediletti di etnografia. Si può 
giudicare dell'importanza dei suoi lavori dai pochi ed eccellenti capitoli pubblicati in un 
volume sotto il titolo "Popoli primitivi" e "Gli australiani", così come dalla "Storia delle 
religioni", una serie di conferenze tenute alla "Ecole de Hautes Etudes" di Bruxelles, 
un'istituzione fondata da suo fratello. 

In tutta la letteratura etnologica sono pochi i libri così profondi nello studio dell'uomo 
primitivo. Quanto alla sua "Origine delle religioni", che si pubblica nella rivista "Société 
Nouvelle", e la sua continuazione, "L'Humanité Nouvelle", io la considero l'opera migliore 
che sia stata pubblicata sull'argomento, superiore senza dubbio agli studi di Herbert 
Spencer sullo stesso soggetto, perché allo Spencer, malgrado il suo grande ingegno, manca 
la comprensione della natura semplice dell'uomo primitivo, che Elia Réclus possiede 
invece a un raro grado di perfezione, e alla quale egli aggiunge una larghissima 
conoscenza di un particolare ramo di psicologia popolare, l'evoluzione e la trasformazione 
delle religioni. Non dirò dell'infinita bontà e modestia di Elia Réclus, della sua rara 
intelligenza, della sua vasta conoscenza di tutti i problemi riguardanti l'umanità: tutto 
questo è nel suo stile. La sua illimitata modestia, la sua serenità, la sua profonda intuizione 
filosofica lo avvicinano ai filosofi greci dell'antichità. In una società che ricercasse meno 
l'istruzione brevettata e fosse più sensibile al diffondersi di idee largamente umanitarie, 
egli sarebbe circondato da discepoli come lo furono i suoi prototipi greci. 

Il movimento socialista e anarchico aveva a Parigi una vita attivissima nel periodo della 
nostra permanenza. Tutte le sere Luisa Michel teneva conferenze e sollevava l'entusiasmo 
del pubblico, sia operaio che borghese. La sua grande popolarità aumentava sempre e 
arrivava persino a conquistare gli studenti universitari, che potevano odiare le sue idee 
troppo avanzate, ma adoravano in lei la donna ideale: tanto che un giorno scoppiò un 
tafferuglio in un caffè, perché qualcuno parlò di lei con tono sprezzante alla presenza di 
alcuni studenti. I giovani presero le sue difese e fecero un tremendo baccano, rompendo 
tutte le tavole e gli specchi del caffè. Tenni anch'io una conferenza sull'anarchia davanti a 
un pubblico di parecchie migliaia di persone e partii subito dopo da Parigi, prima che il 



governo potesse obbedire agli ordini della stampa russa reazionaria, che insisteva per la 
mia espulsione dalla Francia. 

Da Parigi andai a Londra, dove mi aspettavano i miei due vecchi amici Stepniak e 
Ciaikovski. Il movimento socialista era in pieno sviluppo e la vita a Londra non era più 
così noiosa e vegetativa come un tempo. 

Andammo ad abitare in una casetta a Herron. Non ci preoccupavamo molto della mobilia, 
che costruii in parte io stesso con l'aiuto di Ciaikovski - nel frattempo egli era stato negli 
Stati Uniti, dove aveva imparato a lavorare da falegname - ma ci rallegrammo molto del 
possesso di un piccolo giardino dal terreno argilloso del Middlesex. Mia moglie ed io ci 
dedicammo con molto entusiasmo al giardinaggio, di cui incominciavo a capire i 
meravigliosi risultati dopo aver letto i libri di Toubeau e di certi giardinieri parigini, e 
dopo i nostri esperimenti di Clairvaux. Mia moglie appena arrivata a Herron si era 
ammalata di tifo, ma guarì e l'aria aperta e le cure al suo giardinetto l'aiutarono a 
ristabilirsi completamente. 

Sulla fine dell'estate fummo colpiti da una grave disgrazia: ricevemmo la notizia che mio 
fratello Alessandro aveva cessato di vivere. Durante gli anni che avevo trascorso all'estero, 
prima del mio arresto in Francia, avevamo dovuto sospendere la nostra corrispondenza. 
Per il governo russo l'amore per un fratello perseguitato per le sue opinioni politiche 
costituisce un peccato. Mantenere relazioni con lui dopo che si è rifugiato all'estero, è un 
delitto. Un suddito dello zar deve odiare tutti quelli che si ribellano alla sua suprema 
autorità, e Alessandro era fra gli artigli della polizia russa. Come conseguenza, io mi 
rifiutavo di scrivere a lui o agli altri nostri parenti. Dopo che lo zar ebbe scritto in fondo 
alla petizione presentata da nostra sorella Elena, «lasciatelo rimanere laggiù», non vi era 
alcuna speranza di una liberazione vicina per lui. Due anni dopo fu nominato un comitato 
con l'incarico di fissare le condizioni degli esiliati in Siberia per un tempo indefinito, e a 
mio fratello furono assegnati cinque anni, sette con i due che aveva già scontato. Poi fu 
nominato un nuovo comitato sotto Loris Melikov, il quale aggiunse altri cinque anni. Mio 
fratello avrebbe quindi dovuto essere liberato nell'ottobre del 1886. Erano così dodici anni 
di esilio, prima in un piccolo paese della Siberia orientale, poi a Tauk, cioè nelle pianure 
della Siberia occidentale, dove non godeva neppure del clima secco e sano degli altipiani 
più a oriente. 

Quando fui incarcerato a Clairvaux egli mi scrisse, e ci scambiammo alcune lettere. Mi 
diceva che la nostra corrispondenza sarebbe stata letta dalla polizia russa in Francia. Mi 
parlava della sua vita domestica, dei suoi tre figli, che descriveva mirabilmente bene, e del 
suo lavoro. Mi consigliava seriamente di studiare con attenzione i progressi scientifici fatti 
in Italia, i cui risultati venivano resi noti al pubblico solo attraverso le pubblicazioni 
tedesche, e mi esponeva le sue idee sulla vita politica in Russia. Egli pensava che non fosse 
possibile da noi, nel prossimo avvenire, un regime costituzionale sul tipo del regime 
parlamentare dell'Europa occidentale; ma sperava - e pensava che per il momento potesse 
bastare - di veder convocata una specie di Assemblea nazionale deliberativa ("Zetnsk 
Sobor", "Etats Généraux"). Non avrebbe votato le leggi, ma avrebbe preparato i progetti di 
legge ai quali l'imperatore e il Consiglio di Stato avrebbero dato forma e sanzione 
definitive. 

Mi parlava soprattutto del suo lavoro scientifico. Si era sempre interessato molto di 
astronomia e a Pietroburgo aveva pubblicato un ottimo riassunto di tutte le nostre 
conoscenze sulle meteore. Il suo acuto senso critico gli permetteva di afferrare subito il lato 



debole o forte delle varie ipotesi, e, pur non possedendo un'adeguata cultura matematica, 
dotato però di una potente immaginazione, riusciva ad afferrare i risultati delle più 
complicate ricerche matematiche. Vivendo con la fantasia in mezzo al moto dei corpi 
celesti, realizzava i loro movimenti complessi spesso meglio di certi studiosi - soprattutto 
gli algebristi teorici - perché spesso essi dimenticano la realtà del mondo fisico per vedere 
solo le formule e i loro rapporti logici. I nostri astronomi di Pietroburgo mi parlavano con 
grande entusiasmo di questo lavoro di mio fratello. Ora aveva incominciato lo studio della 
struttura dell'universo; analizzava i fatti accertati e le ipotesi riguardanti i mondi solari, i 
gruppi di stelle e le nebulose nello spazio infinito e cercava di sciogliere l'enigma del loro 
probabile raggrupparsi, della loro vita, e le leggi della loro evoluzione e della loro 
decadenza. 

L'astronomo Gylden di Pulkova ebbe parole di alto elogio per questo lavoro di Alessandro 
e lo presentò per corrispondenza al signor Holden negli Stati Uniti, dal quale ebbi 
recentemente la soddisfazione, a Washington, di sentire un giudizio favorevole su queste 
ricerche di mio fratello. La scienza ha un grande bisogno di tanto in tanto di speculazioni 
scientifiche di questo tipo, di un ordine superiore, fatte da uno spirito scrupoloso nel suo 
lavoro, critico e al tempo stesso capace di fantasia. 

Ma in una piccola città della Siberia, lontano dalle biblioteche, nell'impossibilità di tenersi 
al corrente dei progressi delle scienze, egli non aveva potuto incorporare nei suoi lavori 
altro che le ricerche fatte fino all'epoca del suo esilio. Sapeva che in seguito erano stati fatti 
studi importantissimi, ma come avrebbe potuto avere i libri necessari rimanendo in 
Siberia? L'avvicinarsi dell'epoca fissata per la sua liberazione non gli portava nessun 
sollievo. Sapeva che non gli avrebbero permesso di abitare in una delle città universitarie 
della Russia o dell'Europa occidentale, ma che il suo esilio in Siberia sarebbe stato seguito 
da un secondo esilio, forse peggiore del primo, in qualche paese della Russia orientale. 

La disperazione si impossessò di lui. «Una disperazione simile a quella di Faust mi assale 
talvolta», mi scriveva. Quando si avvicinò il momento della sua liberazione mandò la 
moglie e i figli in Russia, approfittando di uno degli ultimi battelli prima che si chiudesse 
la stagione della navigazione, e una triste notte la «disperazione di Faust» lo prese e mise 
fine alla sua vita... 

Una nube di cupa tristezza scese allora sulla nostra casetta per molti mesi, finché un raggio 
di sole venne ad attraversarla. E fu in primavera, quando una creaturina che porta il nome 
di mio fratello venne alla luce, e ai suoi primi deboli vagiti sentii vibrare nel mio cuore 
corde del tutto nuove. 

CAPITOLO 16. 

Nel 1886 il movimento socialista in Inghilterra era in pieno sviluppo. Schiere numerose di 
operai si erano messe apertamente dalla sua parte in tutte le città principali, e fra la 
borghesia molti, soprattutto i giovani, appoggiavano il movimento in vari modi. 

Infieriva quell'anno un'acuta crisi industriale in quasi tutti i campi e la mattina, e spesso 
durante il giorno, sentivo gruppi di operai che giravano le strade cantando: «Siamo senza 
lavoro», o qualche inno, o mendicavano del pane. La gente si affollava la sera a Trafalgar 
Square per dormire all'aperto, esposta al vento e alla pioggia, e un giorno di febbraio la 
folla, dopo aver ascoltato i discorsi di Burns, Hyndman e Champion, si rovesciò giù per 
Piccadilly e ruppe le vetrine di alcuni grandi negozi. Lo spirito che animava la parte più 
povera della popolazione operaia nei sobborghi di Londra era tale, che se i capi del 



movimento fossero stati condannati gravemente la rivolta sarebbe stata terribile. Ma la 
borghesia parve rendersi conto del pericolo. Furono immediatamente sottoscritte forti 
somme di denaro per sollevare la miseria dei poveri e le condanne inflitte ai capi del 
movimento si limitarono a due o tre mesi di prigione. 

Tutte le classi sociali prendevano un grande interesse al socialismo e a tutti i progetti di 
riforme e di ricostruzione sociale. Al principio dell'autunno e per tutto l'inverno fui 
invitato a tenere delle conferenze in luoghi diversi, alcune sul sistema carcerario, ma 
soprattutto sul socialismo anarchico, e visitai così quasi tutte le città dell'Inghilterra e della 
Scozia. Siccome accettavo il primo invito che mi si facesse per passare la notte, avveniva 
che fossi ospitato ora nel palazzo del ricco, ora nell'angusta casa di un operaio. 

Ogni notte vedevo un numero considerevole di persone di ogni classe; e sia nella 
cameretta dell'operaio che nelle sale del ricco, si facevano le discussioni più animate sul 
socialismo e sull'anarchia fino a notte avanzata, con speranza in casa dell'operaio, con 
timore nel palazzo, ma sempre con la stessa serietà. 

Fra i ricchi la questione era di sapere: che cosa vogliono i socialisti? Che cosa intendono 
fare? E poi: quali sono le concessioni assolutamente necessarie a un dato momento per 
evitare seri conflitti? 

Durante queste conversazioni avveniva ben di rado di sentir negare semplicemente la 
giustizia delle pretese dei socialisti e avveniva di rado che esse fossero respinte come 
ridicole. Ma al tempo stesso trovavo ovunque la convinzione profonda che una 
rivoluzione in Inghilterra fosse impossibile, che le pretese delle masse operaie non fossero 
ancora né così precise né così vaste come quelle dei socialisti, e che i lavoratori si sarebbero 
accontentati di molto meno; così che le concessioni minori, che significavano la prospettiva 
di un relativo aumento di benessere o di riposo, sarebbero state accolte dalle classi operaie 
inglesi come un pegno provvisorio di miglioramenti futuri. - Noi siamo un paese di 
centro-sinistra, viviamo di compromessi - mi disse un vecchio parlamentare, che 
conosceva bene il suo paese. 

Anche nelle case operaie notavo una differenza fra le domande che mi venivano rivolte in 
Inghilterra e quelle che mi facevano sul continente. I principi generali, le cui applicazioni 
parziali saranno determinate dai principi stessi, interessano profondamente l'operaio 
latino. Se un consiglio municipale vota i fondi per sostenere uno sciopero, o per dare una 
refezione nelle scuole, nessuno vi annette una grande importanza. Questi provvedimenti 
vengono accettati come naturali. 

- Si capisce che un bambino che ha fame non può imparare, - dice l'operaio francese; - 
bisogna dargli da mangiare. Certo il padrone ha fatto male a mettere gli operai nella 
necessità di scioperare. - Ecco tutto. E queste concessioni strappate alla società attuale 
individualista dai principi del comunismo, non destano molto interesse. Il pensiero 
dell'operaio vola al di là di questo periodo e di queste concessioni ed egli si chiede se la 
Comune, o le unioni operaie, o lo Stato debbano prendere nelle loro mani l'organizzazione 
della produzione; se il libero accordo sarà sufficiente a mantenere l'ordine e quali freni 
morali vi sarebbero se la società rinunciasse ai mezzi attuali di repressione; se un governo 
democratico elettivo sarebbe in grado di attuare serie riforme in senso socialista o se il 
fatto compiuto non dovrebbe precedere la legislazione. 

In Inghilterra si attribuiva efficacia soprattutto a una serie di palliativi di relativa 
importanza. Ma d'altra parte il fatto che lo Stato non possa assumersi l'amministrazione 
delle industrie è un'idea già acquisita per l'operaio, il quale si interessa ai problemi di 



realizzazioni costruttive e ai mezzi che renderebbero possibile tale realizzazione. - Bene, 
Kropotkin, supponete che domani ci impossessiamo dei docks della nostra città, come 
pensate che si dovrebbe amministrarli? - mi si chiedeva appena mi ero seduto nella camera 
di un operaio; oppure: - L'idea dell'esercizio di Stato delle ferrovie non ci dispiace, e 
l'attuale amministrazione delle società private è un furto organizzato. Ma se gli operai, per 
esempio, possedessero tutte le ferrovie, come potrebbero amministrarle? - La mancanza di 
idee generali era un male che trovava il suo compenso nel desiderio di approfondire i 
particolari concreti. 

Un'altra caratteristica del movimento socialista in Inghilterra era il numero dei borghesi 
che lo appoggiava in vari modi, sia schierandosi apertamente in suo favore, sia aiutandolo 
dal di fuori. In Francia e in Svizzera i due partiti - l'operaio e il borghese - non solo erano 
decisamente l'uno contro l'altro, ma erano nettamente separati, almeno nel periodo fra il 
'75 e l'85. Rimasi quasi quattro anni in Svizzera e posso dire di avervi conosciuto solo 
operai; solo, forse, un paio di borghesi. Questo non sarebbe stato possibile in Inghilterra. 
Trovammo un gran numero di uomini e di donne della borghesia che non esitarono a 
venire apertamente con noi a Londra e in provincia, aiutandoci a organizzare le riunioni o 
facendo la questua nelle piazze durante gli scioperi. Si verificava poi un movimento che 
ricordava un poco quello che si era avuto in Russia dopo il 70, quando la nostra gioventù 
si era gettata «verso il popolo», non così intenso tuttavia, tanto disinteressato, tanto 
completamente libero da ogni idea di «filantropia» quanto lo era stato in Russia. Anche in 
Inghilterra molti della borghesia andavano a vivere in mezzo alla parte più povera della 
popolazione. 

Vi era senza dubbio molto entusiasmo in quel momento. Forse molti pensavano che la 
rivoluzione sociale fosse già incominciata, come il protagonista della commedia di Morris: 
"Tables turned". Quando però si accorsero che in Inghilterra, come altrove, vi era un 
lavoro noioso, lungo e faticoso da fare, come succede sempre agli esaltati, moltissimi si 
ritirarono dalla propaganda attiva e ora assistono inoperosi come semplici simpatizzanti. 

CAPITOLO 17. 

Presi parte attivamente a questo movimento e con pochi altri compagni inglesi fondai, in 
aggiunta ai tre giornali già esistenti, un giornale mensile comunista-anarchico, il 
"Freedom", che esiste tuttora. Ripresi al tempo stesso il mio lavoro sull'anarchia, interrotto 
al momento del mio arresto. La parte critica era stata pubblicata durante la mia prigionia a 
Clairvaux a cura di Eliseo Réclus, sotto il titolo "Parole di un ribelle". Mi misi ora a 
elaborare la parte costruttiva di una società anarchico-comunista - per quanto sia possibile 
immaginarla oggi - in una serie di articoli pubblicati a Parigi. Il nostro «ragazzo», "Le 
Révolté", dopo un processo intentatogli per la sua propaganda antimilitarista, fu costretto 
a cambiar titolo, e anche sesso, avendo assunto un nome femminile. Più tardi questi 
articoli, accuratamente riveduti, furono pubblicati in un volume dal titolo "La conquista 
del pane". 

Queste ricerche mi portarono a studiare più a fondo certi lati della vita economica dei 
nostri paesi civili. Molti socialisti avevano detto finora che nella società attuale si produce 
molto più di quanto sarebbe necessario ad assicurare il benessere di tutti. Solo la 
distribuzione deve essere corretta; e se avvenisse la rivoluzione sarebbe semplicemente 
necessario che ognuno lavorasse alla propria officina, lasciando che lo Stato si assicurasse 
il «plusvalore» o gli utili che vanno oggi al capitalista. Io pensavo invece che nelle 



condizioni attuali della proprietà privata l'economia fosse male organizzata e che 
trascurasse, quando non vi si opponeva, la produzione di quanto era necessario ai bisogni 
più vitali. In realtà non vi è alcun prodotto che venga lanciato sui mercati internazionali in 
sovrabbondanza; e la sovrapproduzione di cui tanto si parla non consiste in altro che nella 
impossibilità in cui si trovano le masse di comperare anche quello che si considera 
indispensabile a un'esistenza decente. Ma in tutti i paesi civili la produzione, tanto agricola 
che industriale, dovrebbe, e facilmente potrebbe venir aumentata in modo da assicurare 
l'abbondanza per tutti. Questo mi portò a studiare le risorse dell'agricoltura moderna, così 
come la possibilità di un'educazione che permettesse a tutti di darsi contemporaneamente 
a un lavoro manuale e intellettuale. Sviluppai queste idee in una serie di articoli pubblicati 
sulla rivista inglese "Nineteenth Century", pubblicati ora in un volume sotto il titolo: 
"Campi, fabbriche e officine". 

Un altro grande problema mi preoccupava. Tutti sanno a quali conclusioni la formula di 
Darwin, «la lotta per l'esistenza», ha portato molti dei suoi discepoli, e anche dei più 
intelligenti, come l'Huxley. Non esiste infamia nella società civile o nei rapporti fra i 
bianchi e le così dette razze inferiori, o fra i «forti» e i «deboli», che non trovi in questa 
formula la sua scusa. 

Già durante il mio soggiorno a Clairvaux avevo visto la necessità di rivedere attentamente 
la formula stessa di «lotta per l'esistenza» nel mondo animale e nelle sue applicazioni alle 
relazioni umane. Non ero soddisfatto degli sforzi fatti in questo senso da alcuni socialisti, 
quando trovai in una conferenza dello zoologo russo, il professor Kessler, un'esatta 
espressione della legge della lotta per l'esistenza: «il mutuo appoggio». In questa 
conferenza egli diceva che «è tanto una legge di natura il "mutuo appoggio" quanto la 
"lotta per l'esistenza"; ma la prima è molto più essenziale nell'evoluzione "progressiva" 
della specie, che non la seconda». Queste poche parole, confermate disgraziatamente da 
due soli esempi (ai quali Syeverstov, lo zoologo del quale parlavo in un capitolo 
precedente, ne aggiungeva ancora uno o due) contenevano per me la soluzione 
dell'enigma. Quando nel 1888 Huxley pubblicò il suo terribile articolo: "La lotta per 
l'esistenza: un programma", mi decisi a stendere in una forma definitiva le mie obiezioni al 
suo concetto della «lotta per la vita», tanto fra gli animali che fra gli uomini, servendomi 
del materiale accumulato durante un paio di anni. Ne parlai ai miei amici, ma trovai che 
l'interpretazione della «lotta per la vita» come il grido di guerra «guai ai deboli!», 
innalzato al grado di un comandamento della natura rivelato dalla scienza, era talmente 
radicata in Inghilterra, da essere quasi una questione di fede. Solo due persone mi 
sostenevano nella mia ribellione a questa falsa interpretazione dei fatti naturali. Il direttore 
del "Nineteenth Century", James Knowles, con la sua mirabile perspicacia afferrò subito la 
questione e con energia veramente giovanile mi incoraggiò a sviluppare le mie idee. 
L'altra era H. W. Bates, del quale Darwin scrisse nella sua autobiografia come di uno degli 
uomini più intelligenti che avesse mai incontrato. Era segretario della Società geografica e 
io lo conoscevo. Quando gli parlai della mia intenzione se ne mostrò entusiasta: 
«Certamente ne dovete scrivere, - mi diceva, - quello è il vero darwinismo. E' una 
vergogna pensare quello che 'essi' hanno fatto delle idee di Darwin. Scrivetelo, e quando 
l'avrete pubblicato io scriverò una lettera per appoggiarvi e voi potrete pubblicarla». Non 
avrei potuto trovare un incoraggiamento migliore e mi accinsi al lavoro, che fu pubblicato 
sulla "Nineteenth Century" con i titoli di: "Mutuo appoggio fra gli animali, fra i selvaggi, 
fra i barbari, fra i cittadini del Medioevo e fra di noi". Disgraziatamente trascurai di far 
vedere a Bates i due primi articoli, che trattavano degli animali e che furono pubblicati 
mentre ancora viveva; speravo di terminare presto la seconda parte del lavoro: "Il mutuo 



appoggio fra gli uomini", ma mi ci vollero molti anni per condurla a termine e nel 
frattempo Bates venne a morire. 

Le ricerche richieste da questi studi per informarmi sulle istituzioni dell'epoca barbarica e 
su quelle dei liberi comuni medioevali, mi condussero a fare un'altra ricerca importante 
sulla parte rappresentata nella storia dallo Stato dopo la sua ultima incarnazione in 
Europa tre secoli fa. D'altra parte lo studio delle istituzioni di mutuo appoggio nei diversi 
stadi della civiltà mi condusse a esaminare il senso della giustizia e della moralità 
nell'uomo alla luce delle teorie sull'evoluzione. 

Durante gli ultimi dieci anni lo sviluppo del socialismo in Inghilterra ha preso un altro 
indirizzo; quelli che giudicano solo dal numero delle riunioni di socialisti e di anarchici 
tenute nel paese e dalla frequenza del pubblico in queste riunioni, sono portati a credere 
che la propaganda socialista sia ormai in declino. E quelli che giudicano il suo progresso 
dal numero dei voti dati a quelli che pretendono rappresentare il socialismo nel 
parlamento, arrivano alla conclusione che la propaganda socialista in Inghilterra sia poco 
o nulla. Ma l'influenza e la penetrazione delle teorie socialiste non può mai essere 
giudicata dai voti che si danno a quelli che mettono il socialismo nei loro programmi 
elettorali, e in Inghilterra meno che mai. Sta di fatto che delle tre tendenze rappresentate 
da Fourier, Saint-Simon e Robert Owen, l'ultima è quella dominante in Inghilterra e nella 
Scozia. 

Non è perciò tanto dal numero delle riunioni o dei voti socialisti che si può giudicare 
dell'intensità del movimento, quanto dalla penetrazione di una concezione socialista nelle 
cooperative, nella società, nelle agitazioni socialiste municipali, così come dall'influenza 
delle teorie socialiste in tutto il paese. Sotto questo aspetto il socialismo ha fatto una strada 
lunga e buona dal 1886 a oggi e non temo di affermare che il progresso è enorme in 
confronto a quello degli anni precedenti. Posso aggiungere che il costante sforzo dei 
piccoli gruppi anarchici ha contribuito, in una misura che ci fa pensare di non aver perso il 
nostro tempo, a diffondere le idee dell'abolizione di ogni governo, dei diritti 
dell'individuo, dell'azione locale e del «libero accordo», opposte a quelle dell'onnipotenza 
dello Stato, della centralizzazione e della disciplina, che prevalevano vent'anni fa. 

L'Europa attraversa ora una fase dolorosa dello sviluppo dello spirito militarista. E' 
l'inevitabile conseguenza della vittoria ottenuta dall'impero tedesco militarista, con il suo 
sistema di coscrizione obbligatoria, sulla Francia nel '70; e fin da allora era stata prevista e 
preannunciata da molti, e in forma particolarmente impressionante dal Bakunin. Ma la 
corrente contraria incomincia già a farsi sentire nella vita moderna. 

Quanto alle idee del comunismo, spogliate della loro forma monastica, hanno fatto enormi 
progressi in Europa e in America durante i ventisette anni della mia attività nel 
movimento socialista. Quando penso alle idee vaghe, confuse e timide espresse dagli 
operai nei primi congressi dell'Internazionale, idee che avevano credito a Parigi durante 
l'insurrezione della Comune anche fra le persone più intelligenti, e quando le confronto a 
quelle sostenute oggi da un enorme numero di operai, devo riconoscere che mi sembrano 
due mondi del tutto diversi. 

Non vi è un'altra epoca nella storia - fatta forse eccezione per quella delle insurrezioni del 
duecento, del trecento, che dettero vita ai Comuni medioevali - nella quale si sia verificato 
un così profondo cambiamento nella concezione della società. E oggi, nel 
cinquantasettesimo anno di età, sono più profondamente persuaso di venticinque anni fa 
che una combinazione fortunata di circostanze potrebbe provocare in Europa una 



rivoluzione molto più importante e altrettanto vasta di quella del '48: non nel senso di 
semplici lotte fra i partiti opposti, ma nel senso di un rapido e profondo rinnovamento 
sociale; e sono convinto che, qualunque sia il carattere che questi movimenti potranno 
assumere nei diversi paesi, in ognuno di essi sarà spiegata un'azione di propaganda in 
favore dei mutamenti necessari, molto più profonda di quella spiegata negli ultimi sei 
secoli; la resistenza a questi movimenti da parte delle classi privilegiate avrà così 
difficilmente quel carattere di recisa ostinazione, che diede alle rivoluzioni del passato il 
loro carattere di violenza. 

Per ottenere questo enorme risultato sono stati necessari gli sforzi e i sacrifici che tante 
migliaia di esseri generosi di tutti i paesi e di tutte le classi sociali hanno compiuto negli 
ultimi trent'anni, dal 1870 al 1900. 



